할렘 셔플

할렘 셔플
콜슨 화이트헤드 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2021년 10월

성공하기 위해 열심히 달려온 카니의 꿈은 방 여섯 개, 진짜 식당, 욕실 두 개가 있는 리버사이드 528번지 4층의 아파트다. 거리에서 되는대로 살아 온 아버지와는 다른 삶을 살기 위해 고군분투하는 카니는 자신의 내면에 있는 비도덕성을 인지하고 스스로를 제어하며 살아왔다. 어린시절부터 사촌 프레디의 소소한 범죄에 간접적으로 끼어있었으나 문제가 될 만한 범죄 세계에는 거리를 두어 온 카니 앞에 매력적인 거래를 제시하는 프레디. 잠시 흔들린 것은 사실이지만 일언지하에 거절했건만, 사건은 카니의 의지와는 다르게, 예상치 못한 방향으로 흘러간다.  


소설은 1960년대 할렘을 재현하면서 권투선수, 재즈 뮤지션, 아폴로 극장 등 당시의 할렘 문화를 옮겨놓았다. 또한 뒤마 클럽을 통해 흑인 내에서도 신분 및 피부색으로 인한 차별, 남부와 북부에 대한 편견과 적대감이 있었음을, 또한 카니의 장인인 릴런드 존스를 통해 흑인 할렘 상류층에서 벌어졌던 탈세를 비롯한 부정부패에 대해 이야기한다. 아버지의 친구였던 페퍼는 카니에게 사업가는 세금 내는 사기꾼이라고 말하는 장면이 있는데, 그런 면에서 소설에 등장하는 인물들 대부분이 사기꾼이다. 1부의 마지막에서 가난한 카니가 망해가던 가구점을 인수할 수 있었던 비밀이 공개되는데, 칼비노 소설에서 볼 수 있었던 역설이 소설 곳곳에 슬쩍 슬쩍 깔려있다.  

이제 카니는 어둠(?)의 세계에서 공식적인 장물아비로 이름을 올렸다. 갈취라면 도가 튼 부패 형사 먼슨과 조직 폭력배 보스인 칭크에게 뇌물을 상납하고 있다. 뒤마 클럽에 가입하면 장래가 탄탄대로라는 피어스의 조언을 듣고 뒤마 클럽 회장인 듀크에게까지 돈을 상납했건만, 이 능구렁이같은 인간에게 돈만 뜯기고 낙동강 오리알 신세가 됐다. 이대로 당하고만 있을 순 없다. 눈에는 이에는 이다.  


카니가 들여다본 뒤마 클럽은 그안에서 자신들만의 카르텔을 구축하고 있으며, 규모의 차이가 있을 뿐 조직 폭력배 일당과 다를 바 없다. 부정기적 갈취와 무노동 착취. 페퍼의 말이 딱 들어맞는 대목이다. 2부에서 카니는 범죄의 세계에 점점 더 깊게 개입하게 되고 이중 생활을 한다. 낮에는 유능한 가구상이자 사업가이고, 도르베 특급을 타게 되면 그가 지향하는 삶과는 전혀 다른 방식의 삶을 산다. 어차피 케네디 대통령이 제시한 뉴프런티어는 흑인들과 아무 상관이 없다. 풍요로운 뉴프런티어는 백인의 몫일 뿐이니 제 살 길은 스스로 찾아야 한다. 딸이 할렘에서 벗어나 신분 상승하기를 바랐던 엘리자베스의 부모는 남편 카니와의 소박한 일상에 만족하며 사는 딸이 못마땅하고, 사위는 성에 차지 않는다. 릴런드는 카니가 어떤 방법으로 뒤마 클럽에 가입하고 자신을 뒷방 늙은이로 내몰았는지 알게 된다면, 그 방법이 자신들이 그동안 행해왔던 것과 똑같은 방식임을 안다면, 그는 어떤 표정을 지을까.

백인 경찰이 비무장한 흑인 소년을 세 차례 쏴서 죽인 사건을 계기로 시위 및 폭동이 일어났고 많은 사람이 다쳤으며 할렘은 분위기가 어수선했다. 폭동 당시 푸에르토리코 이민자 디아스 씨가 가게의 전면 유리를 네 차례나 바꿔 간 것에 대해 카니는 그의 인내가 희망인 상징인지, 광기의 상징인지 묻는다.  이미 잃은 것을 구하기 위해 사람들은 얼마나 더 오랫동안 노력할 수 있을까. 법을 수호하는 자와 범법자가 한 편이 되고, 약자는 더 약한 자를 팔아넘겨 목숨을 부지한다. 정직한 자와 범죄자의 경계선은 낯부끄러울 지경이다.


한 소년이 죽었고, 할렘에서 폭동이 일어났다. 그러나 대배심은 경찰의 혐의를 벗겨주었고, 흑인 청소년들은 백인 경찰들의 야경봉과 권총 앞에 쓰러졌다. 프레디와 라이너스는 죽었고, 강도 사건은 애초에 없었던 일처럼 해소되었으며, 부자들은 계속해서 이득을 취했다. 세상은 변하지 않았다. 지구가 계속해서 돌고, 계절이 바뀌기를 반복하듯 세상은 변하지 않는 방식으로 계속된다. 불의는 여전하 벌어지고, 여전히 잊혀진다. 한쪽에서는 빈 병에 휘발유를 채워 던지고, 다른 한쪽에서는 아무일도 없는 듯 자신의 일상을 살아간다. 그렇게 뒤섞인 채 시간은 무심하게 흘러간다.  

미국 노예 탈출, 인류 종말, 소년원 폭력 실화 등 출간하는 작품마다 다른 소재와 개성있는 구성 방식을 선보이는 작가, 콜슨 화이트헤드. 현재 우리나라에 번역된 작품들 중에서 이 소설만의 다른 한 가지가 눈에 들어온다. 이전의 작품들이 공감과 연대, 사랑과 희생을 기저에 두고 독자의 가슴을 몽글몽글하고 애잔하게 했다면, 이 작품은 불의를 불의로서 대항해 정의를 실현한다는 점, 그리고 전작들에서는 볼 수 없었던 풍자와 블랙 유머를 통해 뒷맛 씁쓸한 웃음을 던져주며 동시에 은근한(?) 통쾌함과 카타르시스를 느끼게 한다. 히어로가 아닌 소시민의 반격은 그 감정을 배가시킨다는 면에서 더 통쾌할 수도(마지막에 느껴지는 헛헛함은 어쩔 수 없지만)!