유다이에게 청혼을 받고 그를 따라 고베에서 도쿄로 이사 온 가호는 무료한 일상을 보낸다. 낯선 도시에서 남편은 늘 바빠 얼굴조차 마주할 시간이 없던 차에 우연히 지하철에서 소꿉동무 히라이와 도시아키를 만나게 되고 그의 집에 초대받아 일요일에 방문한다. 그런데 집안 곳곳에 뿌려져 있는 모래, 화장으로도 가려지지 않는 짙은 다크서클로 어두운 인상을 풍기는 갸날픈 그의 아내 아즈사로 인해 가호는 불편한 기분을 느낀다. 모래를 아랑곳하지 않는 도시아키, 두려움이 가득한 낯빛의 아즈사, 때마침 들려오는 이상한 소리.
하시구치 가족이 야반도주 한 이후 유령의 집이라고 불리며 방치된 빈 집에 개구장이들이 탐험에 나섰다. 몰래 거실에 발을 들여놓은 후 이층에서 나는 이상한 소리를 쫓아 계단을 오르는 아이들 발에 밟히는 모래. 그리고 전기가 들어오지 않는 집이건만 2층에서 TV소리가 들려오고 모래의 수위는 점점 더 높아지면서 아이들은 하나둘 이상증세를 보인다. 그들은 유령의 집에서 어떻게 빠져나왔을까?
그리고 예상치 못했던 못했던 한 가족의 실체.
작가의 <보기왕이 온다>를 읽었을 당시 그야말로 정통 호러소설이라고 느꼈었는데, 이 작품 역시 시작부터 공포감이 스멀스멀 올라온다(개인적으로 영화로는 절대 볼 수 없는 장르다). 읽는내내 책에서 뭔가가 튀어나오는 게 아닌가싶어 몸은 오그리고 책은 반만 펴고 있었다는. 일단 호러소설로서의 역할은 더할나위 없는 작품이다. 소설은 '집'이라는 공간과 그 공간 안에 사는 가족 구성원을 통해 물질지향주의에서 비롯된 현대인의 소외와 외로움을 짚어내고 있다. 집단 혹은 타인의 가치에 매몰되어 수동적 패턴이 익숙하고 편안한 개인은 자신의 생각이 강요되어진다는 사실조차 인식하지 못한 채로 점점 더 현실과 환각의 경계에서 헤맨다. 여기에는 가족이 한 '구성원'으로서만 존재할 뿐 개성을 존중받지 못하는 현대사회의 가족의 풍토를 꼬집고 있다. 슈퍼 워킹맘, 내조의 여왕, 가장으로서의 권위, 경제적 능력이 뛰어난 가장, 교양있는 노후를 보내는 조부모, 학업 성적이 뛰어나고 외모까지 번듯한 모범생 자녀 등 이상적으로 보여지는 가족의 모습을 강요받고 있음이다. 그러나 그안에는 진정성있는 서로에 대한 이해와 공감이 결여되어 있다. 남편의 전근으로 낯선 도시로 이사온 가호는 우연히 만난 고향 친구의 집을 방문하고, 그 집과 동창 부부에게 두려움을 느끼지만 발길은 자꾸 그들의 집으로 향한다. 왜일까? 존재감없이 늘 우두커니 남편만 기다리고 있는 가호의 바람은 남편과 '함께' 보내는 시간이다. 한켠에서는 그 시간에 자기계발을 하고 자존감을 높여!라고 말하는 사람이 있겠지만, 자기계발과 시간을 공유하고 감정을 나누는 것은 다른 차원의 문제다. 4인 가족(혹은 3인 가족)으로 일정 수준의 소득과 사회적 집단 내에서의 위치, 그리고 주기적인 여행과 여가 활동이 가능하며 중형 평수의 아파트 한 채는 가지고 있어야 '평균'의 기준에 도달한다고 여기는, 누가 만들었는지도 모르는 이러한 잣대에 우리는 너무나도 익숙해져 당연하게 받아들이고 있다. 작가는 이렇듯 근거없는 기준이 팽배해져 있는 사회에서 '사람'은 그저 원만하고 번창하는 가정을 꾸리는 부속품에 불과함을 꼬집고 있다. 그렇다면 시시리바의 집에 산재해 있는 모래는 무엇을 의미할까? 시시리바의 집에 처음 간 사람은 침대, 음식, 의자, 바닥에서 서걱거리는 모래를 이상하게 생각하지만, 시간이 흐를수록 별 상관없는 태도를 보이다고 결국에는 일상의 한 부분처럼 당연하게 받아들인다. 이는 우리가 당연하게 받아들이는 수많은 것들이 과연 당연한 것인지를 묻는다. 이기기 위해서 누군가를 짓밟고, 더 많이 갖기 위해서 양심을 외면하고, 폭력을 정당방위라고 눈속임하고, 다수의 집단과 다르다는 이유로 차별하고, 이기주의를 개인주의로 포장하는 모습이, 이 모든 것을 '다른 사람도 다 그렇게 살아'라는 말로 덮어버리는 지금이, 당연한지를 생각해봐야 한다. 사족.작가가 독자를 여러번 들었다 놨다 한다.
♤ 출판사로부터 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰