하얀 충동

하얀 충동
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 2월

소설은 '보통'의 범위에 들지 않는 두 인물을 등장시켜 사회 공동체 안에서 어느 범위까지 수용할 수 있는지를 독자에게 묻고 있다. 잔혹한 범죄를 저지른 후 법적인 처벌까지 받고 사회에 복귀한 남자와 자신의 살인 충동을 스스로 인지한 소년이 그들이다. 이미 국내에서 출간된 앞선 두 편의 작품에서와 마찬가지로 작가가 던진 질문에 독자는 시원스럽게 답을 내놓기 어렵다.

이리이치 가나메는 세 여성을 끔찍한 방식으로 폭행했는데 어이없게도 세 번째 사건 당시 피해자가 죽을 것 같아 자기가 직접 신고해 체포됐다. 오히려 자신이 저지른 사건을 통해 생명의 소중함을 알았다는 어처구니 없는 고백을 하고, 정신의학자들은 그가 조현병이냐 아니냐를 두고 열띤 토론을 벌인다. 열여섯 살 소년 아키나리는 특정한 상황에 처하면 아무런 목적도 없이 사람을 죽이고 싶다는 충동을 느낀다. 오래 전 이리이치와는 다르게 아키나리는 이 사실을 믿을만한 선생에게 털어놓았고 자기가 저지르게 될 범죄로 인해 누군가가 죽을 수도 있다는 사실과 그 결과로 가족들이 입을 피해까지 염려하며 두려움에 어쩔 줄을 모른다. 이 두 사람은 우리가 사는 지역 한 가운데에 살고 있다. 이제 고민은 독자의 몫이다.

이리이치와 아키나리가 공통적으로 느끼는 감정은 고립이다. 타인에 의한 고립과 스스로를 단절시킬 수 밖에 없는 고립이 모두 존재한다. 소설에서 지하야와 그녀의 스승 데라카네의 논쟁이 독자를 대신한다. 지하야는 사회 구성원들이 인내를 가지고 그들이 사회에 적응할 수 있도록 도움을 주며 기다려야 한다는 것. 그러나 데라카네는 어차피 인간은 자신을 제외하면 타인이니 애초에 완전한 이해란 존재하지 않고, 현실에서 포용이란 이론적 세뇌에 불가할 뿐이므로 범죄자들이 사회 구성원의 이해와 관용으로 흡수되는 일은 요원하다는 주장이다.

소설에서 덴조시 사람들은 이리이치를 쫓아내기 위해 마을 간담회를 열어 작위적으로 토의를 끌고 가고, 학교에 등교하지 않는 아키나리에 대한 괴소문은 하루가 다르게 퍼져나간다. 시라이시는 범죄자들 재활을 위해 회사를 설립해 이리이치를 첫 번째 직원으로 채용하고 싶어하고, 데라카네는 아키나리를 자신의 연구 프로젝트에 참여시키기를 권유한다. 회사와 연구실이라고는 하지만 결국 수용소와 다를 바 없다. 그렇다면 과거의 범죄 이력을 들어, 그리고 앞으로 범죄가 벌어질 것을 우려해 그들을 격리시키는 것은 정당할까? 그렇다면 우발적으로 살인을 저지르는 범죄는 어떻게 예방할 것인가?

허구의 이야기에 한정될 때에는 지하야의 손을 들어주겠지만, 현실이 될 때에는 대다수 사람들이 이라이시나 데라카네의 손으르 들어줄 거라고 짐작한다. 몇 년 전 성범죄자 신상이 우편물로 도착했을때 근처를 지날 일이 있으면 마음 속에서 빨간불이 켜졌던 내가 떠올려진다. 지하야는 '편견과 갈등을 동반한 자유와 그런 것들에서 분리된 속박' 중 어느 것을 선택해야 하는 것이냐며 자조섞인 말을 읊조린다. 그런데 현실적으로 그런 선택권조차 있기나 할까? 결국 강요받는 선택을 하게 될테니 말이다. 이리이치는 삼촌의 가족들을 걱정해, 아키나리는 가족들을 걱정해 격리를 선택한다. 결국 작가가 썼듯 우리 모두가 염소 조련자일지도 모른다. 사실 모든 사람은 본능과 충동에서 자유로울 수 없다. 동식물의 생명권을 주장하는 사람도 아름다운 꽃을 꺾고, 동물을 보호라는 이름으로 자유를 강탈하며 사육한다. 인간의 욕망은 모순의 순환을 동반하고, 그렇기 때문에 가해자 혹은 피해자의 입장만 고집할 수 없다. 이 소설이 갖는 씁쓸한 우리의 자화상일지도 모르겠다.

소설은 예측 가능한 결말과 예상치 못한 반전을 하나씩 던져준다. 이 두 가지가 해결된 순간 독자는 한동안 먹먹함을 감당해야 할 것이다.