[마이리뷰] 깊이에의 강요

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

보통 책 날개에 저자에 대한 간단한 정보를 바탕으로 책을 읽게 되는데 이 책은 겉표지가 벗겨져 도서관 대출을 해서인지 저자에 대한 아무 정보 없이 읽기 시작했는데 막연히 20세기 이전의 사람일 것이라 생각을 했다. 장인 뮈사르를 제외한 부분에선 전혀 시대에 대한 묘사가 없었음에도 고전이라는 느낌이 있었는데 다 읽은 후 작가를 찾고 출생년도를 보고 깜짝 놀랐다. 생존해 계신 분이 아닌가.
역사학을 전공했다고 나오긴 하지만 이 책에 나온 단편들과 짧은 에세이에선 인간의 심리에 대한 통찰이 대단한 작가로 여겨졌다.
<승부>에서 뭔가 있어보이는 정체를 모를 젊은이가 동네 체스 챔피언인 노인과 두는 체스 경기장면은 앞서 내가 막연히 파트리크 쥐스킨트라는 작가를 19세기쯤 활동하던 작가로 현대인에게도 여전히 냉철하고 신선한 관점을 전달해 주는 멋진 고전을 쓴 천재적인 작가라고 생각하고 글을 읽었다가 진상을 안 후 느낀 부끄러움과도 다르지 않았다.
승부의 노인은 체스를 그 일이 있은 이후 접기까지 했으니…
나름 그 지역, 구역에선 내노라 할 만한 탄탄한 실력의 노인이 체스를 그만둔 연유가 무엇이었을까 궁금하다.

<장인 뮈사르의 유언>은 구두장인 아들이었던 그가 금세공장인으로 성공하여 당시 유명했던 지식인들과의 교류하며 비록 정규교육과정을 밟은 지식인들과는 다르지만 그들과 어울림에 손색없는 사람으로 은퇴생활을 할 교외 저택에서 우연히 화단을 파다 발견한 돌조개에서 출발한 이 모든 이야기가 많은 것을 생각하게 한다. 죽음을 앞두고 유언이라 말하는 그가 발견한 세상의 비밀.. 그의 입장에선 그럴듯하고 당시 17~18세기 과학지식이 지금처럼 공교육으로 습득할 수 없었다면 믿고 맹신하는 사람들도 있었을 법하다. 유럽의 식수에 석회 성분이 많다는 사실과 그가 앓았던 병과도 영 관련이 앖진 않았을 것 같고 그가 발견한 아마도 폐총(조개무지)은 인류가 삶의 터전으로 삼은 곳곳에 흔히 발견되는 유적이니 또 얼마나 그럴싸한 것인가 싶기도 했고 한 두번 폐총 유적을 실제 발견한 사실이 있다면 그 사실에 사로잡혀 흥분하면 또 비슷한 석회질의 토양과 암석은 다 폐총 유적지로 보이는 착각은 얼마나 쉬운 일인가 싶으면서 그가 금세공일도 않고 이 일에만 골몰하여 관련 서적들을 섭렵하기까지 했으니 그 착각과 착란의 순간들은 순식간에 그의 머릿속에서 사실적인 이론들로 정립되기 쉬웠을까 싶은 것이다.
뮈사르의 사고의 단계들을 보며 남 일 같지 않게 느껴지는 것은 아마도 내게도 이런 비약의 우를 범하는 일이 있을 수 있다는 경각심을 일깨워주기 때문이 아닐까 생각이 들었다.

마지막 짧은 에세이에서 아주 제대로 공감을 불러일으켜 주었다. 그렇게 읽고 수없이 읽었지만 제대로 기억하지 못해 제대로 인용할 수도 없는 나의 독서는 대체 뭐가 문제인가라는 생각을 작가도 하고 있다는 것이 반가웠다. 그 덕에 표절에 휘말리지 않고 글을 쓸 수 있다는 말까지 나온다.
이 새벽에 졸리운 눈을 부비며 독서후기를 쓰는 나 자신도 그와 마찬가지인 것이다. 망각하기 전에 조금이라도 이 마음 이 심정 이 느낌을 남기고픈 것이다.
그렇게 망각하여 남은 것이 없는 것 같아도 먼 훗날 작은 조각이든 얼기설기 다른 것과 엮여져 면면히 영향을 주더라는 것을 알기에 오늘도 앞으로도 계속 독서를 하는 것이라고 작가도 나도 공감하는 것이다.

<깊이에의 강요> 지금도 여전히 자행되고...

<깊이에의 강요>
지금도 여전히 자행되고 있는 언론 보도의 만행이 이 짧은 단편에서 너무나 똑같이 묘사되어 있다. 젊은 미모의 장래가 촉망되는 여성 예술가의 죽음이라는 질시와 안타까움, 복합적인 감정의 대중의 구미에 맞게 드라마틱하고 포르노그라픽하게 그 죽음을 전시하는 것이 동서고금을 불문한 그런 것이었나보다. 그리고 이 모든 사건의 원인제공자였던 비평가는 과연 이 여성 예술가를 죽이려는 의도였을까? 첫 비평이 죽일 의도가 아닌 지극히 일반적이고 일상적인 직업적 비평이었고 이 이 후 여성의 비극적 결말을 알게 되었을때 죄책감 같은 것이 없었을까… 왜냐하면 그녀의 피조물에서 깊이에의 강요 같은 것이 읽혔다고 고백을 하고 있기 때문이다.
의도치 않았으나 나의 언행이 결국 병주고 약주는 경우에 처한다면 나의 도의는 어떠해야하는 것일까… 이 단편에서와 같이 돌이킬 수 없는 결과를 낳게 된다면 어떻게 해야할까. 도덕적 책임, 사죄 같은 것이 소용이 없어지더라도 사회에 경각심을 일깨우기 위해서 양심고백이 있어야하지 않을까 생각한다. 그리고 이 여인의 죽음은 개인의 문제인가? 에 대해서도 생각해 볼 거리가 있다. 애석하게도 이 경우 분명 개인의 문제도 있다고 생각한다. 자신의 고뇌를 함께 고민하거나 해결해 볼 생각을 적극적으로 하지 않았기 때문이다. 이런 부분에 대한 인식도 필요하고 비평가의 태도는 분명 지탄 받아 마땅하다. 스스로 자신의 비평이 불러온 참사에 대해 고백하고 사회 구성원들에게 일깨우고 스스로도 반성하는 삶을 살아 이해받도록 해야하지 않나 생각한다.

[마이리뷰] 너무 시끄러운 고독

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

삼십오년째 폐지를 압축하는 일을 하는 한탸는 힘들고 지저분하고 건강에도 해로울 것 같은 그의 일을 자신만의 즐거움과 만족을 곁들여 보람찬 하루 일로 만드는 사람이다. 맥주를 몇 리터씩 들이키며 매번 압축 꾸러미에 자신만의 의미를 부여한 책을 펼쳐 얹어 만들거나 화보나 그림으로 치장하는 것을 보며 극심한 업무환경에서 최상의 적응력을 발휘한 엄청난 직업인 정도로 생각을 하면서 보았는데 그는 폐지에 들어오는 책에 매료된 인간이었다. 35년간 전쟁과 사상이나 체제 변화로 버려지는 책들을 주워 모아 집안 가득 쌓아놓고 그 속에서 위태로운 잠을 잘 정도로 책을 좋아했던 사람이었다. 뒤에 이 직업을 택한 이유라고도 말하는 것을 보고 그의 마지막은 어쩌면 정해진 길이었을 지도 모르겠다 생각이 들기도 하지만 그에게도 은퇴 후 삶에 대한 설계가 있었으니 그걸 이루지 못한 것이 안타깝다.
사랑했던 만차는 두 차례 똥으로 불명예를 얻어 떠나 있다가 한탸가 자신의 일을 잃게 되어 방황할때 조각가의 뮤즈가 되어 천사의 형상처럼 보인다고 한 부분이 있다. 자신의 죽음을 암시한 것일까… 맨 마지막엔 그의 환상인지 실제인지 헷갈리던 터키색 치마의 집시여인의 이름을 부르며 끝을 맺고 있다. 사회노동당 청년들과 새로 도입될 대규모 폐지압축기가 그의 일터를 빼앗고 백지를 다루는 업무를 맞게된 한탸는 세상을 잃은 충격과도 같은 일이었던 것 같다.
업무 후에 집에 돌아와 책을 읽고 도서관도 가고 서점에도 가는 삶에 대해 생각을 하지 않는 한탸의 고지식함이 앞서 그의 행위들을 보면 이해 안 가는 바는 아니지만 그의 곁에 아무도 없었기 때문은 아닐까 생각이 들었다.
그가 좋아하던 외삼촌, 만차, 집시여인 그 누구와도 자신을 터 놓으며 대화하던 상대가 아니었던 것 같다. 철처히 고독한 자기만의 세상을 살다 시대의 흐름대로 종말을 맞이한 그의 세계에서 같이 마감을 한 것이다.
고독이란 내면을 풍요롭게 하여 어떤 악조건도 무시할 만큼 대단한 것일 수도 있지만 바깥 세상과 단절되어 이리 위험할 수도 있구나 하는 생각도 들었다.
책을 통해 세상만사 철학과 진리를 통달했단 한탸는 새로운 세상의 이꼴저꼴 볼 필요도 없이 그런 자신의 종말이 가장 만족스런 것이라 판단한 것일 수도 있다.

[마이리뷰] 에브리맨

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

주인공의 장례식에서 시작된다. 장례식에 등장한 사람들로부터 다시 주인공과 그의 부모, 가족들이 소환되며 어린시절에서 그의 노년과 죽음에 이르기까지 일대기가 평범하기 그지없게 특별할 것도 없는 한 인간의 이야기이다. 세 번의 결혼과 그 사이 이혼으로 상처를 준 자식들까지 죄책감에 시달리다가도 아파서 병원에 들락거리고 그 와중에도 여자를 밝히고 늙어 외로우니 어디 의지할 데를 찾고… 여지없는 보통의 인간이면서 본 받을 만한 점도 없는 찌질하기만 한 남자인데 어느새 나는 그를 애정어린 시선으로 바라보고 있다. 책을 읽는 사이 그와 친밀한 사이가 된 것 같아 실수하면 욕 해주고 싶고 실의에 빠지면 등을 토닥여주고 싶은 사이가 되어버렸다. 그의 속내가 그의 입장이란 것이 독자에게 얼마나 잘 전달되었으면 그렇까 싶은 것이다. 철없고 방황하는 듯한 이미지인듯 느껴지다가도 책임감 있는 아버지, 남편이고자 했던 사람이었음을 생각하게 한다. 건강하고 성공한 삶을 사는 형의 보호와 보살핌을 받고 그런 형을 부러워하지만 질투도 났을테고 그 아래 자신이 한없이 작아보여 스트레스도 많았을 것이고 자신의 건재함, 활력을 젊은 여성들과의 모험을 통해 증명하려 하지 않았을까 싶은 생각도 들었다.
노년의 외로움, 잦은 병과 시술로 인해 쇠약해져가는 모습, 친구나 가족과의 관계 등이 너무나 리얼하게 와 닿았다. 그가 직면하는 모든 것들이 남의 일이 아닌 것 같이 느껴지는 경험을 할 수 있었다. 이런 것들이 작가의 능력인가. 전달력, 문장력, 문체, 글을 풀어내는 솜씨, 전체 구성 딱 꼬집어 무엇이라 할 수 없지만 좋은 소설이었고 깊은 여운은 남긴 소설이라 할 만하다.

[마이리뷰] 이갈리아의 딸들

이갈리아의 딸들
게르드 브란튼베르그 지음, 히스테리아 옮김 / 황금가지 / 1996년 7월

메갈이라는 신조어의 어원이 되었다는 유명한 소설을 이번 기회에 읽을 수 있게 되었다.
생각보다 흥미진진한 sf소설이면서 꽤나 탄탄한 세계관을 구축하고 있어 읽으면서 머리가 덜 아팠던 것 같다.
메갈의 미러링이라는 말이 왜 나왔는지 알 수 있었고 생물학적인 여자와 남자는 두고 사회 문화적 종교적 측면의 뒤 바꾸어 놓은 것이다. 권력을 가진 성과 그 반대 진영의 성이 함께 조화롭게 살아가는데 있어 생기는 갈등요인을 노총각 울모스 선생과 청소년 페트로니우스를 통해 드러내고 있다. 둘은 사제지간이기도 하고 결국 연대하여 맨움해방운동을 하게된다. 생물학적 특성은 역시 너무 특수한 것이어서 반대로 비틀어도 여전히 내가 보기엔 여성쪽이 권력을 가진자 내지는 가해자가 되기는 어려운 것 같다. 그 외의 부분들은 얼마든지 의도적으로 어느 한쪽 성을 우세하게 만드는 것이 가능하지 않나. 결국 가부장제도 인간이 만들어 인간을 불행하게 만든 것이라 생각하니 서로간 합의에 의해 얼마든지 평등하게 나아갈 수 있겠다 싶었다. 가진 자가 쉽게 자신들의 기득권을 내 놓지 않겠지만…
이 책의 마지막 루스브램의 말이 절대 빼앗기지 않으리란 절규처럼 느껴졌고 이는 현재에도 진행중인 성평등을 향한 투쟁을 암시하는 것으로 여겨졌다.