[마이리뷰] 슬픔이여 안녕

슬픔이여 안녕
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

안은 죽어서 세실에게 슬픔이 되었다.
진정 슬픔이라는 감정을 마주 대하고 그것이 무엇인지 아는 세실이 되었으리라.
슬픔이여 안녕에서 안녕이 봉주르 인 것을 책 뒤의 작품 해설을 보고서야 알게 되었다. 그리하여 이 말이 그 전에 가지고 있던 이미지와 완전 다른 것으로 다가왔다.
세실의 성장이 느껴졌다.
한 순간의 충동적 감정으로 시작된 장난의 파국이 간단한 줄거리라 할 수 있는데 주인공 세실은 사춘기 소녀라고 단순히 보기 어려운 매우 복잡하고 섬세한 면이 있다. 그녀의 아버지 레몽, 젊은 연인 엘자, 세실을 사랑한 시릴까지 모두 경박하고 허영심 있는 사랑의 포로들 같은 사람들이고 지적이고 엄격한 안은 이들과 대조되어 외로운 상대진영의 인물이다. 대체로 세실도 줄곧 인정하는 멋진 안 이지만 완벽한 안과 같은 인물을 나도 좀 알고 있는 면이 있어 세실의 장난에 내심 공모하듯 읽기도 했던 것 같다. 결국 돌이킬 수 없는 결말에 이르러 공모했던 커플들은 와해되고 한동안 애도의 기간을 가진 부녀는 다시 예전의 일상으로 돌아가고 문득 꿈에서 만나는 안은 세실의 “슬픔”이라는 감정을 가져다 준다. 이 모든 것이 너무나 자연스럽고 보편적인 인간사이지 않나.
보는 사람에 따라 끔찍한 트라우마일 수도 있지만 살아있
는 사람의 삶은 계속 되는 것 처럼.
브람스를 좋아하세요와 비슷한 정서로 내게는 읽혔던 것 같다. 인간의 내면을 이렇게 솔직하고 정교하게 다 글로 표현할 수 있는 작가는 여태 내가 본 중엔 정말 드문 작가임에 틀림없다.

[마이리뷰] 세일즈맨의 죽음

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

꼰대 영감의 불안한 직장생활과 망쳐버린 자식농사로 인한 가족 갈등. 그 끝에 가장의 자살로 마감된 비극을 다루고 있다. 과거의 영광을 끊임없이 떠 올리며 현실의 각박하고 비참한 상황들을 무시하고 회피하는 윌리. 망상으로 사고 위험까지 겪으면서 영업 실적이 저조하여 박봉에 각종수리비에 할부금까지 갚아야하는데 백수 건달로 집에 들어와 있는 큰 아들과 마냥 세상 해피하게만 사는데만 관심이 있는 둘째 아들까지…살아도 사는게 아닌듯 지하실 가스관에 호스를 연결하며 극단적 생각까지 하던 차에 두 아들이 의기투합하여 한때 큰아들을 좋게 봤다던 사업가를 찾아가 투자를 받아 내어 사업을 하기로 계획을 한다. 동시에 자신은 나이와 건강을 생각해 좀 적게 받더라도 원거리 외근은 피하고 본사에서 일 할 수 있도록 현 사장(사장 아버지와 친분이 있어 이름도 지어줬던)에게 얘기해 보러 가지만 되려 권고 사직을 당하게 된다. 큰 아들 비프도 투자를 받기는 커녕 자신을 알아보지도 못하는 사장에게 실망한데다 자기도 모르는 사이 평소 도벽이 발휘되어 만년필을 집어들고 와 더욱 곤란한 상황을 만들게 된다. 이 사샐을 감추려던 해피와는 반대로 비프는 아버지에게 솔직하게 털어놓으며 지난 세월 자신의 과오와 그런 자신으로 양육한 아버지를 원망하며 부자간의 갈등이 고조된다. 아들의 말에서 찰리와 버나드의 말을 통해 자신의 잘못을 인정하고 가족들에게 용서를 빌며 화해 했더라면 다른 결말이 되지 않았을까 싶다.

공상과학소설을 제대로 즐기지 못하는 그 병이 또 도졌...

공상과학소설을 제대로 즐기지 못하는 그 병이 또 도졌다. 자꾸만 과학적으로 따지게 되는 이상한 병이다. 아예 허구맹랑하면 포기가 될텐데 중간에 구체적으로 과학작 사실들을 나열하며 설명을 하면 또 오류나 허점을 자꾸만 찾으려들어서 독서에 방해가 되는데 이 책도 그렇다.
그럼에도 불구하고 공생가설의 외계생명체가 인체에 들어와 살고 있다는 발상은 재미있고 신선했다. 천재예술가나 무엇으로도 설명이 되지 않는 기이한 사람의 능력도 사실 알고보면 말이야… 우리 몸에 들어와 살고 있는 생명체(외계이든 돌연변이든)의 소행이야. 생각을 하니 너무도 그럴싸해서 신이나는 것이다. 그 와중에 아기 울음소리 패턴을 분석하는 것, 뇌의 패턴? -뉴런의 전기신호를 뜻하는 걸까- 데이터를 분석해 대화를 찾아내는 부분이 말이 안되지만 혼자 다른 상상을 하며 한참 웃었다. 아기들 뇌에서 뉴런의 전기신호를 무슨 무선데이터 통신하듯 주고 받고 그걸 중간에 해킹해 데이터 분석하는 연구원들이 연상되어서.

[오늘의 한문장] 펠리시아의 여정

한때 그녀의 것이던 순수함은 시간이 흐르며 이제 어리석음이 되었지만여전히 그녀에게 남아 있고, 상실을 경험한 예전의 그녀는 지금의 자신으로 이끈 사람이기에 소중하다. 또다른 아침, 눅눅한 밤을 보내고 맞는 화창한 아침에 길을 걸으며, 그녀는 자신을 감싸는 평온함을 당황하지 않고 받아들이면서 새로이 깃든 그 평온함을 기뻐한다. - P312

[마이리뷰] 긴긴밤

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

눈물샘 폭발 유발 책!
어떻게 살아낸 목숨인데 나란 펭귄아.
곡절있는 여러 동물들의 긴긴밤을 이어 만든 나란 펭귄아.
푸른 바다 새로운 세상에서도 이어지길…

외로움이라는 단어가 줄곧 내 마음에 들어와 박히는 느낌이 들었다. 이 외로움은 함께할 누군가와 이어지고 머지않아 다시 홀로되어야하고를 반복하며 성장하고 세대를 이어가는 그 과정을 눈물나게 묘사하고 있다.
아이들과 읽는 다면 너도 팽귄처럼 모두의 소망처럼 소중한 존재라고 얘기해 주게될 것 같다.