쌍둥이 소년을 사랑한 도둑

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

   미야베 미유키의 ‘모방범’과 ‘이유’를 관심 있게 읽은 적이 있다. 이 소설들은 상당한 분량의 추리물로 사회의 어두운 부분을 적나라하게 보여준다. 이와 달리 ‘ 스텝 파더’는 위의 소설과는 여러 면에서 다르다. 책의 분량도 적고 연작 형식을 띠고 있으며, 문장 자체가 가볍고 읽는 부담이 없이 재미있다.  ‘휴매니티한 도둑’.‘연작, 재미있는 도둑’. ‘쌍둥이 소년을 사랑한 도둑’. ‘도둑과 쌍둥이’ ‘탐정 도둑’. ‘인간적인 도둑, 쌍둥이 소년 에게 발목 잡히다.’‘생활 추리 소설’ .정도로 나 나름대로 제목을 붙여 본다.

아버지와 동업하는 도둑이 어느 날 재수 없게 영업 중 벼락을 맞아 쌍둥이 소년에게 지문 채취를 당한다. 이 소년들의 부모는 각자가 외간 사람들과 눈이 맞아 가출하고 없다. 도둑이 처음에는 벗어나려고 하지만 어쩔 수 없이 이 쌍둥이 중학생 타다시와 사토시의 강력한 요구로 유사 아버지가 된다. 쌍둥이 형제와 도둑은 서로 공생공존 한다. 도둑이 아이들의 수업 참관도 하고, 모험도 하며 살아간다.

연작으로 된 이 소설은 줄거리로 보면 별 특이한 내용이 없지만, 미야베 여사의 글발과 아기자기한 구성이 추리 소설로도 읽히고, 코미디 대본으로 봐도 무리가 없다. 기존 소설가를 비교하면 성석제와 김애란이 공동 작업을 한 느낌이 들었다.

눈에 띄는 부분은 이 쌍둥이 형제는 상당히 어른 뺨칠 정도로 조숙하다. 어릴 때부터 부모님의 관심을 거의 받지 못해서 그런지 요리를 한다든가, 어느 사건의 추리력은 애들 같지가 않은 능력을 보인다. 도둑도 벼락을 맞아 쓰러지다든가 발톱이 뽑혀진 것을 못 참아 날뛰는 장면은 자칭 프로 도둑을 무색하게 한다. 간간히 철학적 사고를 하는 도둑으로 보이지만 그의 아버지와 함께 아이를 무척이나 좋아하는 도둑이다.  “부모가 없어도 아이들은 자라지만, 아이가 없으면 부모는 자라지 않아. 넌 훌륭히 성장하고 있는 것 같구나.” 나는 아버지가 제정신이지 의심스러웠다. 나를 제쳐두고 쌍둥이와 점점 친해지는 것 같아 걱정스럽다.(127쪽)

한 가지 나와 동일 경험의 이야기가 눈에 띤다.  ‘쌍둥이 교체 트릭’(158쪽)인데, 쌍둥이가 학교를 바꾸어 가고 샘도 쌍둥이라 서로 바꾼 역할을 하는 것이다. 내가 학교 다닐 때, 만우절 날 쌍둥이가 각자 학교가 다른데 서로 바꾸어서 등교하여 화제가 된 적이 있다.  아무튼 행복한 가족 관계를 생각하게 하고 유쾌하고 재미있는 소설인 것만은 틀림이 없다. 

   

 

바리가 찾는 생명수는 무엇일까

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

      바리는 초자연적 신의 경지에 이르러 사자와도 대화를 나눈다. 즉 천상과 지상을 연결하는 매개체의 샤먼과 비슷하다. 시대적 배경은 김일성이 사망할 때이니 1990년도 중반 쯤 된다. 주인공 바리의 파란만장한 삶은 북한의 청진과 무산에서 중국으로, 또 영국으로 말 그대로 글러 벌 커뮤니티로 확대해 나간다.

황석영과 이문열은 우리나라 현대 문학의 쌍두마차요 양대 산맥이다. 황석영은 좌파적 경향이 강하고, 이문열은 보수 우파를 대변한다. 이들의 작품 성향도 이념이나 성향 면에서 차이가 난다. 즉 ‘아우를 위하여’나 ‘우리들의 일그러진 영웅’에서도 주인공들의 해결 방식이 각각 다르다. 노동판을 전전한다든지 북한을 갔다 와서 옥살이를 한 황석영의 삶도 파란만장하지만, 이문열 또한 좌익 사상에 빠져 가족을 내팽개친 부친 때문에 유년 시절에 생고생을 한다. 그는 그것의 반작용인지 오른쪽으로 시선이 많이 기울어져 있다.

나는 이문열의 작품도 많이 읽었지만, 황석영을 더 마음에 있어 한다. 그의 유려한 문체와 거친 실체적 경험이 밑바탕이 되어, 그의 작품은 억지로 꾸며낸 뭔가 허전한 이야기가 아닌 살아서 꿈틀거림으로 다가오기 때문이다.

각설하고, 그의 ‘오래된 정원’을 읽고 나도 모르게 눈물을 흘렸는데, ‘바리데기’에서 신산한 삶을 사는 탈북소녀 바리가 또 가슴을 뭉클하게 한다.  바리는 우리 민족의 여성들의 고단한 삶을 대변하는 원형이다. 작가는 바리를 통해서 서로 화해하고 인류의 공동체적 삶으로서의 구원과 연민을 그리려 했을 것이다.

천신만고 끝에 영국으로 건너간 바리는 이곳에서도 안식의 삶을 얻지 못하고 안식과 고난의 부침을 계속한다. 그래도 비교적 이곳에서 어려움을 이기고 정착할 수 있었던 것은 바리의 인간성과 샤먼적 능력이 바탕이 된다. 바리가 거주하는 곳의 다양하고 가난한 인종, 서로 다른 종교를 통해서 서로 반목하고 질시가 아닌 평화와 공존을 실천해 간다. 즉 서로 다름을 인정하고 받아들이며 불안정하나마 균형을 이루어 살아간다.

바리가 사면초가의 어려움에 직면했을 때 죽은 개 칠성이와 할머니에게 구원을 요청한다. 이에 포기하려는 바리에게 이렇게 말한다. ‘애쓰지 말라. 세상에 간직한 네 몸은 네가 아니야. 네 넋에 집이지. 몸을 버리고 떠나오문 너두 우리처럼 된다. 아직 너는 할일이 남아 있다. 생명수를 찾아야지.’(265쪽).  바리공주 설화를 빌어 할머니가 바라는 ‘생명수’는 과연 무엇을 뜻하는가? 이 책 끝의 작가 인터뷰에서는 ‘생명수’가 과연 무엇이고, 과연 바리가 그것을 찾기라도 했을까? 그 답을 독자에게 미루고 있다. 아마도 그것은 옥죄어오는 신자유주의 물결 속에서 인류에 대한 희망과 구원이 아닐까 생각해 본다.

황석영의 유려한 문체와 동양적 서양을 아우르는 내용은 나의 흥미를 끌기에 부족함이 없었지만, 이 책을 읽는 내내 또 다른 그의 작품‘심청’이 생각났다. 그 이유는 우리 고전을 세계화에 대입하여 전개하는 ‘심청’과 비슷하다는 생각을 가졌기 때문이다. 
     

우리 술에 만취해 봅시다.

술통
장승욱 지음 / 박영률출판사 / 2006년 11월

    내 조카는 지방의 명문고라고 소문이 난 학교 기숙사에서 공부하고 있다. 이 학교 기숙사는 원거리 통학생을 위해서 있는 것이 아니라, 순전히 학생들을 가두어 놓고 입시 위주의 공부를 하는 장소였다. 하루는 형수가 사색이 되어 아이 학교로 가는 것이었다. 나중에 알고 보니 입시 스트레스 때문에 그런지, 이 놈들 몇 명이 사감선생을 재워 놓고 야밤에 술판을 벌이다 걸렸다는 것이다. 그것도 시험이 끝나면 연례행사로 그랬다는 것이다. 개교 이래로 처음 있는 사건이라 학교가 난리가 났다. 나도 놀랐다.  그 때 이 책을 읽었다면 좀 더 설득력 있게 형수를 위로했을 것이다.
   
고딩 때부터 술을 푸다니, 작가의 이력은 평범하지 않다. 그래도 좋은 대학가고 기자도 했으니, 학생 시절의 일탈이 반드시 성장 과정에서 나쁘게만 작용하는 것은 아닌가 보다.  하기야 주머니에 있는 송곳은 언젠 가는 삐져나온다고 하듯이 워낙 능력이 뛰어 났는가 짐작도 해 본다.

역시 뒤로 갈수록 그의 잠재적 능력이 뛰어났음을 알게 되었다. 기본이 되어 있었지만 불과 한 달의 공부로  연대를 들어갔으니 말이다. 아무튼 그를 소개하는 지인들의 글을 보니 내가 술에 취하는 것 같았다. “장승욱에게 있어서 술은, 어떤 존재론적 의미를 지니고 있는 것 같다는 생각이 든다. 그에게 있어서 술이란, 어떤 특별한 의미를 지니고 있는 것이다. 뭍에서 생활하는 동물들에게 공기가 특별한 의미를 지니듯이, 그리고 물속에서 사는 물고기들에게 물이 특별한 의미를 지니듯이,  그렇지 않고서야, 어찌 숨을 쉬듯 술을 마시고, 물속을 헤엄치듯 술잔 속에서 유영을 즐길 수가 있단 말인가?”(37쪽) 그가 술을 아주 좋아한다는 것을 더 이상 어떻게 표현한다는 말인가.

그는 그러면 왜 그렇게 술을 마셨을까? “그 시절 나를 술 마시게 한 것은 정체를 모를 슬픔이었다. 그래서 술을 마시는 일은 세상의 슬픔을 마시는 일이며, 세상의 슬픔과 살을 맞대어 하나가 되는 일이라고 생각했던 것이다. 그때 나는 열아홉 살이었다.”(61쪽) 열아홉 살의 나이에 그는 왜 그리 많은 슬픔을 지니고 있었을까. 어쩌면 글쟁이가 되려는 기질 때문이 아닐까. 자유분방하고 끊임없는 자의식도 그를 술로 가까이하게 부추겼을 것이다.

이 책을 읽고 있으면 추체험이 되어, 읽는 내내 술로 인하여 기분이 좋아졌다가 속 쓰림으로 우거지상이 되었다가 한다. 장승옥의 주량은 우리 모두를 취하게 만들 것이다. 앉은 자리에서 소주 5,6 병은 기본이니, 그의 피부를 바늘로 톡 찌르면 알코올이 주르륵 흘러나올 것  같다. 그의 아세트알데히드 해독 능력은 타고났는가 보다. 부럽다. 

장승옥은 나와 술 스타일이 비슷 점도 있다. 나도 돈이 있건 없건 룸살롱은 질색이다. 아가씨가 들어오면 어색하고, 그녀들이 자주 술을 먹으라고 부추겨서 불편하다. 그런데 장승옥에게 꼭 배우고 싶은 것이 있다. 바로 술자리에서의 ‘과묵’이다. 아무리 웃기는 애기라도 ‘허’ 한 번이면 끝이라니, 얼마나 멋있는가. 나는 술만 취했다 하면 희로애락이 확대되어서 그런지 마구 지껄이고 분주하다. 장정일이 그래서 한 동안 술을 끊었다고 하지만 말이다.

 장승팔은 아무리 술을 먹어도 ‘과묵’하게 자리를 지키고 남의 애기에 귀 기우린다고 한다. 그 많은 술을 먹고 침묵으로 일관하여, 그 에너지를 발설하지 못하기 때문에, 남의 가게 간판을 바꾸어 놓고, 술상을 뒤엎는 행위 등 악행을 하는 것이 아닌가 한다. 

고은 시인이 ‘요즘 젊은 문인들은 술을 먹지 않는다.’ 고  대성일갈한 적이 있다. 그 때‘술을 먹어야 작품을 쓰는 것이 아니다. 오히려 맑은 정신이 작품 활동에 좋다.’ 라고 반론도 만만찮았다.  나는 고은의 말에 동의하는 사람이다. 개인적으로 예술과 술은  밀접한 관계가 있다고 믿는다.

아무튼 작가의 술로 인한 애기는 재미있다. 그리고 인생의 고뇌를 읽을 수 있고, 술이 매개되어 이루어지지 않는 사랑도 한 편의 드라마다. 그가 건강 조심하며 계속 마시기를 빈다. 그래서 취생록 2편을 기대해 본다.

가씨 집안에 죽음과 사랑이 혼재하다.

홍루몽 2
조설근 외 지음, 안의운 외 옮김 / 청계(휴먼필드) / 2007년 1월

  1권에 이어서 읽는 홍루몽이, ‘사랑’을 주제로 한 우리 고전 소설과 대동소이 하다는 느낌을 지울 수가 없다. 단지 우리 고전 소설의 분량이 긴 소설이 별로 없고, 이 책은 작가 둘이 서로 연결되어 창작된 대하소설이라는 점이 다르다.

 그래서 우리 고전은 주로 다루는 내용이, 한 여자의 정해진 배필이 시련을 겪어 위기에 봉착하면,  그 여인은 일구월심 정해진 배필을 위해 모든 정성을 다하고, 조력자의 도움으로 마침내 사랑을 이루는 것이 주를 이루다.

 우리 고전과 달리 ‘홍루몽’은 등장인물의 여성들이 더 현대적이라고 할 수 있다. 요지숙녀의 개념에서 이 책에 등장하는 여성은 적극적이고 활발하며 주체적이다. 앞으로 이 작품은 어떻게 전개 될지 모르지만, 역시 삼각관계 같은 사랑에 대한 갈등, 그 당시의 사회상과 풍속을 많이 반영하여 좀 더 역동적으로 전개되지 않을까 짐작해 본다.

2권에서는 다양한 연령의 많은 죽음을 맞이하게 된다. 그 중에서도 진가경의 장례식은 대단하다. 우리나라 冠婚喪祭 중에서 현재까지 가장 유교 시대의 정형을 유지하는 것이 상(喪)이다. 그 만큼 죽음은 두렵고 엄청난 일이다. 우리나라 장례 문화는 중국의 절차를 많이 받아드린 것으로 알고 있다.  종주국인 중국이 사회주의 국가체제에서 거의 없어졌는데 아직도 우리나라는 복잡한 절차와 형식을 유지하고 있다. 

아무튼 진가경의 장례식은 귀족의 신분이라 그런지 길고 복잡하다. 시신을 49일 동안 안치해 그 후에 발상(發喪)을 하고 108명의 중을 불러 죽은 사람의 명복을 빌어 극락세계로 인도한다.  이 부분을 읽으면서 최명희의 ‘혼불’의 한 장면이 떠올랐다.

세계의 문화 중심지라 ‘중국(中國)’이라고 했다는데 크게 틀린 말도 아니라고 이 책을 읽으면서 생각해 보았다. 집을 지으면서도 문인들을 불러 대련(한시)을 짓고, 방 한 칸을 들여도 ‘기수유풍’(155쪽)이니 하는 ‘편액’을 준비한다.

대국적 기질이라 그런지 건축 역시 방대하다. 즉 규모면에서 어마어마한 대관원을 신축하면서 시를 짓고 풍류를 즐기는 모습은 압권이다.

1권이 전체를 그렸다면 2권에서는 좀 더 등장  인물의 섬세한 접근이 보인다. 왕희봉의 리더십과 카리스마는  독특하고 믿음직스럽다. 그런데 왕희봉에게 치근덕거리던 ‘가서’는 이 책 뒤편에 소개된 ‘가계도’ 에서 아무리 찾아도 없던 점이 의문이다.

  가보옥이 1권에서는 성깔이 있는 것으로 나오는데  이 책에서는 좀 더 좋은 면으로 부각시켜 그리고 있다.  임대옥의 성격도 변화를 보이고 설보채가 눈에 들어온다.  3권에서는 좀 더 흥미 있는 사건이 나올는지 기대해 본다.


   

왜 악행을 일삼는 삶을 살까?

백야행 3
히가시노 게이고 지음, 정태원 옮김 / 태동출판사 / 2000년 11월

   이 책 3권(하)에서는  가라사와 유키오와 기리하라 료지를 ‘문절망둥이와 대포새우’의 관계로 표현한 사사가키 형사의 활약이 두드러진다. 무려 19년 간 일어난 사건을 끈질기게 추적하는 전직 형사 사사가키는 진정한 프로다. 이런 근성을 가진 형사의 손에 유키오와 기리하라 료지는  잡힐까?  ‘환야’가 이 소설의 속편이라고 할 때(작가는 부정하지만) 이들이 여기서 잡히면 어떻게 된 것일까? 새로이 창조된 인물인가 ?

  이 소설은 작가 관찰자 시점으로 가라사와와 기리하라 료지를 그리고 있다. 이 둘의 생각이 직접 들어난 것은 별로 없다. 그리고 기리하라 료지의 범행은 청산가리 등을 구한다거나 하는 행위로 들어나지만, 유키오의 범행은 교사범 정도로 밖에 확인 할 수가 없다. 그것도 유키오가 기리하라 료지를 교사하는 장면은 없고 문맥상이나 사건의 인과 관계를  통해 짐작해야 한다.

지난 19년간 유키오의 주변에서 연달아 일어난 불행한 사건은 완전히 해결 될 것인가? 태양 아래에서 떳떳이 걸어보지 못하고 잠행의 삶을 살아가야 하는 불행한 군상 ?  어린 나이의 상처가 가장 활기차야 할 젊음의 삶을 어둠 속으로 몰아넣은 것인가?

미야베 여사의 ‘모방범’에서도 범인의 성장 배경을 범행의 인과 관계로 삼는 것을 보았는데, 이 소설도 여기에 주안점을 둔 점이 있다. 이런 것은 너무 안이한 도식적 연결로 본다. 어느 정도는 성장 환경도 중요하지만, 대부분은 선천적인 그 사람의 성향으로 인한 것으로 생각한다.

아무튼 군더더기 없이 용의주도하게 조직적으로 진행되어 가는 그들의 사회에 대한 복수는 어떻게 덜미가 잡힐 것인가 ? 사사가키를 따라가 보자.