종나 스티븐 킹 답지 않은 또 다른 소설

리시 이야기 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 67
스티븐 킹 지음, 김시현 옮김 / 황금가지 / 2007년 7월

종나 스티븐 킹답지 않은 소설
이 소설의 주인공은 리시(Lisey)이다. 스콧 랜던이라는 유명한 베스트셀러 작가의 부인이다. 누구나 이 소설을 읽자마자 감을 잡겠지만, 바로 스티븐 킹 바로 자신의 이야기라 짐작이 갔다. 이 소설이 약간의 변형과 과장으로 이끌어 가지만, 큰 틀에서 보면 바로 그의 자전적 소설이다. 그의 『유혹하는 글쓰기』에서 소개된, 자신의 불우했던 청소년 시절과 그의 어머니의 따뜻한 격려의 가족애를 많이 생각하게 되었다.

 이야기 속의 작가 스콧이 죽은 지 2주년이라는 설정 하에, 스콧의 부인인 리시가 그를 회고하는 내용으로 시작된다. 과거와 현재를 오가며 스티븐 킹 답지 않은 애정과 갈등의 내용이 전개된다.  전율과 공포 소설에서 사랑과 구원이라는 이야기로 방향을 틀은 스티븐 킹은 이 소설에서도 역량을 충분히 보여주고 있다.

 이 책이 아마존에서 베스트셀러 1위에 올랐다는 신문 서평과 작가의 명성에 기대어 덥석 선택했었다.  그런데 처음 부분이 밋밋한 내용으로 일관하여 책 더미 사이로 던져 버렸었다. 다시 인내심을 가지고 조금씩 읽다보니 익숙해지고 집중할 수가 있었다.

유명 작가의 미망인이 된 리시는 가족 문제와 남편의 광적인 팬 때문에 고전한다. 남편 스콧의 유고를 노리는 자는 마침내 협박으로 일관하고, 리시는 충격 속에서 불안한 나날을 보낸다. 마치 스티븐 킹의 ‘미저리’에서 한 인기 작가가 열렬한 팬에게 감금당하여 목숨까지 잃을 것 같은 장면이 있는데, 이런 구도와 비슷했다.

‘종나’ ‘가죽이기다’ 등 사전에도 안나오는 말이 나와 있어, 오자로 간주했었다.  이야기가 계속될수록 문맥을 통해서 보니 그것이 오자가 아니라 작가가 만들어 낸 말을 뜻한다는 것을 알게 되었다. 그런데도, ‘가죽이기다’는 도저히 이해가 안 되었다.  나중에야 ‘가죽을 무두질하는 것’ 정도로 이해했는데 맞는지 모르겠다.
2권에서 ‘부야문’이라는 환상적 공간에 대한 기대를 해 본다.      

너무 돈에만 집착하지 말고 자유로운 삶을 살자.

워커홀릭 2 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

   

  누군가에게, 유명 로펌에서 시간당 87만원에 해당하는 억대 연봉 보장을 재의해 왔을 때, 정신적 스트레스와 자유시간의 결핍을 이유로 거절할 수 있을까. 그것도 단순 노동에 속하는 가정부를 하기 위해서 억대 연봉 준다고 하는 일자리를 일언지하에 거절할 수 있을까. 쉽지 않을 것이다. 아니 거의 없을 것이다.

이 책의 주인공 런던의 로펌 변호사 사만타 스위팅은 이런 제의를 거절하고 여유로운 삶과 진실한 사랑을 선택한다. 다소 망설임도 있었고, 시행착오도 있었지만 약간의 햇빛으로 자신을 선탠 할 수 있는 자연과 몸은 힘들지만 정신적인 안락을 추구하는 생활과 같이하려 한다. 어찌 보면 비현실적이고 영화에서도 너무 황당해서 다루기 힘든 내용이지만 이 책을 따라 읽다보면 수긍이 갈 정도로 흥미 있게 묘사해 놓았다.    

 

 

다양한 국수 이야기에 얽힌 세계 음식 문화사

누들 - 세계의 식탁을 점령한 음식의 문화사
크리스토프 나이트하르트 지음, 박계수 옮김 / 시공사 / 2007년 12월

누들, 국수라는 단일 음식으로 이렇게 책 한 권을 쓸 정도면, 가히 그것에 대해서 경지에 이르렀다고 보아야 한다. 학문적 측면으로 그렇게 관심을 두지 않을 것 같은 것 같은 국수. 그런데 이 책을 읽으면서 국수의 대단한 위력을 알았다. 그것은 몇 나라에서만 별식으로 먹는 단순한 음식이 아니라, 세계의 역사와 문화를 고스란히 간직하고 있는, 4000 년 역사를 가진, 전통 있는 음식이라는 것을 비로소 인식했다. 이 책의 부제도 『세계의 식탁을 점령한 음식의 문화사』로 되어 있는 것이 공감이 되었다.

  우리 주변에 국수라면 환장을 하는 사람들이 많다. 칼국수, 비빔국수, 잔치국수, 자장면, 우동 등 면 음식을 특히 좋아하는 사람들이 개인적인 입장에서는 이해가 안 되었다. 어쩌다 먹는 별식으로 위에 부담을 주기 때문에 가급적 피해야 하는 음식으로 생각했었다. 지금은 이 책을 통하여 국수에 대한 새로운 인식을 가지게 되었다. 그렇게  오랫동안 인간에게 사랑받아 온 것을 보면, 인간의 체질에 잘 맞고 적당한 요리를 통해서 훌륭한 한 끼의 음식이 될 것이라는 믿음을 가지게 되었다.

저자 ‘그리스토프 나이트하르트’는 글로벌한 삶을 사는 자다. 그는 스위스에서 물리, 수학, 사진을 공부하고, 언론인으로서 독일에서 활동했으며, 12년간 상트페테르부르크 특파원으로, 하버드대, 현재는 프리랜서로 도쿄에서 중국인 아내 미오와 함께 살고 있다.  직장을 이렇게 여러 국가를 뛰어넘어 옮길 수 있다는 것이 얼마나 행운아인가. 저자는 이처럼 세계를 여행하는 것 같은 삶을 살면서, 누들에 대한 이런저런 관심으로 뛰어난 학술논문 이상의 글을 남겼다.

이 책에 나오는 누들 중, 이탈리아 스파게티와 일본의 라면, 소바, 중국의 미엔, 베트남의 포 등이 내가 그나마 알 수 있는 것이었다. 특히 일본의 소바는 그 해 마지막 날, 전 일본 사람들이 모두 즐기는 음식이라고 한다. 마치 우리가 정월 대보름에 여러 가지 나물을 먹고, 추석에 송편을 먹는 풍습과 같은 것으로 본다.

얼마 전 베트남 여행에서 그 나라의 ‘포’를 처음으로 먹어 보았다. 흔히 우리가  쌀 국수라고 말하는 것인데, 맛에 있어서 특별한 느낌이 없고, 소스를 잘못 넣으면 냄새가 나서 못 먹는다는 사실만 알았다. 그런데 그 나라 사람들은 아침에 가정에서 식사를 하지 않고 꼭 밖으로 나와 이 포를 먹는다고 한다. 길거리에서 몇 사람이 둘러앉아 열심히 포를 먹고 있는 광경은 어디서나 볼 수 있었다. 심지어 호텔의 부폐에서도 쌀 국수 메뉴가 꼭 있었다. 사리로만 있는 것도 있고, 뜨거운 물에 말아 놓은 것도 있었다. 

나에게는 별로였던 국수가 이 책을 통하여 색 다르게 인식되어 앞으로 좋아하는 음식의 하나가 될 것 같다. 저자가 다각적인 관찰과 진지한 노력의 자세로 묘사하고 조사한 누들에 대한 고찰은, 여러 가지로 우리에게 음식문화에 대한 새로운 정보를 제공해 줄 것이다. 

재미있고 쉽게 읽을 수 있다

워커홀릭 1 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

 문고판보다 약간은 넓고 크지만 역시 한 손에 들어오는 책이다. 이런저런 머리를 굴리지 않아도, 그렇게 집중을 하지 않아도 충분히 가볍고 쉽게 읽을 수 있는 책이다. 그렇다고 내용 자체까지도 별 볼일 없는 책이 아니다. 혼자 미소 지을 수 있고, 일상에 파묻혀 살고 있는 우리에게 자신을 돌아보게 만드는 이야기로 되어 있다.

런던의 로펌 변호사 사만타 스위팅, 그녀는 유능하면서도 휴일도 없이 일하는 변호사이다. 시간을 6분 단위로 쪼개어 스케줄을 짤 정도로 바쁘게 일을 하는 잘나가는 슈퍼 우먼이다. 정신없이 일을 하면 시간은 잘 가고, 직장에서 인정을 받지만 어느 하나를 잃어버려야 한다는 것이 일반적이다. 그래서 균형을 잘 유지하면서 생활하여야 하지만, 우리 인생사야 꼭 뜻한 대로 되는 것은 아니다. 

아무튼 사만타 뿐만 아니라 그의 가족도 워커홀릭이다. 사만타의 생일 날 레스토랑에서의 약속을 지키지 못하는 그녀의 중년의 엄마, 그리고 오빠가 벌이는 해프닝은 웃어야 할지 울어야 할지 모르게 하는 상황이다. 물론 일이 바빠서 나오지 못하고 전화를 통하여 식당 종업원과 같이 생일 축하 노래를 부르는 것은 가관이다.

나는 누군가 요즈음 많이 읽히고 있는, 오쿠다 히데오의 <공중그네>보다 재미있다는 추천에 읽게 되었다. 그의 말은 과장이 아니었다. 사만타가 책상에 던져 놓은 결정적인 서류를 보지 못하는 단순한 실수로 런던의 변두리로 들어가 얼떨결에 식모가 된다. 그녀가 난생 처음 식모로 변신하여 벌이는 실수 연발의 사고는 긴장되면서도 재미있다.

과연 그녀는 변두리에 위치한 시골집에서 식모를 하면서 사랑하는 사람을 만나고 진정한 주체적인 여유로운 삶을 살아갈까? 그리고 이 <워커홀릭> 전에 나온 책이 <쇼퍼홀릭>이라고 하는데 그것도 읽어 보려고 한다. 

아늑한 침대에서의 책

침대와 책 - 지상에서 가장 관능적인 독서기
정혜윤 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

    정혜윤의 『침대와 책』은 특이한 독서기이다. 장정일, 이권우, 표정훈 등의 독후감 및 평론을 읽어 보았지만, 이들과 다르게 정혜윤의 독서기는 색다름이 있다. 단지 이 책을 읽으면서  장정일을 생각했다. 언젠가 내가 언급한 적도 있지만, 장정일의 소년 시기에 본인의 꿈은, 동사무소 공무원이 되어서, 일찍 퇴근하여 침대에 누워서 책을 읽는 것이었다고 한다. 그만큼 이 책의 표제처럼 침대와 책은 떼려야 뗄 수 없는 밀접한 관계있는 간서치들이 많은 것으로 본다.

얼마의 경지에 올라야지 이 책의 저자처럼, 책을 읽고 자기화 하고 육화시킬 수 있을까. 책 한 권 읽고 리뷰 쓰는 것도 헤매는데, 이렇게 책을 읽고 체화하고 응용하여 또 다른 모습을 보여주는 것은 대단한 능력이다. 때로는 남다른 감성과 현미경 같은 통찰력으로 책에서의 감동을 휘몰아치듯 전해주고, 또한 뛰어난 문장력으로 독서기를 읽는 즉시에 그 책에 빨려들게 만드는 재주는 얼마만큼의 독서가 있어야 가능할까.

하기야 저자는 운전하다가 빨간 신호등에 걸려서, ‘그 새를 못 참고 책을 읽다가’ 뒤에서 욕을 바가지로 먹고 놀란 정신을 추스를 정도니, 가히 그의 책에 대한 집착을 미루어 짐작할 수 있다.

장정일의 독서일기는 그대로 들어오는데, 정혜윤의 독서기는 읽기 개인적으로는 불편했다. 너무 자기 주관적 응용과 변형을 통해서 표현해서 그런지 이해하기가 쉽지 않았다. 그리고 정혜윤은 기억력이 뛰어난 것으로 생각된다. “그녀는 급격하게 친하게 된 친구와 강화도로 여행을 가다가 거칠게 내리는 비를 만난다. 차 지붕에 빗방울이 내리꽂히는 느낌이 끓는 물 위에서 튀는 기름처럼 생생했다. 나는 그때 손가락으로 머리카락을 쓸어 오리다가 『백년의 고독의 이 문장을 생각했다.” 고 하면서 그 작품에 나오는 빗방울 소리 장면을 떠올리니 엄청나게 머리가 좋다고 할 수 밖에 없다. 이런 부분이 자주 나오니 나의 경험과 비교하니 부럽고 경이스럽기까지 하다.  

정혜윤의 『침대와 책』에 나오는 책 목록을 읽은 것은 다시 한 번, 생소한 것은 꼭 읽고 싶다.   마치 졍혜윤의 독서기처럼 흉내도 내 볼 겸 말이다.
 

    침대와 책의 공통점

1 한번 빠져들면 쉽게 헤어나기 어렵다.
2 역시 시간을 헷갈리게 만든다. 밤을 낮처럼, 낮을 밤처럼 지배한다.
3 양자에게는 저마다 이들을 갈취하고 괴롭히는 사람들이 달라붙어 있다.
책에는 비평가들이, 침대에는 게으른 육신들이.
4 특별한 사람에게만 빌려주고 싶다.
5 화려한 커버를 두르고 있더라도 진가는 내용에서 드러난다.
6 전시장에서는 누워 있는 것을 좋아한다.
7 같이 있다 보면 신체의 변형을 가져온다.
8 때론 잠을 부르고, 때론 잠을 쫓는다.
9 결코 방해받고 싶지 않다는 마음이 생긴다.
10 필요에 따라 접기도 하고 펴기도 한다.