가아프가 본 세상은 그저 통속적이지만 않다.

가아프가 본 세상 1
존 어빙 지음, 안정효 옮김 / 문학동네 / 2002년 2월

이 책의 커버에 작가 자신은 지식인이 아니라 ‘이야기를 짓는 목수’라고 했는데, 실제로 그는 일류 목수로 타고난 이야기꾼이다. 주인공들이 살아가는 장면을 아주 기이하고 재미있게 풀어가고 있다. 우리의 삶이 대체로 그저 그런대로 대동소이 하겠지만 이 작품에서 그리는 가아프가 본 세상은 특이하고 별나다. 그리고 그런 기이한 이야기에 코믹한 문체가 “왜  일찍 이 책을 발견하지 못했지. 나온 지 20년이 되었다는데.”하고 후회하며 읽게 만든다.

  솔직히, 개인적으로는 이 책의 명성보다는 번역자가 눈에 띄어서 읽게 되었다.  약간의 책 소개 글을 접하기는 했지만, 과거에 나를 사로잡았던 ‘헐리우드 키드의 생애’‘미눌’ 의 작가 안정효가 번역했다는 사실이 더욱 이 책을 선택하게 했다.

금욕주의자인 제니 필즈가 아이를 갖게 되는 과정부터 기이하다. 전쟁에서 부상당한 가아프 특무 상사가 입원하게 된다. 정상적인 의식이 없는 병상의 가아프와 그녀는 감정 없는 섹스로 말 그대로 아이를 만든 것이다.

  이렇게 해서 세상에 나온 T.S 가아프가 성장하면서 본 세상을 한 축으로 하고, 또한 급진적 여권 운동의 지도자와 작가로 살아가는 제니 필즈의 이야기가 덧 붙여서 전개 된다. 예측 불허의 사건이 일어나고, 이렇게 사는 사람들도 있구나하는 감탄을 하게 만든다. 등장인물들의 평범하지 않은 삶이 더욱 이 책에 집중하게하고, 또 그것이 정리가 안 되고 이해를 곤란하게 하는 원인이 되었다. 

  정신없이 이 작품에 몰두하다 보면, 일관되게  어떤 사회 이슈에 문제 제기를 하는 내용으로도 볼 수 있고, 가아프와 그의 어머니가 벌이는 신변잡기 류로 분류할 수도 있을 것이다. 한 예를 들면, 강간당한 소녀를 동정하기 위해서 단체로 스스로 혀를 잘라버린 페미니스트의 일화는 엽기적이다. 이런 그로테스크하고 끔찍한 표현이 이야기 전개의 흐름을 타고 거리낌 없이 등장한다.

 특히 가아프가 비둘기를 잡으러 옥상에 올라가 위험천만한 상황을 연출했던 장면이 재미있었고, 뒷골목의 개의 이야기는 우리를 웃음 짓게 만든다. 이것 말고도 ‘목수 존 어빙이  이야기 만들어 내는데 천재’라고 할 수 밖에 없는 장면을 무진무궁하게 실어 놨다. 열대야로 짜증나는 밤을 책으로 이겨 보려는 독서인들에게 가아프와 함께 하기를 자신 있게 권한다. 

이런 책이 있다니!

존재의 세 가지 거짓말 - 상 - 비밀 노트
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

“이런 책이 있다니!” 어느 국내 작가의 추천도서 목록을 보고 읽기 시작한『존재의 세 가지 거짓말』의 (비밀 노트) 편에 대한 나의 감탄이자 탄식이다. ‘개자식’과 ‘마녀’가 갑자기 동거하면서 엮어내는 이야기는 슬퍼할 여유도 없이 문장 속으로 빠져들게 했다. 작가의 무미건조한 툭툭 던지는 문체에 때로는 증오하고, 한편으로 매료되면서 거침없는 세계에 몰입하게 된다.

 이야기는, 이름도 비슷한 고립무원의 쌍둥이 형제가 남편을 독살했다고 이웃들이 믿고 있는 할머니 댁에 동거하면서 시작된다.  이 아이들은 조숙한 것인지, 환경에 적응하는 능력이 뛰어난 것인지 헷갈리게 한다. 생존에 대한 스스로의 ‘몸체험’을 통하여 체득한 지혜로, 단식도 하고 신부도 협박하며, 각박하고 위험한 전쟁 중의 삶을 헤쳐 나간다. 그런데 가끔은 막살아가는 것 같으면서도 불쌍한 이웃을 돕는 휴메니티도 발휘한다. 

 존재가 의식을 지배하고 한 인간의 모든 것을 규정하기 쉽듯이 전쟁 중의 상황 속에서 살아가는 쌍둥이들은 막힘이 없다. 절망하고 좌절하며 좌고우면하지 않는다. 존재하기 위해서 일하고 미래를 위해서 어떠한 위험도 감수하고 실행한다.

작가의 건조한 묘사는 더욱 여운을 남기고 그것의 울림은 크다. 쌍둥이 형제는 진흙탕 속 같은 삶에서 어떤 희망을 노래하지 않는다. 어느 장에서도 작가의 감정을 실지 않는다. 그들은 관성적으로 앞에 놓은 난관을 헤쳐 나가고 극복하여 그냥 존재하는 것이다. 간결한 문체가 이런 상황에 더 힘 있는 진행을 부추긴다.

 쌍둥이들은 자신들이 보는 앞에서 폭격 맞고 죽은 친모를 앞마당에 묻고도 결코 슬퍼하지 않는다. 전쟁이 이들에게 이렇게 매 마른 삶을 강요한 것인지, 아니면 천성인지는 알지 못한다. 더구나 자신들의 친부를 유인하여 인간 지례탐지기로 만들어, 결국 죽게 만들고 자신의 탈출로를 확보하는 데는 할 말이 없다.

그런데 책 편집이 엉성하고, 쪽 수를 많이 줄여도 될 것을 인위적으로 늘여 놓은 것 같은데 무슨 이유가 있는지. 혹시 절판 된 것을 다시 복원하는 과정의 문제가 아닌가 하는 짐작을 해 본다.

아무튼 말이 필요 없다. 일단 한 번 이 책을 잡으면 마력에 빠져 들게 되어있다. 2.3권이 기대 된다.  

재미있게 읽을 수 있는 애팔래치아 트레일

나를 부르는 숲 - 미국 애팔래치아 산길 2,100마일에서 만난 우정과 대자연, 최신개정판
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2008년 3월

이 책의 제목을 보고 나는 자연 친화 론 자의 글인 줄 알았다. 각박한 도시를 떠나 숲으로 와라. 자연 속에서 골치 아픈 속세를 잊어버리고 음풍농월하며 물아일체의 경지에 빠져 보자는 내용인줄 지레 짐작했다. 그것은 잘못된 선입관이었다. 영국에서 20년 객지 생활을 했던 빌 브라이스가 고향에 돌아와 빈둥빈둥 놀다가 자신의 존재를 찾고 신체를 단련하는 이야기다. 그는 운동과 별 관련이 없을 것 같은 뚱뚱한 몸으로 애팔레치아 트레일을 종주하는 위대한 모험을 감행하는 것이다.

 18킬로의 배낭을 메고 험한 산을 가로지르는 모험의 기록을 보는 것은,  그런 것들에  마음은 있으나 실천하지 못하는 사람들에게 대리만족을 줄 수 있다. 그런 유의 책을 읽으면, 마치 내가 고행의 길을 여행하고 희열을 느끼는 것 같은 감정을 갖게 한다.  한비야의  여행기는 가장 적은 경비로 가장 리얼한 경험을 할 수 있는 세계 여행의 지침서이다. 『개미』의 작가와 이름이 비슷한 프랑스 국적의 전직 언론인이었던 노인은 3년에 걸쳐 겨울을 빼고, 터어키 이스탐불에서 중국 시안까지 도보 여행을 하고, 『나는 걷는다』라는 세 권의 책을 냈다. 죽을 고비를 넘기며 그를 그렇게 걷게 만든 것은 무엇 때문일까. 그리고 바로 빌 브라이스의 책을 번역한 홍은택도 미국을 동서로 횡단하는 『자전거 여행』이라는 책을 읽은 기억이 난다.

  빌 브라이스는 이 번 트레일을 같이 할 동료로, 모든 면에서 신뢰감이 안가지만 인간성만은 좋은 스티븐 카츠를 선택한다. 그들의 3360키로의 대장정은 단순히 목숨 건 사투의 고행담 만을 늘어놓는 것이 아니다.  빌 브라이스가 개그 프로의 원고를 쓰는 작가가 아닌 가 착각할 정도로 그의 책은 저절로 웃음이 나게 만든다. 크게 액션을 취하지 않더라고 그의 문장 하나하나가 우리를 미소 짓게 만든다. 자기 이야기 할 것은 다 하면서 능글맞은 유머 있는 문체는 우리를 즐겁게 한다.

 이 책을 읽으면서 빌 브라이스가 종주하기로 마음먹은 ‘‘애팔래치아 트레일’이 잘 정비되어 있다는 것이 가장 부러웠다. ‘정비’라는 말이 자연을 해치는 것으로 오해될 수 있어 좀 그렇지만, 다시 말하면 등산객의 편의를 위한 것들이 잘 갖추어져 있는 것으로 보면 된다. 무려 삼 천 키로가 넘는 등산로가 잘 정비되어 있어, 길을 잃고 헤매는 상황은 발생하지 않는다는 것이다. 의심이 나는 곳은 ‘보조 트레일’까지 잦추어다니 감탄할 정도다. “ 어떻게 애팔래치아 트레일에서 길을 잃을 수가 있을까. 그건 상상할 수 있는, 가장 잘 구획되고 흰 표적이 달려 있는 보도다. 나무와 나무들 사이에 난 길고 탁 트인 복도만 구별할 수 있으면 애팔래치아 트레일을 따라가는 데 아무런 어려움이 없다. 약간 의심이 나는 곳-보조 트레일이 나오거나 도로와 마주치는 곳-에는 항상 흰 표적이 있다. ”(316쪽)


  1984년인가에 남나희가 쓴 『하얀 능선에 서면』이라는 책을 읽은 적이 있다. 젊은 처자의 몸으로 최초의 백두대간을 종주한 기록이다. ‘백두대간’이라는 말은 사전에 등재가 되어 있지 않다. 이리저리 궁리하여 만들어 놓은 조어가 아닌가 싶다. 아무튼 지금은 휴식년제다 뭐다 해서 입산금지 구역이 많아서 백두대간 종주는 불가능하다고 한다. 자연을 보호한다고 하는데 뭐 말이 필요하단 말인가. 골똘히 생각해 보면 ‘대운하’니 어쩌니 하는 것을 보면 어페가 있는 정책이기도 하지만 말이다. 아무튼 이 책을 읽으면서 이 남난희 등산 기록이 생각난 것이다. 그녀를 검색해 보니, 57년생이었다. 격세지감을 느꼈다.  어느 티브이에서 보니, 현재 그녀는 지리산에서 아들과 같이 된장을 팔아 생계를 유지하면서 그녀답게 살고 있다는 소식을 전한다. 어느 사이 중늙은이가 되어서 자연 속에서 소박하게 살고 있었다. 와이프의 말에 의하면 인간극장의 주인공도 되었었다고 한다.

강조하고 싶은 것은 미국의 자연 환경과 그것과 잘 어울리는 그들이 부러웠고, 수많은 사람들이 수 천 킬로의 험한 산을 해마다 종주한다는 것이 과연 미국답구나 하는 생각이 들었다.

이 책은 힘들게 산을 타는 이야기만 나오는 것이 아니다. 간혹 전문가 뺨치는 저자의 자연에 대한 촌철살인의 비판이 날카롭다. 그는 ‘자연보호 공원’에서 오히려 자연의 오염이 심각함을 역설적으로 말한다. “실제 국립공원관리국은 뭔가를 멸종시키는 게 전통인 듯싶다. 이 공원이 창설되고 반세기의 관리도 못 받았는데 42종의 포유류가 20세기에 미국의 국립공원에서 멸종됐다.”(153쪽)

빌 브라이스가 그의 불성실한 친구와 함께 고전분투하면서 조지아 주에서 메인 주까지 가는 과정에서 웃지 못 할 경험을 하게 된다. 자기들 딴에는 목숨을 건 사투요, 고역의 등정을 하다가, 어느 식당에 들러 모처럼 만의 휴식 중에 일어난 일이다. 벽에 걸려 있는 ‘애팔래치아 트레일’의 전면 지도를 보게 된다. 그것의 길이는 무릎에서 머리까지 120㎝인데 자기들이 그렇게 힘들게 온 길이 5㎝였던 것이다. “우리는 아무것도 한 게 없네. 모든 노력과 수고,  습기, 눈보라, 등등, 우리가 지금껏 경험하고 극복해온 것이 아무것도 아니다.”(172쪽) 안쓰럽고 그러면서도 웃음이 나왔다.

 온갖 어려움을 극복하고 과연 그들은 목표를 완주할 수 있을까. 궁금하면 한 번 읽어보시기 바란다. 그리고 휴일 날 뚱뚱한 몸으로 할 일 없이 집안에서 빈둥빈둥 놀면서 무의미하게 보내는 자들이나, 반복되는 일상이 무의미해지는 매너리즘에 빠져 해매는 게으름뱅이 들에게는 이 책은 당장 배낭을 챙기고 떠나게 만드는 동기유발이 될 것이다.

모래 구덩이에서 실존을 체험하다.

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

이 소설을 읽는 내내 불편함을 느꼈다.  마치 모래가 나의 입에서 서걱서걱 씹히는 듯한 메마른 감정의 언짢은 마음으로 읽었다. 그래도 “이제 시작한 것을 어쩌란 말인가. 세계 명작이라고 하지 않는가. 또 민음사에서 나온 것이잖아.” 라고 스스로 위안하면서도 이런 황당한 배경 설정에 어리둥절함을 끝내 떨칠 수 없었다.

 ‘길 앞잡이’ 라는 희귀 변태 종 곤충 등을 채집하여 학계에 명성을 얻으려는 욕심으로 한 학교의 교사가 사막으로 길을 떠난다. 그러던 중 날이 저물어 숙소를 구하게 되는데, 마을 사람들의 꾐에 빠져 여자 혼자 사는 모래 구덩이 속에 감금당하는 것으로 이 소설을 시작된다. 처음 부분을 읽을 때, 정체불명의 여자로 밖에 판단이 안서는 묘령의 여자와 그는 끊임없이 쏟아져 내리는 모래를 퍼서 담아야 하는 수고를 해야 한다. 아니면 마을 자체가 모래 속으로 사라져 버린다고 한다. 끝내 그는, 탈출을 반복 실행하고, 실패를 거듭하면서 점점 의문의 모래 속으로 빠져들고 만다.

   이 책은 천천히 읽어야 한다. 얼마 안 되는 분량으로 시종일관 모래 구덩이 속에서의 대화가 전부이기 때문에 “온통 모래 이야기 뿐 이잖아.” 라는 생각이 들 수도 있다. 일본에는 모래사막이 별로 없는 것으로 아는데, 작가가 물론 자신의 경험을 전부 작품에 반영하는 것은 아니지만, 어디서 이런 힌트를 얻었을까 의아해 했다. 그것은 그의 프로필을 보고서야 이해하게 되었다. 작가 아베 코보가 부친의 중국 만주 거주로 인하여 유년 시절을 그 곳 모래바람 속에서 보낸 것이다. 여기서 사막 모래 바람의 경험이 이 작품에 크게 기여했으리라 생각해 본다.

  이 소설을 읽음으로서, 아무 개념도 가지지 않았던 ‘모래’에 대해서 알게 되었다. 그것이 상징의 수단으로 사용되었더라도 그것의 위력은 대단한 것 이였다. 아무튼 유동적인 모래가 어느 인간의 삶 자체를 바꾸고 절망의 함정 속으로 빠져들게 한다. 특별한 형태를 갖추지 않은 유동성의 모래가 흘러내리어 인간을 구속하는 것은 하나의 의식의 흐름으로 자기를 감춤으로서 정체성을 확인하려는 것이 아닌가 생각해 본다.

  그들은 식사를 할 때도 무작정 흘러내리는 모래 때문에 우산을 써야하는 고통을 감내해야 한다. 물 한 모금을 마시려고 하면 모래가 미리 입안을 점령하고 있고, 그러는 와중에서도 끊임없이 모래를 퍼내야 한다. 인간의 한계와 또 인간이 존재하기 위해서는 어찌 보면 단순한 일을 반복해야하는 존재론적 고통을 묘사한 것으로 보여 진다.

 그러면 그 여자는 왜 모래 구덩이를 벗어나지 못하고 있는 것일까? 어떤 숙명론적 체념 때문에 그런 것인지. 아니면 인간의 삶이 이런 어리석음에 둘려 쌓여 그렇게 흘러가는 것임을 상징하는 것인지. 내가 모래 속의 함정에 빠진 것 마냥 어리둥절하다.

  살아가는 중에, 실체를 알지 못하는 허무에 빠져 있을 때 이 소설의 모래 구덩이 속으로 들어가 보자. 끊임없이 모래를 퍼내면서 자기의 존재를 확인해 보자.

성공은 외모와 관계 없다.(도요토미 히데요시1)

도요토미 히데요시 1
사카이야 다이치 지음, 임희선 옮김 / 가야넷 / 2001년 11월

 일개 바늘 장수에서 전국시대 최고의 수장 자리에 오르는 도요토미 히데요시. 일명 ‘원숭이’로 불리던 히데요시는 빈약한 외모와 어느 것 하나 자신의 출세에 도움이 되지 않는 가정환경을 극복하고 일본 최고의 자리에 올랐다. 우연인가 아니면 그의 뛰어난 성실성과 지략 때문인가?

  도요토미 히데요시를 소설을 통해서 만난 것은 야마오카 소하치가의 『대망』과 『도쿠카와 이에야스』이다. 다 같은 작가의 같은 내용이지만 전자는 동서문화사로(권 당 600-700쪽) 12권, 후자는 솔 출판사로 무려 32권짜리이다. 이 엄청난 분량의 책이 지루하지 않았던 기억으로 현재도 남아 있는 것은 두말할 것도 없이 이 책이 주는 감동과 흡입력 때문이리라.

 유년기 때 친구네 집에 놀러 가면 한자로 『大望』이라는 제목의 수십 권의 책이 세트로 먼지가 쌓여 놓여 있는 경우를 종종 보았다. 그때는 저 책이 뭐 길래 저렇게 많은 권수로, 많은 집에서 보관하고 있을까 의문을 가졌었다.

 야마오카 소하치의 이 책에서 히데요시를 다룬 것은 전체 분량에서 절반을 약간 미치지 않나 생각한다. 히데요시가 오다 노부나가로 부터 권력을 물려받는 과정과 자식인지 아닌지 모호한 그의 후계자 히데요리가 동굴에서 최후를 마침으로서 히데요시가는 역사 속으로 사라지게 된다.

노부나가와 히데요시, 이에야스의 성격과 통치 스타일을 규정지을 때 흔히 인용하는 것이 ‘저 새를 어떻게든 울게 하라’ 의 일화이다. 이에야스는 새가 울 때 까지 끝까지 기다리고, 히데요시는 새를 달래고 얼러서 울게 만든다는 것이다. 히데요시를 임진왜란 개념으로 말하면 잔꾀에 능한 것이고, 그를 긍정적으로 평가하는 사람들의 입장에서는 지략이 뛰어난 것이다.

 『도요토미 히데요시1』에서의 표제 제목이 ‘노부나가에게서 야망을 배우다’ 이다. 그런데 히데요시가 본인의 타고난 능력과 더불어 노부나가로부터 이 책에서 언급한 바와 같이 야망 등 여러 면에서 배웠겠지만, 운도 많이 그의 편에 섰다고 본다. 영웅은 하늘이 낸다는 말도 있지만, 히데요시의 냉철한 판단력과 그의 타고난 운대가 상승 작용을 하여 최고의 권좌에 오르게 만든 것이다. 과격한 성향으로 평가되는 노부나가가 전투에서 많은 공을 세운 자신의 유력한 부하를 무시하다가 반역의 칼을 맞게 된다. 물론 불 속에서 자결로 마무리 짓지만 말이다.   마치 박정희가 자기가 가장 아끼던 김재규의 총을 맞고 죽듯이 측근에 의해서 화를 당한 것이다.

  지략과 정보력에 뛰어난 히데요시는 이런 기회를 잘 이용해서 혼란을 수습하고 최고의 자리에 오를 수 있었다. 전두환이가 자기 패거리와 정보를 이용하여 혼란 속의 우리나라를 탈취하듯이. 히데요시와 전두환이는 그 과정과 정당성에 있어서 거리가 많지만 결과는 똑 같다.

이 책 1권에서는 히데요시의 특별한 활약상은 많이 나오지 않고, 후반부에서 그가 노부다가에게 약간 어필되는 장면이 나온다. 자신의 단점인 낮은 신분을 이용하여 필요한 사람에게 납작 엎드려 목적을 달성하는 것이 눈에 들어오는 정도다. 그리고 성을 정리하는데 도급제 비슷한 제도를 도입하여 공기를 앞당겼다는 것도 그 당시로 보면 뛰어난 지략이라 볼 수 있다.  계속하여 2권을 읽으면, 배신의 칼이 난무하고 사활을 건 물리고 물리는 전투의 명장면을 볼 수 있을 것이다.  사는 것이, 어제가 오늘 같고 별 변화 없이 활기가 없을 때 도요토미 히데요시를 만나 보자.