모래 구덩이에서 실존을 체험하다.

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

이 소설을 읽는 내내 불편함을 느꼈다.  마치 모래가 나의 입에서 서걱서걱 씹히는 듯한 메마른 감정의 언짢은 마음으로 읽었다. 그래도 “이제 시작한 것을 어쩌란 말인가. 세계 명작이라고 하지 않는가. 또 민음사에서 나온 것이잖아.” 라고 스스로 위안하면서도 이런 황당한 배경 설정에 어리둥절함을 끝내 떨칠 수 없었다.

 ‘길 앞잡이’ 라는 희귀 변태 종 곤충 등을 채집하여 학계에 명성을 얻으려는 욕심으로 한 학교의 교사가 사막으로 길을 떠난다. 그러던 중 날이 저물어 숙소를 구하게 되는데, 마을 사람들의 꾐에 빠져 여자 혼자 사는 모래 구덩이 속에 감금당하는 것으로 이 소설을 시작된다. 처음 부분을 읽을 때, 정체불명의 여자로 밖에 판단이 안서는 묘령의 여자와 그는 끊임없이 쏟아져 내리는 모래를 퍼서 담아야 하는 수고를 해야 한다. 아니면 마을 자체가 모래 속으로 사라져 버린다고 한다. 끝내 그는, 탈출을 반복 실행하고, 실패를 거듭하면서 점점 의문의 모래 속으로 빠져들고 만다.

   이 책은 천천히 읽어야 한다. 얼마 안 되는 분량으로 시종일관 모래 구덩이 속에서의 대화가 전부이기 때문에 “온통 모래 이야기 뿐 이잖아.” 라는 생각이 들 수도 있다. 일본에는 모래사막이 별로 없는 것으로 아는데, 작가가 물론 자신의 경험을 전부 작품에 반영하는 것은 아니지만, 어디서 이런 힌트를 얻었을까 의아해 했다. 그것은 그의 프로필을 보고서야 이해하게 되었다. 작가 아베 코보가 부친의 중국 만주 거주로 인하여 유년 시절을 그 곳 모래바람 속에서 보낸 것이다. 여기서 사막 모래 바람의 경험이 이 작품에 크게 기여했으리라 생각해 본다.

  이 소설을 읽음으로서, 아무 개념도 가지지 않았던 ‘모래’에 대해서 알게 되었다. 그것이 상징의 수단으로 사용되었더라도 그것의 위력은 대단한 것 이였다. 아무튼 유동적인 모래가 어느 인간의 삶 자체를 바꾸고 절망의 함정 속으로 빠져들게 한다. 특별한 형태를 갖추지 않은 유동성의 모래가 흘러내리어 인간을 구속하는 것은 하나의 의식의 흐름으로 자기를 감춤으로서 정체성을 확인하려는 것이 아닌가 생각해 본다.

  그들은 식사를 할 때도 무작정 흘러내리는 모래 때문에 우산을 써야하는 고통을 감내해야 한다. 물 한 모금을 마시려고 하면 모래가 미리 입안을 점령하고 있고, 그러는 와중에서도 끊임없이 모래를 퍼내야 한다. 인간의 한계와 또 인간이 존재하기 위해서는 어찌 보면 단순한 일을 반복해야하는 존재론적 고통을 묘사한 것으로 보여 진다.

 그러면 그 여자는 왜 모래 구덩이를 벗어나지 못하고 있는 것일까? 어떤 숙명론적 체념 때문에 그런 것인지. 아니면 인간의 삶이 이런 어리석음에 둘려 쌓여 그렇게 흘러가는 것임을 상징하는 것인지. 내가 모래 속의 함정에 빠진 것 마냥 어리둥절하다.

  살아가는 중에, 실체를 알지 못하는 허무에 빠져 있을 때 이 소설의 모래 구덩이 속으로 들어가 보자. 끊임없이 모래를 퍼내면서 자기의 존재를 확인해 보자.