일본의 극작가이자 소설가인 기쿠치 간(기쿠치 히로시라고도 함)은 현역 시절엔 통속작가니, 대중소설만 쓴다느니 하는 소리를 들었습니다.당연히 그런 평을 내리는 평론가들을 좋아할 리가 없죠.그래서 소설가 지망생들에게 다음과 같은 조언을 남겼습니다.
"당신이 쓴 소설에 대해서 평론가들이 통속적이라며 폄하한다고 마음에 두지 마시오.하지만 의무교육을 겨우 받은 정도의 학력을 지닌 당신의 독자가 당신 문장은 너무 어렵소 하고 말한다면 무시하고 넘어가지 마시오."
문장을 읽어서 알아들을 수 있고 쉽고 명료하게 써야죠.이런 문장은 우선 간단하고 주술 관계가 분명해야 합니다.제대로 훈련도 안 된 사람이 괜히 멋을 부리려다 문장이 길어지면 주어와 술어가 도무지 어울리지 않는 비문이 되기 쉽습니다.모두가 인터넷에 글을 쓸 수 있는 시대라서 그런 글들 중에는 정말 한심한 문장도 꽤 있죠. 주술 관계가 안 맞아 뜻 파악이 안 됩니다.
이런 문장을 쓰게 되는 것은 글 쓰기 전 머리 속에서 정리가 안 되었기 때문입니다.그래서 생긴 엉터리 문장에 대해 "나는 문장이 난해해. 하지만 수준 높은 뜻을 담기 위해선 이 정도 난해함은 불가피한 것 아닌가? 어려운 문장도 읽을 줄 알아야지!" 하고 오히려 독자를 훈계하는 사람도 있습니다.자기 잘못을 인정 안 하는 못된 합리화지요.
쓸 데 없이 어려운 꼬부랑말이나 한자숙어를 남발하는 것도 못된 버릇입니다.일단 이런 버릇이 몸에 배이면 고치기가 힘듭니다.자신이 박식하다는 자부심 때문입니다.하지만 이런 사람들이 쓰는 문장은 독자의 입장에서는 한마디로 "재수 없다"는 반응을 불러일으키기 딱 좋습니다.말도 그렇지만 글도 우선 일차적인 목적은 상대가 알아들어야 한다는 겁니다.자기 지식을 자랑하는 것이 주목적이 아니거든요.
못된 말버릇을 고치기 힘들듯이 못된 글버릇도 고치기 힘듭니다. 쉽고 명료한 문장을 쓰는 것은 말할 때 정확한 발음을 내는 것과 마찬가지입니다.남들이 알아듣지 못하는 발음으로 많이 말해봤자 아무 소용이 없습니다.글도 독자가 이해할 수 있어야 합니다.이를 위해서는 단연히 어느 정도의 훈련 시간이 필요하죠.그런 훈련을 하다 보면 겉멋만 잔뜩 든 횡설수설한 문장보다 간단하고 명료한 문장을 쓰는 것이 훨씬 어렵다는 점을 깨닫게 될 것입니다.