[마이리뷰] 사례 연구

사례 연구
그레임 맥레이 버넷 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2024년 4월

...가장 다루기 쉬운 부류는 지적인 사람들이다. 그들은 자기 상태를 얼마나 잘 알고 있는지 보여 주는 데 너무 열심이라 말하면서 계속 자신을 평가하는 경향이 있다. 〈제가 또 진짜 문제에서 벗어나 딴 길로 샜군요.〉 그들은 이런 식으로 말한다.〈표현 방식이 뭔가를 말해 준다고 생각하시겠지요.〉 전부 자신이 나와 동등한 위치에 있음을 증명하기 위해 하는 말이다. 자기 문제를 간파하고 있음을 보여 주려는 것이다. 너무나 뻔한 헛소리다. 자기 상태를 잘 알면 애초에 나를 찾아오지도 않을 것이다. 그들이 깨닫지 못하는 것은, 보통 그들의 지력 ─ 행동을 끊임없이 합리화하는 것 ─ 이 문제의 뿌리일 때가 많다는 사실이다.




...화자는 학창 시절에 관해 이야기한 다음 분신으로부터 달아나기 위해 어쩌다 악행까지 저지르게 되었는지 밝힌다. 처음부터 끝까지 분신은 화자에게 도덕적인 영향을 주는 인물로 그려지며 화자의 악행을 막으려 애쓴다. 두 사람은 끊임없이 싸운다. 〈윌슨은 계속 나를 제압하려 했고 나는 계속 그를 지배하려 했다.〉
  「윌리엄 윌슨」은 화자가 분신과 대결하다가 그의 심장에 칼을 찔러 넣는 장면으로 끝난다. 그러나 그가 찌른 것은 분신이 아니라 자기 자신이다. 윌슨의 마지막 말이기도 한 소설의 마지막 문장은 이렇다. 〈나는 졌다. 그러나 지금부터 너도 죽었다. 너는 내 안에 살았고, 내가 죽자…… 너는 너 자신을 죽였다!〉




...「〈계속해 나가지 않는다.〉」 내가 따라 말했다. 재미있는 표현이었다. 우리는 항상 계속해 나가라며 서로를 몰아댄다. 불행이 클수록 계속해 나가라는 말을 더 많이 듣는다. 우리 스스로는 절대 그러고 싶지 않으리라는 사실을 빤히 알면서도 그냥 계속해 나가라고 외친다. 하지만 살면서 뚜렷한 역경을 겪지 않은 나 같은 사람에게는 아무도 계속해 나가라고 말하지 않는다. 그저 자동인형처럼 알아서 계속해 나가리라고 생각할 뿐이다. 그렇게 생각하지 않을 이유가 어디 있을까? 계속해 나가기를 멈추려면 의지에 따른 노력이, 폭력적인 행위가 필요하다. 그건 얼마나 큰 안식일까.





...공연이 끝날 때마다 우리는 일어나서 박수를 친다. 〈브라보!〉, 〈앙코르!〉라고 외친다. 환상이 설득력 있을수록 갈채는 커진다. 하지만 극장 밖으로 나오면 무대 위의 사람들은 가짜라고, 〈그들 자신이〉 아니라고 조롱한다. 〈자기 자신이 되는〉 여정은 우상 숭배다. 그 대신 우리는 세상을 무대로 생각하고 우리가 되고 싶은 모습을 연기해야 한다. 우리는 자신을 발명하고 재발명해야만 ─ 〈여러 존재가 되어야〉만 ─ 고정불변한 자아의 독재에서 벗어날 수 있다.





...「좋아.」 그가 말했다. 「우린 다 사기꾼이지. 당신도 사기꾼, 나도 사기꾼. 차이라면 난 내가 사기꾼이라는 사실을 받아들인다는 거야. 당신도 그 사실을 받아들이면 훨씬 행복해질 거야.」
  「하지만 진짜 자신이 아닌 사람이 되어서 뭐 하죠?」 내가 말했다.
  「스스로 자신이라고 생각하는 사람이 되는 게 무슨 소용이지?」





...오늘 아침 잠에서 깼을 때 리베카가 나를 살살 구슬렸다. 그녀는 이런 상태를 더는 참을 수 없었다. 나는 삶을 포기했을지 모르지만 그녀는 아니었다. 그녀는 불공평하다고 했다. 나도 그 말을 이해했다. 공평하지 않았다. 왜 내 잘못 때문에 리베카까지 고생해야 할까?
  리베카가 이 무감각한 상태에서 빠져나가자며 나를 꼬드겼다. 나는 리베카가 내게 뭐라고 욕했었는지 일깨워 줬다. 리베카가 사과했다. 그녀는 너무 괴로워서 그렇게 말했을 뿐이었다. 리베카를 탓할 수 없었다. 내게 구속된 상태를 견딜 수 있는 사람이 어디 있을까? ...

[마이리뷰] 언제 들어도 좋은 말

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집, 개정판
이석원 지음 / 을유문화사 / 2021년 6월

...평생을 드나들었어도
나를 알아보는 이 하나 없고
나 또한 얼굴을 익히고 있는 사람 하나 없는 곳.
그래서
내가 누구든 상관없이 맘 편히 찾을 수 있는 곳.
만 원 안짝이면 원하는 것을 하나쯤 손에 넣을 수 있고
누구도 다급하게 이 책 좀 사라고 소매를 잡아끌거나
막판 떨이 70퍼센트 세일이라며 확성기에다 대고
고래고래 소리를 치지 않아 좋은 곳...




...보나르가 왜 그런 여자를 사랑했는지 모르겠다고.
글쎄.
사랑받을 만한 가치가 있는 사람이 따로 있을까?
내 경험에 의하면 가치란 건 사랑을 함으로써 만들어지더라.
하기 전에 고려된다면 그것은 조건이 될 뿐.





...나 자신을 가꾸는 일이 소중한 이유는 그 일을 함으로써 나와 내 삶이 아직 결론나지 않았다는 걸 스스로 믿고 증명할 수 있기 때문이다. 어디로 가는 게 앞으로 가는 건지는 몰라도, 맞는 길로 가고 있는지 확신할 수는 없어도, 적어도 제자리걸음을 하고 있는 건 아니라는 느낌. 그런 느낌을 가질 수만 있다면 하다못해 살이라도 몇 킬로 빼면서 살아가고 싶다. 그게 별 대수로운 일이 아니라 해도, 그런 작은 변화의 여지라도 있어 내 남은 생이, 내 몸과 마음이 이대로 정해져 버리는 것을 막을 수만 있다면 나는 노력할 거다. 언제까지고 결정되지 않을 삶을 위하여.




...이처럼, 세상을 보는 눈이 자신만의 기준으로 이미 완성되어 버린 사람과 마주하게 되면 나의 입은 무거워진다....한없이.




...인간은 결국엔 혼자서 살아갈 수밖에 없고
혼자 보내는 대부분의 시간을 어떻게 보내느냐에 따라
그 사람의 삶의 질이 결정된다고 봤을 때
책의 가장 위대하고도 현실적인 효용성은
혼자 있는 시간을
사람들과 있을 때 못지않게
때로는 그보다 더욱 풍요로운 순간으로 만들어 준다는 점이 아닐까 한다.

쉽게 말해,
바로 이런 순간에
책을 읽어야 한다는 얘기다.

[마이리뷰] 헬스의 정석 : 근력운동 편

헬스의 정석 : 근력운동 편 - 수피의 1:1 트레이닝 이제 실전운동이다!, 개정증보판 ㅣ 헬스의 정석 시리즈
수피 지음 / 한문화 / 2023년 11월

...마라토너들의 하체 근육을 추적해 새 단백질이 근육으로 정착해서 적응까지 끝내는 과정을 살펴봤더니 최소 1~3개월이 걸렸습니다. 내가 지금 죽어라 벤치프레스를 해서 가슴 근육에 준 자극은 적어도 한 달 후에나 근육이라는 모습으로 나타난다는 얘깁니다. 온라인에는 ‘2주 몸짱’이니 하는 쓰레기 사진들이 넘쳐나지만 실상 체지방이 좀 줄고 물로 근육이 약간 부푼 상태일 뿐, 첫날 운동한 것이 아직 근육으로 자리 잡지도 않은 상태입니다. 그런 사람들이 운동을 중단하면 바로 3주 전 상태로 되돌아가는 것은 불 보듯 뻔합니다.




...앉았다 일어나는 일상의 동작도 ‘허리에 힘을 주고, 발목을 고정하고, 엉덩이를 당기고, 무릎을 펴는’ 수많은 개별 동작들이 정확한 타이밍과 강도로 결합해야 합니다. 신경계는 시행착오를 통해 이 모두를 세트로 묶어 ‘하나의 패턴’으로 기억합니다. 이를 엔그램engram(기억흔적)이 만들어졌다고 합니다. 쉬운 말로 ‘요령을 터득했다’라고 할 수 있죠. 걷기, 달리기, 눕기, 일어나기 모두가 수많은 개별 근육의 움직임이 합쳐진 엔그램입니다...비만한 것도 아니고 힘도 센데 턱걸이만 못한다면 이유는 간단합니다. 안 해봤기 때문입니다. 하드웨어 성능은 충분하지만 턱걸이 소프트웨어가 없는 것이죠. 그래서 처음 철봉에 매달리면 아등바등할 뿐 못 오릅니다. 언제 이두근을 쓰고, 언제 광배근과 대원근을 동원하는지를 뇌가 전혀 모르니까요.




...신경계 피로도 이슈가 되었습니다. 운동 동작은 이전에 훈련을 통해 만들어진 신경회로를 ‘점화’하는 방식으로 이루어집니다. 훈련을 반복할수록, 고강도 운동일수록 전달하는 신호도 강합니다. 그런데 본인의 능력치를 과도하게 넘는 신호를 내거나 휴식이 부족하면 신경계가 일시적으로 기능을 잃습니다...이런 신경계 피로는 근육 피로와는 별개로 흔히 택싱taxing이라 표현합니다. 많은 근육을 쓰고, 중량이 높을수록 택싱이 크고, 같은 무게라면 역도처럼 역동적인 동작보다 3대 운동처럼 느린 동작에서 택싱이 큽니다. 그 중에서도 데드리프트가 택싱이 가장 커서 고중량 데드리프트는 주 1회 이상은 잘 하지 않습니다.




...운동생리학적으로도 연속적인 운동은 시작 후 50~60분을 넘기는 시점부터 근육을 만드는 동화호르몬보다 근육을 분해하는 이화호르몬의 작용이 본격적으로 강해집니다. 직장은 초과근무하면 야근수당이라도 받지만 운동에서 초과근무하면 있는 돈도 날립니다.




...가장 효율이 좋은 연료인 ATP는 10초 이내, 길어야 1~3회 반복이 가능하며 이때 최고 무게를 들 수 있습니다. 그 뒤 20초 남짓까지는 크레아틴으로 재활용한 ATP를 쓰는데, 원래의 ATP보다 약간 떨어지기는 해도 여전히 출력이 좋습니다. 여기까지가 ATP-PC단계로, 최고중량 대비 70~85% 정도에서 리프팅 횟수로 5~6회 정도에 해당하죠. 이때는 산소가 필요 없고 가장 힘이 강해 스트렝스 트레이닝에 최적입니다. 경기종목도 20초 이내가 한계로, 달리기의 경우 가속도까지 고려하면 200미터 기록이 인간이 낼 수 있는 평균속도로는 가장 빠릅니다. 그 뒤로는 당분을 태워 ATP를 만들어야 합니다. 초반 약 1분 이내까지는 산소 없이 당분을 태우는 불완전연소인 젖산대사가 일어나는데, 이 영역은 근육의 피로를 유발해 근부피를 키우는 볼륨 트레이닝에 적합합니다. 최대 반복 횟수는 12~15회 정도로, 그마저 넘어가면 산소로 당분과 지방산을 태우는 ‘유산소대사’가 됩니다.

[마이리뷰] 도둑맞은 집중력

도둑맞은 집중력 - 집중력 위기의 시대, 삶의 주도권을 되찾는 법
요한 하리 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2023년 4월

[마이리뷰] 리틀 라이프 2

리틀 라이프 2
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2016년 6월

...하지만 그는 윌럼에게 이렇게도 말하고 싶었다. ‘이러지 않고 어떻게 살아갈 수 있을지 난 모르겠어.’ 하지만 그는 말하지 않았다. 그는 윌럼이 이해할 수 있는 방식으로 설명할 수가 없었다. 그게 어떻게 처벌이자 정화의 방법인지, 어떻게 그게 그 안의 모든 독과 망가진 것들을 빠져나오게 하는지, 어떻게 그게 다른 사람들, 모든 사람들에게 비이성적으로 화내지 않게 해주는지, 어떻게 그게 고함지르는 걸, 폭력적이 되는 걸 막아주는지, 어떻게 그게 자기의 몸, 자기 인생을 진정 다른 누구의 것도 아닌 자기 것으로 느끼게 해주는지 설명할 수가 없었다. 때로 그는 궁금했다. 루크 수사가 해결책으로 그 방법을 가르쳐주지 않았다면, 그는 어떤 사람이 되었을까?



세스 : 하지만 이해 못 하겠어, 에이미? 당신은 틀렸어. 모든 걸 다 주는 관계는 없어. ‘어떤’ 것들만 주는 거라고. 누군가에게서 바라는 것들을 다 생각해보고 그중 세 개만 택해야 하는 거야. ‘세 개’, 바로 그거야. 아주 운이 좋으면 어쩌면 네 개를 가질 수도 있겠지. 나머지는 딴 데서 찾을 수밖에 없어. 원하는 걸 다 주는 사람을 찾는 건 영화 속에서나 있는 일이야. 하지만 이건 영화가 아니잖아. 현실세계에서는 남은 인생에서 그중 어떤 세 가지를 가지고 살고 싶은지 파악하고, 그걸 가진 사람을 찾아야 하는 거야. 그게 진짜 인생이라고. 그게 함정인 걸 모르겠어? 계속 모든 걸 다 찾으려 하다가는 아무것도 가지지 못하게 될 거야.



...우정은 그 자체로 기적 아닌가? 이 외로운 세상을 그래도 덜 외롭게 느껴지게 만드는 사람을 찾는다는 게? 이 집, 이 아름다움, 이 안락함, 이 삶이 기적 아닌가? 그러니 하나 더 바란다고 누가 그를 나무랄 수 있겠는가? 그게 아니라는 걸 알면서도, 생물학과 시간과 역사에도 불구하고, 자기들은 예외가 될 거라고, 주드 같은 부상을 입은 다른 사람들에게 벌어진 일이 그에게는 일어나지 않을 거라고, 주드가 극복해온 수많은 것들에 더해 한 가지 더 극복할 수도 있을 거라고 희망한다고 누가 그를 나무랄 수 있겠는가?



...거의 매해 여름마다 그는 생각한다. 올해 여름이 최고라고. 하지만 이번 여름은 정말로 최고다. 여름뿐만이 아니다. 봄도, 겨울도, 가을도 최고다. 나이가 들면서 그는 인생을 점점 더 일련의 회상들로 바라보게 된다. 계절들이 포도주 제조연도인 것처럼 한 계절이 지나갈 때마다 평가하고, 살아온 세월을 역사적 시대로 나눈다. 야심찬 시절. 불안한 시절. 영광의 시절. 미혹의 시절. 희망찬 시절. 이 이야기를 해주자 주드는 빙긋 웃었다. “지금 우리는 어느 시절을 살고 있는데?” 그가 묻자, 윌럼도 그를 보며 빙긋 웃었다. “모르겠어. 아직 이름을 못 붙였거든.”



....인생이 의미 있나 없나를 따지는 건 늘 굉장히 호사스러운 문제, 사실 특권 같았다. 그는 자기 인생이 의미 있다고 생각하지 않았다. 하지만 별로 개의치 않았다.
인생이 가치 있는지 없는지를 놓고 안달복달하지 않았지만, 왜 자기가, 왜 그렇게 수많은 사람들이 계속 살아가는지는 늘 궁금했다. 때로는 납득하기 힘들었지만, 그래도 수많은 사람들, 수백만, 수십억의 사람들이 가늠할 수 없는 비참 속에서, 터무니없이 극단적인 궁핍과 질병을 안고 살아가고 있다. 다들 그래도 꾸역꾸역 살아간다. 그러니 삶을 계속 살아나가는 결의는 선택이 아니라 진화적 완성이 아닐까? 마음 그 자체에 힘줄처럼 질기고 상처투성이인 뉴런 무리가 있어서 논리가 그렇게 자주 주장하는 바를 실행하지 못하게 하는 게 아닐까? 



...“그러면 좋겠구나. 너에 대해 더 많이 알고 싶으니까.”
그러자 그가 미소 지었어. “그거 이상하네요, 안 그래요? ‘더 많이’라. 우린 이렇게 오랫동안 알았는데 말이죠.”
그런 이야기를 나눌 때면 늘 그런 느낌이 들었어. 단 하나의 정답은 없지만, 사실 단 하나의 오답은 있다고. 그걸 택하면 주드는 다시는 아무 말도 하지 않을 거라고. 그래서 난 늘 그 오답을 말하지 않으려고 늘 그 대답이 무엇일지 가늠해보려고 했어.
“맞아.” 난 말했지. “하지만 네 이야기라면 늘 더 알고 싶다.”



....행복을 보장받는 사람은 없지, 모두 다 그래. 하지만 주드는 행복할 자격이 있었어. 하지만 넌 내게가 아니라 내 뒤의 누군가에게 미소를 지을 뿐이고 아무 대답도 들려주지 않아. 그럴 때면 내세 같은 걸 믿고 싶어져. 우리한테 다리가 아니라 꼬리가 있어서 바다표범처럼 대기 속을 헤엄쳐 다니는, 공기 자체가 무수한 단백질과 설탕 분자로 이루어진 자양물이어서 그저 입만 벌리고 흡입하면 건강하게 살 수 있는, 조그만 빨간 행성 같은 곳, 다른 우주. 너희 둘은 거기서 함께 대기 속을 떠다니고 있을 거야