[마이리뷰] 잠과 영혼

잠과 영혼 ㅣ 워프 시리즈 11
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2026년 3월

...현대판 파스칼의 내기에 관해 들어보셨어요? 평소 최대한 많은 트랜스휴머니스트에게 잘 보여둬서 손해 볼 건 없다는 의견이죠. 혹시 그들 중 하나가 정말로 신이 될 경우에 대비해서 말이에요. 그러니까 당신 프로젝트의 모토는 ‘모든 챗봇에게 친절하게 대하라, 어쩌면 그중 하나가 신의 삼촌일 수도 있으니’라고 하는 편이 좋을지도 모르겠군요.”




...하지만 인공 신경망이 그나마 잘하는 게 하나 있다면, 그건 바로 컨페뷸레이션이야. 자기가 지어낸 얘기를 사실이라고 믿어버리는 정신 질환자처럼, AI는 데이터가 없어도 계속 그럴듯한 헛소리를 만들어 낼 수 있어.




...“당신들이 만들어 낸 상징들 따윈 모두 불태워 버려!” 나는 외쳤다. “남자든 여자든, 부족주의든 범세계주의든 간에 이젠 필요 없어. 당신들의 잘난 조국이나 있지도 않은 지모신 따위를 숭배하는 일도 이젠 그만둬. 지금 우리는 유년기의 끝에 와 있다고! 그러니까 인류의 족보 따위는 개나 줘버리고, 혈연 따위도 엿이나 먹으라고 해. 남이 옳다고 하는 일이 아니라, 스스로 옳다고 생각하는 일을 하라고.”




... ‘그’라는 집이 침묵해 있는 동안, 그의 기억과 성격을 구성하는 가구와 물건들은 먼지막이 커버에 덮인 채로 고스란히 남아 있었지만, 그는 그것들을 안전하게 보관하기 위해 다른 곳으로 옮겨두지는 않았다. 모든 것은 예나 지금이나 그의 피부 아래에 보관되어 있었다. 영혼이란 단지 몸이 깨어 있을 때 몸이 느끼는 감각에 불과했다. 그가 잠들면 영혼은 사라진다. 그가 죽은 뒤에는 영원히 사라질 것이다.

[마이리뷰] 강풍에도 쓰러지지 않는다

강풍에도 쓰러지지 않는다 - 노벨문학상 수상 작가의 불안한 시대를 버티는 단단한 문장들
모옌 지음, 허유영 옮김 / 필로틱 / 2026년 1월

...할아버지는 그 거센 바람에 맞서고 있었다. 수레는 한 뼘도 나아가지 못했지만 반 발짝도 뒤로 밀리지 않았다. 바람이 잦아든 다음에도 할아버지는 동상처럼 그대로 서 있다가 한참이 지나서야 천천히 허리를 폈다. 손가락은 굽어진 채로 펴지지도 않았다. 할아버지가 광풍에 맞서는 모습은 영원히 내 뇌리에 새겨졌다. 그렇다면 우리는 승자인가 아니면 패배자인가?




...사실 그 노파는 자부심을 가질 만했고, 씨돼지를 기르는 남자도 마찬가지다. 그들은 어쨌든 쓸모가 있다. 하지만 소설 쓰는 사람은 교만할 자격이 없다. 소설가가 밖에서는 낯 두껍게 으스댈 수 있겠지만, 고향에 돌아가서도 으스댄다면 아버지에게 뺨을 맞고, 고향 사람들의 코웃음을 살 뿐이다. “사기꾼이 가장 두려워하는 건 고향 사람이다.” 이 말은 바로 소설가를 두고 한 말이다.



...우주는 고사하고 지구의 일만이라도 온전히 이해하게 된다면, 산다는 것은 그 순간 의미를 잃고 말 것이다. 우리 모두 알 듯 모를 듯 애매한 상태에 있기에 이렇게 많은 윤리 기준과 가치 척도가 있고, 시시비비와 희로애락이 존재하는 것이다. 삶의 의미는 결국 ‘인간은 반드시 죽는다’는 사실을 아는 데 있고, 투쟁의 의미는 투쟁을 통해 인간이 더 이상 투쟁하지 않아도 됨을 증명하는 데 있다.




...영감의 빛에 둘러싸인 작품은 훌륭한 작품이 되고, 영감이 부족하면 평범한 작품에 머문다. 영감이 떠오르길 바란다면 삶으로 깊숙이 들어가야 한다. 영감이 자주 찾아오길 바란다면 책과 신문을 많이 읽어야 하고, 영감이 끊이지 않길 바란다면 몸에 군살이 붙지 않게 관리하듯 ‘입은 닫고, 몸은 부지런히 움직여야 한다.’ 그런 의미에서 본다면 한밤중에 들판으로 달려 나가는 일도 꼭 나쁘지만도 않다.

[마이리뷰] 우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 6월

...누구나 어른이 되면 자신이 과거에 품었던 이상을 떠나보내면서 살게 되니까요. 그 이상들은 산산이 부서져 먼지로, 부스러기로 남습니다. 달리 살 도리가 없다면 그 부스러기로 새로운 삶을 지어 올려야 합니다. 그런데 영혼은 뭔가 다른 것을 원하고 갈망합니다! 그래서 몽상가는 부질없이 마치 타고 남은 재를 헤집듯 자신의 낡은 몽상을 뒤적입니다. 혹시 작은 불씨라도 하나 나오면 호호 불어 되살린 불길로 싸늘하게 식은 심장을 데우려는 거지요. 예전에 그토록 소중했던 모든 것, 영혼을 울리고 피를 끓게 하고 눈물을 쏟게 했던 모든 것, 그토록 찬란하게 자신을 기만했던 모든 것을 가슴 속에서 다시 살려내려는 거죠.




...그대의 하늘이 언제나 맑기를, 그대의 사랑스러운 미소가 언제나 밝고 구김 없기를, 한없이 기쁘고 행복한 순간에 그대에게 축복이 넘치기를, 그대는 어떤 이의 외로운 가슴에 기쁨과 행복의 순간을 안겨 주어 감사한 마음을 가득 품게 했으니!
그래! 한순간이었던 지극한 행복이여! 한 사람의 일생에서 이 정도면 충분하지 않은가……?

[마이리뷰] 과학적으로 옳다는 착각

과학적으로 옳다는 착각 - 누가 왜 가짜 과학을 만들고 퍼뜨리고 악용하는가
지바 사토시 지음, 김종현 옮김 / 부키 / 2026년 8월

...이런 식으로 자신들에게 유리한 진실을 자신들의 힘으로 만들어 사회에 퍼뜨릴 수 있다고 믿는 권력과 미디어가 야합한 결과물이 바로, 사실이란 만들어진 서사에 불과하다고 여기는 유사과학자의 등장이다. 이 기만 생성 장치가 바로 과학적 옳음을 위협하는 또 하나의 요인이다.




...다른 포유류에게서 기술적으로 가능하므로 인간 역시 “품종 개량”이 기술적으로는 가능하다는 과학적 사실과, 이를 실행에 옮기는 것이 “악”이며 허용해서는 안 된다는 윤리적 판단은 구분해서 생각해야 한다는 것이 도킨스의 주장이다....요컨대 “과학적 사실과 가치, 가치 판단을 혼동해서는 안 된다”라는 원칙이다. 이 원칙을 깨고 논리를 비약한 사례가 바로 “리센코식 사고”다. 다시 말해 가치관으로 과학적 사실의 옳고 그름을 판단하면 과학적 옳음을 위협하는 존재가 생겨날 수 있다.




...장 보드리야르는 현실을 나타내는 기호, 즉 비유가 단독으로 움직이며 현실을 뛰어넘어버릴 가능성을 논했다. 이 관점을 인용하면 “캄브리아기 대폭발”이라는 용어 역시 본래는 관찰된 사실을 비유적으로 나타내는 표현이었지만, 폭발이라는 강렬한 표현이 독단적인 길을 걸으며 반복 사용되는 사이 급작스럽게 이루어진 “대폭발”이 역사적 사실인 듯한 “초현실”을 만들어냈다고 설명할 수 있다.




...나아가 이 “초현실”은 논문, 교육, 전시, 영상 미디어 등을 통해 전파되는 사이 애초 경위나 비판은 잊히고 “당연한 과학적 사실”처럼 받아들여지면서, 이 설명이 지닌 문제점을 더 이상 문제 삼지 않게 되었는지 모른다. 인류학자 브뤼노 라투르는 이러한 사회 네트워크를 통해 기성사실이 형성되는 과정을 “블랙박스화”라고 불렀다.




...리센코가 초래한 생물학의 파괴와 유사한 사태가 발생할 가능성을 무시할 수 없다. 이 경우 공산주의 이데올로기가 정반대 성격의 신자유주의와 기독교 근본주의 이데올로기로 바뀔 뿐, 이데올로기가 과학적 옳음을 규정한다는 점은 변하지 않는다. 사람들의 “구제”라는 명분 아래 본래 비주류였던 과학이 유사과학으로 변질되고, 교육에 개입하려 하고, 미디어와 정치권력을 이용해 주류 과학을 매장해버리려고 한다는 점 역시 동일하다.




...생물학에서 말하는 진화란 “세대를 거듭하며 이루어지는, 방향성이나 목적이 없는 변화”이지만, 생물학 이외 분야에서 “진화”라는 표현은 흔히 “발전”이나 “진보”라는 의미로 사용되기 때문이다. 이 차이 때문에 생물학자들은 일반 대중을 대상으로 설명할 때는 진화에 진보의 의미는 없다는 주석을 달고, 설명에 포함되는 가치관을 가시화해 가치관의 영향을 낮추려고 힘쓴다. 만약 설명에 포함된 가치관을 자각하지 못하면 “인간의 진화=선”이므로 인류는 더욱 진화해야 한다는 오류를 불러일으킨다.




...요컨대 과학을 사용하는 사람은 입장과 관계없이 자신이 지지하는 사실 주장에 얽혀 있는 가치관을 의식해야 한다. 우리는 과학적 사실의 중립성을 지켜야 한다. 그리고 사실에 딸린 가치가 있다면, 사실과는 별개로 가치 역시 분명히 밝혀야 한다. 가치를 말하지 않는 과학은 결국 언젠가 가치를 의심받게 된다.

[마이리뷰] 사람의 향기

사람의 향기 - 사서삼경에서 건져 올린 천년의 내공
조윤제 지음 / 유노북스 / 2025년 1월