[마이리뷰] 눈과 돌멩이

눈과 돌멩이 - 2026년 제49회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
위수정 외 지음 / 다산책방 / 2026년 1월

...아까 보았던 새의 발자국을 발견했고, 재한은 그것을 가만히 내려다보았다. 이것은 계시인가. 재한은 고개를 들어 주위를 둘러보았다. 재한은 화단 안쪽에서 눈을 피한 돌멩이를 하나 주워 손에 꼭 쥐었다. 차갑고 단단한 돌멩이. 소름이 돋은 피부와 달리 재한의 내부는 달아올랐다. 이것을 힘주어 던지면 저 창이 깨어진다. 간단한 힘의 원리. 하지만 그런 일은 일어나지 않을 것이다. 나는 그런 사람이 아니니까. -눈과 돌멩이/위수정




...절망에 빠졌다 나오기를 반복하기를 바란다. 그것은 일종의 작가적 마음이기도 한데, 세상 모든 사람이 어느 정도는 그랬으면 좋겠다. 사람들이 모두 글 쓰는 사람이 되어 결론을 유예하며 지속적으로 퇴고하는 삶을 살았으면 좋겠다. 세상은 좀 더 느리게 흐르고, 어쩌면 엉망진창으로 보일 수도 있겠지만, 분명 조금 더 나은 쪽으로 향할 것이다. - 유예되는 절망/위수정 




...정해는 그렇게 대꾸했고, 어둠 속 영기의 뒷모습을 바라보다가 눈을 감았다. 규칙적인 숨소리가 오갔지만 두 사람 모두 서로가 깨어 있다는 걸 느낄 수 있었다. 어쩌면 그들은 그런 식으로 대화를 나누고 있는 건지도 몰랐다. 캄캄한 적막 속에서 차마 소리 내어 말할 수 없는 말들을 하고, 듣고, 나누고, 새기고, 복기하면서. - 관종들/김혜진



...누군가 문제를 제기하는 장면을 마주하면, 우리는 쉽게 ‘유별난 사람’이라고 단정해버리기 마련입니다. 하지만 소설은 사람을 그렇게 보지 않는 장르라고 생각합니다. 소설은 한 사람의 단면이 아니라, 그 사람 안에 겹겹이 쌓인 사정과 감정을 들여다보려는 방식이니까요.
- 관종들/김혜진




...원망하지 않는다. 아무 일도 없던 듯 과거를 묻고, 전력을 다해 도망치고, 모든 게 희미해진 곳까지 멀어진 나는 이곳에 묻힌 게 뭔지 알지 못한다. 알지 못한 채 운다. 아무리 울어도 기억의 정경은 녹지 않는다. 용서해줄 사람도 용서받을 사람도 없다. 아무도 살지 않는 이곳은 영원한 겨울이다. - 겨울의 윤리/이민진




...페이스트리는 뜻밖에 정치적인 빵이다. 겹겹이 쌓인 층과 층 사이, 선처럼 얇은 틈이 숨어 있다. 한 입 베어 물면 버터 향이 입안에 퍼지고, 부스러기는 겹의 바깥으로 바스스 쏟아져 내린다. 당신은 이미 어디에든 속해 있다. - 실패담크루/정이현

[마이리뷰] 시장은 알고 있다

시장은 알고 있다 - 격변하는 시대의 리스크와 투자 기회
로런스 맥도널드.제임스 패트릭 로빈슨 지음 / 생각의힘 / 2025년 2월

[마이리뷰] 오래된 세계의 농담

오래된 세계의 농담 - 삶의 모퉁이를 돌 때 내게 다가와주는 고전들
이다혜 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

“오슨 웰스가 일러 주었듯 해피 엔딩인지 아닌지는 어디서 이야기를 끊느냐에 달려 있다.” 《살림 비용》의 첫 문장은 이 책의 저자이자, 동시에 우리 모두의 삶이 처한 당연한 처지를 생각하게 한다. 죽기 전까지 삶은 이어지고, 어디에서 이야기를 멈추느냐에 따라 그것은 행복한 이야기일 수도 비극일 수도 있다.



... “나보다 뭔가 나아 보이는 누군가가 멋진 말로 나를 이끌어주길, 그래서 나에게 깨달음을 주길, 그래서 내 삶이 조금 더 수월해지길 바라는 마음 자체를 버리십시오. 그런 마음을 먹고 사는 무리들이 이 세상에는 존재하니까요. 그런 무리의 먹잇감이 되지 마십시오.” 이 말조차 “나보다 뭔가 나아 보이는 누군가가 멋진 말로 나를 이끌어”주는 성격의 ‘졸업식 축사’라는 데 생각이 미쳤다. 안주하지 않고 앞으로 달려가는 일은 열여덟 살의 싱클레어에게만 필요한 것은 아니다. 고독하더라도 탐색을 멈추지 않고 과거와 작별을 고하고 새로운 영토를 찾기를 멈추지 않는 일. 그 길 위에 더 오래 서고 싶다.



...환상은 우리를 자유롭게 하지만, 환상으로부터 멀어지기 위해 발걸음을 떼는 순간 비로소 우리는 자기 자신의 삶을 살 수 있게 된다고 믿는다. 삶은 언제나 기대보다 무겁다. 어느 나이에도.



...걱정에 시달리며 사는 이유 중 하나는 이렇게 설명된다. “최악을 상정한 다음 이를 개선하려 들지 않으며, 난파선의 잔해에서 인양할 수 있는 것들을 건져보려는 시도조차 하지 않는다. 자신의 삶을 회복해보려고 애쓰는 대신, 억울함에 가득 차서 ‘최악의 경험과 격렬한 싸움’에 몰두한다. 결국은 아무런 행동도 하지 않은 채 생각이 고착된 우울증의 희생자가 된다.” 




a-1. 정보가 없는 사람에게 묻기보다 답을 전혀 모르는 편이 낫다.
  b-1. 사람들은 의견을 사실처럼 주장하는데, 이런 의견을 사실로 오인하지 마라.
  c-1. 한복판에서는 언제나 타 죽을 듯한 느낌에 사로잡힌다. 때로는 어느 정도 시간이 지날 때까지 결정을 미뤄라.
  d-1. 내가 고전에 대한 책을 쓴 이유이기도 하다. 새로운 것은 중요하지만 훌륭한 것이야말로 중요하다.
  e-1. 점을 찍는 데 집착하는 대신 선을 긋는 법을 익혀라. 사소한 것에서 중요한 것을 구분해내고, 특정한 사건을 과대평가하지 마라. (그럼에도 불구하고 때로는 하나의 사건에서 많이 배울 수 있음을 잊지 말 것)




...주변을 둘러보았다. 그러다가 피로 덮인 막 너머로 사랑하는 아이를 보고 시선이 멈췄다. 에스타는 벨루타의 무언가가 미소 지었다고 생각했다.
  입은 아니었지만, 다치지 않은 어딘가가. 어쩌면 그의 팔꿈치가. 아니 어깨일지도.
  경위가 질문을 던졌다. 에스타의 입이 네, 라고 답했다.
  어린 시절이 발끝으로 살금살금 나가버렸다.
  침묵이 번개처럼 미끄러져 들어왔다.
  누군가 불을 껐고 벨루타의 모습은 사라졌다.

[마이리뷰] 경험의 멸종

경험의 멸종 - 기술이 경험을 대체하는 시대, 인간은 계속 인간일 수 있을까
크리스틴 로젠 지음, 이영래 옮김 / 어크로스 / 2025년 5월

[마이리뷰] 멍청해지기 전에 읽는 뇌과학

멍청해지기 전에 읽는 뇌과학 - 지치지 않고 계속 나아가는 뇌를 만드는 결정적 습관
이인아 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

...해마의 세포들은 우리가 의식적으로 하지 않더라도 우리가 멍하게 있는 순간이나 잠을 자는 동안 다양한 시뮬레이션을 통해 이미 상상 회로를 돌리는 것을 활발히 하기 때문에, 과거 기억의 회상 훈련을 열심히 함으로써 상상의 재료를 계속 공급해 주면 뇌 훈련에 큰 도움이 됩니다. 결국 상상의 범위와 품질은 경험의 범위와 품질에 의해 결정되기 때문입니다.






...몸의 움직임이 클수록, 더 정교하고 조직적으로 움직일수록 더 많은 에너지가 필요한데, 뇌는 에너지를 불필요한 곳에 쓰는 것을 극도로 꺼리기 때문입니다. 하지만 뇌가 자신의 신체를 움직여 이동하기 위해 많은 에너지를 쓰기로 판단을 내린 상황이라면 이왕 쓰기로 한 것이므로 에너지가 낭비되는 일이 없도록 최대한 주의를 집중하겠죠. 또한 학습의 효율을 좌우하는 시냅스 가소성을 비롯한 온갖 뇌 관련 기능을 이에 맞춰 최적화할 것입니다. 흔히 ‘몸소 직접 겪었다’라는 말이 있듯이 자기 신체를 움직여 학습한 것은 좀처럼 잊히지 않고 내 것이 되는 것도 비슷한 원리일 것입니다.




...서술적 학습 시스템이 쉬어야 할 때, 바로 무의식적이고 자동적으로 절차적 학습 시스템이 가동되기 위해서는 익숙한 취미나 루틴이 자신의 뇌에 탑재되어 있어야 한다는 것을 알 수 있습니다. 악기 연주, 스포츠, 댄스, 꽃꽂이, 정원이나 텃밭 가꾸기, 목재 가구 만들기, 뜨개질, 낚시, 레고 조립 등등 종류는 무궁무진합니다. 무엇이 되었든 몇 시간이고 무아지경이 될 정도로 내 몸이 알아서 물 흐르듯 이어갈 취미 활동을 여러분은 하고 있나요?




...실제로 아무 감정을 느끼지 못하고 이성적으로 인지기능을 수행하는 것처럼 느껴질 때가 있지만, 이런 상황에서조차 무의식적으로 감정이 영향을 미치고 있음을 완전히 배제하기 어렵습니다. 이것은 뇌의 구조를 보면 너무도 당연한데, 감정을 담당하는 영역과 이성적 정보처리를 담당하는 영역은 서로 긴밀히 소통하도록 연결되어 있거든요. 또한, 앞에서 설명한 바와 같이 대부분의 감정이 후천적으로 경험에 의해 학습된다는 가설이 맞다면, 효율성을 극도로 추구하는 뇌가 감정을 학습하기 위한 영역들을 이성적 학습을 위한 영역들과 분리하여 두 개의 독립된 학습 시스템으로 관리하는 식의 비효율적인 정책을 고수할 가능성은 매우 낮습니다.




...뇌가 내리는 최종 결정은 장점과 단점의 산술적 연산에 의해 기계적으로 이루어지는 것이 아닙니다. 모든 정보가 내게 있더라도 결국 자신의 경험적 모델에서 나오는 직관적 믿음이 마지막에 큰 역할을 합니다. 기억을 너무 외주화하면 이 직관적 판단력이 무뎌지게 되므로 여러분은 AI를 적절히 사용하되 맹신하지 말고 뇌의 맥락적, 직관적 판단력과 느낌을 믿으세요.