[마이리뷰] 클로드 격차의 해부

[전자책] 클로드 격차의 해부 - 같은 클로드, 다른 결과물을 만드는 업무 분해법
허구진 / 작가와 / 2026년 6월

...다섯은 손가락으로 꼽을 수 있는 최대치이자, 빠진 곳을 다 덮는 최소치다. 한 가지 더. 다섯의 순서에는 의미가 있다. 목적과 맥락이 먼저 서야 산출물이 정해지고, 산출물이 정해져야 형식을 입힐 수 있고, 형식이 잡혀야 무엇을 검수할지가 분명해진다. 앞이 비면 뒤가 흔들린다. 그래서 분해는 목적에서 시작해 검수로 닫는다



...그러니 외울 것은 사례가 아니라 펼치는 습관이다. 어떤 일을 받든, 입력창을 열기 전에 한 번 묻는다. 이 한마디 안에 무엇이 접혀 있는가. 목적은 무엇이고, 어떤 배경이며, 무엇을 만들고, 어떤 형식이어야 하고, 무엇으로 다 됐다고 볼 것인가. 이 물음이 켜기 전 십 분의 전부다.




...층을 쌓으면 입력은 서너 번이지만, 받아 든 결과에 손댈 곳이 거의 없다. 그래서 주고받는 횟수가 아니라, 일을 몇 번 만졌는지를 봐야 한다. 빠른 입력 한 번에 긴 뒷수습이 붙는 쪽과, 차분한 입력 몇 번에 짧은 마무리가 붙는 쪽. 전체로 보면 후자가 일을 덜 만진다. 느려 보이는 길이 실제로는 빠른 길인 경우가 많다.




...조각을 나누는 데서 분해가 끝나는 게 아니다. 나눈 조각을 제자리에 두는 데까지가 분해다. 일회성은 대화창에, 늘 깔릴 배경은 프로젝트에, 고칠 산출물은 떼어 놓는 자리에, 반복되는 방식은 스킬에, 바깥으로 갈 것은 커넥터로. 자리를 고르는 사고가 서면, 같은 분해를 두 번 하지 않게 된다. 한 가지 덧붙인다. 이 자리들은 이름도 모양도 자주 바뀐다. 그러니 어느 메뉴를 누르는지를 외우는 건 큰 의미가 없다. 외울 것은 자리의 성격이다. 일회성인가, 배경인가, 산출물인가, 방식인가, 바깥인가. 이 분류만 손에 쥐고 있으면, 화면이 바뀌어도 조각을 어디에 둘지는 늘 알 수 있다.




...잘 분해해 만든 결과일수록 그럴듯해서, 틀린 곳이 더 안 보인다...지어낸 사실은 잘 만든 결과 안에 더 매끄럽게 숨는다. 교정은 결과가 좋아 보일 때 오히려 한 번 더 보는 것이다.


.

[마이리뷰] 기대의 감각

기대의 감각 - 쉽게 실망하고 체념하는 시대 나를 온전히 믿어주는 힘
김지용 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

남 탓과 내 탓의 균형이 적절한 사람이 정신적으로 건강하다.  이중 어떤 하나가 지나치면  삶이 고통의 나락으로 떨어진다.




...《가짜 노동》의 저자 데니스 뇌르마르크에 따르면, 현대인 대다수는 큰 시스템 속 작은 부품으로 ‘무대 뒤 노동’을 하기 때문에 근무시간이 길어도 성취감을 느낄 수 없어 공허함을 느낀다고 한다. 과거 대다수의 직업은 자신의 노력과 성과가 즉각 눈에 보이며 보상받는 느낌을 받는 ‘무대 앞 노동’이었다. 농사, 사냥, 장사 모두 다 내가 무슨 일을 하고 있는지, 그 결과가 어떤지 바로 알 수 있었다. 하지만 이제 대다수의 직장인들은 자신의 업무가 최종적으로 어떤 의미를 갖는지 알기 어려운 시대에 살고 있다.




...설령 내가 진정 최고라고 느껴진다면 손에 잡힌 일들을 놔두고 잠시간 밤하늘을 올려다보자. 수많은 별들과 지구를, 지구 속 작은 우리나라를, 그중 작은 동네에 살고 있는 나를, 그 동네 속 작은 집단에 소속된 나를 차례대로 떠올려보자. 내가 형용할 수 없이 작은 존재임을, 그러므로 내가 가진 고뇌 역시 매우 작은 문제임을 깨닫는 데 그만큼 빠르고 효과적인 방법이 없다. ‘소중하고 빛나는, 동시에 한없이 보잘것없는’ 존재인 우리는 이 두 가지 사실을 마음에 품고 살아야 한다. 그런데 자꾸 뒤는 잊고 사는 것이 사람이다.




...나는 실제 세상도 그렇다고 생각한다. 다 별로고 나쁜 타인들 가운데 자신만 복잡하게 좋은 사람인 이유는 자신의 서사에 대해 빠삭하게 잘 알고 있기 때문이다. 만약 타인의 서사에 대해서도 충분히 잘 알게 되면 그 역시 복잡하게 좋은 사람이 된다.




“정신분석의 목표는 신경증적 비극을 평범한 보통의 불행으로 전환하는 것.”




...갈등과 고통을 없애라고 하지 않고, 그걸 받아들이고 활용하는 방법에 대해 말했다. 융은 “완전한 균형은 결코 이루어질 수 없으며, 갈등으로 정신 에너지가 생성된다”라고 말했다. 프랭클은 “내적 긴장이 없는 평형 상태가 건강한 것이라고 보는 시각이 정신 건강에 대한 가장 흔한 오해이며, 사람은 어느 정도 긴장 상태일 때 정신적으로 건강하다”라고 했다.




...사실을 말하자면, 나에게만 집중하는 일은 나를 돕지 못한다. 지금까지 어떤 경우에도 그랬던 적이 없다. 나에게 집착하는 일은 도리어 나를 해칠 수 있다. 연구에 따르면, ‘나’에게 몰두하는 경향은 신체 및 정신 건강, 정서적 안녕감, 직업적 성공 등 거의 모든 지표를 나빠지게 하는 요인이었다.

[마이리뷰] 질서 없음

질서 없음 - 격동의 세계를 이해하는 세 가지 프레임
헬렌 톰슨 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2025년 10월

[마이리뷰] 사랑의 생애

사랑의 생애 - 개정판
이승우 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 2월

...사람이 사랑 속으로 들어가는 것이 아니라(사람이 빠질 사랑의 웅덩이가 대체 어디 있단 말인가!) 사랑이 사람 속으로 들어온다. 사랑이 들어와 사는 것이다. 숙주가 기생체를 선택하는 것이 아니라 기생체가 숙주를 선택하는 이치이다. ...어떤 경우에도 숙주가 기생체를 선택하는 것이 아니라는 사실은 바뀌지 않는다. 사랑할 만한 자격을 갖춰서가 아니라 사랑이 당신 속으로 들어올 때 당신은 불가피하게 사랑하는 사람이 된다. 자격을 갖추고 있어서 사랑이 당신 속으로 들어오는 것이 아니라 사랑이 당신 속으로 들어와서 당신에게 자격을 부여하는 것이다. 사랑이 들어오기 전에는 누구나 사랑할 자격을 가지고 있지 않다.




...우리는 기쁨과 보람을 느끼게 하는 대단한 일을 하며 살 수 있기를 바라면서, 그 순간을 기다리면서, 기쁨과 보람을 느끼지 못하는 일을 견딘다. 그 대단한 일을 하기 위해, 혹은 그 일을 하기를 갈망하며 이 대단하지 않은 일을 한다. 이 일을 소홀히 하지 않는 건 그 일 때문이다. 그 일에 대한 기대가 이 일을 감당하게 한다.




...사회주의자와 공화당원이 사랑할 수 있다. 종교가 달라도 사랑할 수 있다. 그러나 사랑의 패턴이 다르면 사랑하기 어렵다. 사랑의 패턴이란, 이를테면 만남의 양식과 보폭이라고 할 수 있는데, 사랑의 이름으로 기대하는 만남의 유형이 다르거나 걷는 걸음의 폭이 다르면 어긋나고 뒤틀리고 결국 짜증스럽게 되어 관계를 접어버릴 마음을 먹게 된다.




...사랑은 모든 사랑(하는 사람)들을 품고 있다. 모든 사랑(하는 사람)들은 사랑 안에 포섭되어 있다. 사랑 자체인 이 사랑이 두 사람 사이로 들어와 자기 생애를 시작한다. 그 생애가 연애의 기간이다. 어떤 생애는 짧고 어떤 생애는 길다. 어떤 생애는 죽음 후에 부활하고, 어떤 생애는 영원하다.




...그러나 현미경으로 보지 않아도 보이는 것은 굳이 현미경으로 볼 필요가 없고, 또 현미경으로 보지도 말아야 한다. 현미경으로 보아야만 보이는 것을 현미경으로 보았을 때 나타난 것이 실체, 혹은 진실이지, 현미경으로 보지 않아도 보이는 것을 현미경으로 보았을 때 나타나는 것이 실체, 혹은 진실이라고 할 수 없기 때문이다...질투하는 사람은 결코 실체를 보지 못한다. 그는 자세히 보고 있다고 생각하지만(왜냐하면 현미경으로 들여다보고 있으니까), 실은 다른 것, 엉뚱한 것을 보고 있다(왜냐하면 현미경으로 들여다볼 필요가 없는 것, 들여다보면 안 되는 것을 현미경으로 들여다보고 있으니까).




...사랑하느라 바쁜 사람은 사랑이 무엇인지, 그것의 근거나 방식이 어떠한지 궁금해하지 않는다. 진정으로 살지 않는 자가 삶이 무엇인지 묻는다. 참으로 사랑하지 않는 자가 사랑이 무엇인지 알고자 한다. 중요한 것은 아는 것이 아니라 ‘삶을 하고’ 사랑을 하는 것이다. 정의 내리는 것이 아니라 경험하는 것이다. 그 속에 들어가는 것이다. 어떻게 해도 정의되지 않는 것이 신이고 삶이고 사랑이기 때문이다.

[마이리뷰] 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월