탬버린은 3번째 정도에 나오는 단편의 제목으로 탬버린의 외곽부분에 매달려있는은색부분이 징글이라고 한단다. 그게 울리면서 소리를 내는데 그 징글이라는 이름이 삶의 이 징글스러움 과 우연히 맞닿아 울려대는 하모니가 가히 장관이라책을 읽는 내내 눈을 뗄수 없었다. 소설의 매력을 단번에 볼수 있는 대목들도곧곧에 포착. 소설을 읽다보면 나의 어린시절과 오버랩되며 우리가 그때 고민하고느꼈던 그 시간들이 오롯이 작가의 글안에 녹아있어 그때로 침잠하게 만든다. 괜스레 슬프고괜스레 억울하고괜스레 안타까운 기분이 자연스레 풀어지는 마법같은 소설#김유담 소설의 매력을 단박에 느낄수 있다. 첫편에 나오는 볼링공에 관한 얘긴 보는 내내 #이태원클라쓰 웹툰책을 원작으로 볼때의 그 충격과 휩쓸림이 비슷할정도로 느낌이가 있다. 요즘 그런게 몇 안되는데 #김유정 소설 느낌 도 나고 암튼 이 소설의 이 작가가 단박에 좋아져벌임.. 볼링을 미친듯 좋아하던 친오빠가 죽고나자동생은 오빠가 유일하게 남긴 볼링에 관해 빽빽히 써진 수첩을 보며 그의, 그들의 삶을 역으로 바라본다. 화가나고분하고억울하고모든게 쓰레기같아 보여도살아야하는 삶. 나만 억울한거 같은데 사실 나도 억울한 사람중에 하나인 우리네 삶. 주위를 둘러보면다 억울하고따지고 들자면 내가 제일 억울하다고 한두마디씩 외칠 사람이 태반인. 그런 우리네 삶이 이 책에 고스란히 녹아 부산했던 마음을 잔잔히 적신다. 그럼에도그럼에도 불구하고...우린 살아야하니까. 이왕이면 잘 살고 싶으니까. 이책이 보여주는 삶의 단면은 우리같다. 꼭 우리같은 그래서 다 아프고 쓰린그렇게 지독하게 아프자어느새 위로받고 있는 나를 본다. 탬버린을 흔들 때마다 징글징글징글,하는 소리가 들리는것 같아. 나는 그 소리가 좋아.나만 징글징글하게 사는 게 아닌 것 같아서. 어때? 너도 들리니?
햄릿과 돈키호테는 어떤 면에서 보면 확연히 다른 두 인물이다. 작가뿐 아니라 작가 그들의 생애와 두 저자의 책안에 인물들 역시 판이하게 다르다. 허나 글을 읽다보면 왜 한인물처럼 느껴지는가? 나도 모르게 인간의 자웅동체설 과 철학 시간 제일 처음 배웠던 에로스적 발상 (남녀가 원랜 한몸이었다는) 이자연스럽게 떠오르는 건 비단 나만이 아닐것이다. 이 책의 저자는 그동안 우리가 책을 표면으로만 읽어 기억나지 않거나간과했던 세심한 부분들을 날카롭게 제시하며 인간의 본질에 대해 설명한다. 삶을 살다보면 우린 매우 많은 햄릿과 돈키호테를 만나게 됨은 물론 아주 가까운 나의 영혼안에서 까지 그들을 접하게 된다는 사실역시 깨우쳐준다. 햄릿은 어떻게 보면 완벽주의자 이다. 그 자신도 감히 자신을 어쩌지 못할만큼의 철저한 계획과 사리분별에 치밀한 판단까지 하며 스스로를 몰아간다. 스스로를 엄격하게 대하다 보니그 자신도 어쩌지 못하는 부분에 대해선 견딜수 없는 자괴감에 빠지는 햄릿... 비극의 운명. 반면 돈키호테는 그에 비해 거의 이상쪽에 속하는데 마치 한없는 박애주의자 처럼 보이기도 한다. 그 누구에게도 허물없는 그의 모습은 흡사 선한 느낌이나 사실 그에게도 치명적인 부분들이 나타난다. .....미친게 분명한데 거기에 무언가 체계가 있다”투르게네프는 이 둘을 절묘하게 묶어놓곤 샅샅이 파헤친다.전혀다른 인물 둘이지만 문득문득 이 둘은 사실 한 인물이 아닐까 할 정도로 우리 인간내면의 복잡미묘함을 다룬 소설. 인간 삶은 고통이라 했다. 그걸 먼저 인정하고 나면 사실 모든게 받아들여지는데 조금은 수월하다. 다만 삶이 고통이라는 전제하에도 고통은 고통이고 괴롭기 그지없다. 그들이 처한 상황에 똑같이 맞닥들인다면 나라고 과연 다른 선택을 했을까 햄릿이냐 돈키호테냐 사실 이 둘의 광기는 차원이 다른거 같지만우리안엔 무수히 많은 그 둘이 시시각각 가면을 쓰고 나타나 무대를 날뛴다는 것을 우리가 제일 잘 안다. 작가는 그것을 말하고 싶었던게 아닐까. 광기에도 어떤 그들만의 기준체계가 있음을다방면으로 우리 인간의 다층적인 그리고 심층적인 모습을 이 책안에서 보다 새롭게 발견하게 될것이다. 맞아 그렇지 맞장구를 쳐가며 보게 될 책. 인간이라는 동물을 이분법적 사고만이 아닌 제 3의 새로운 시각으로 바라보게 만드는 확장의 계기가 될 이 달의 흥미로운 책 으로 추천.
창비에서 이번에 일낸 게 어마어마한 책 #사일구 를 출간했다. 것도 #미생 의 #윤태호 작가콜라보라니. 이책을 보는 내내 나의 학창시절이 떠올라 숨죽였고 4.19라는 글자를 보는 내내 숨이 막혔다. #이끼 부터 #미생까지 얼마전 #이태원클라쓰 보는데 느꼈던 그 전율을 그대로 느꼈다지 아마 이 책 #사일구 에서사일구 만화는 그 시절을 그대로 반영하듯 어둡고 무거우며 폭발적이기까지 하다. 그 암담했던 시대. 지금은 상상도 할수없는 한국전쟁발발 피난, 곳곳에서 일어난 학생운동과 쿠테타 얼룩진 피의 역사들. 무력진압으로 인해 한 도시 전체를 초토화시키며 아무 죄 없는 사람들이젊은이들이 죽어나가던 현대판 전쟁. 그런 시절이 우리 역사안에 분명히 살아있었다. 듣고도 보고도믿을수 없는 그 이야기들을 온몸으로 살았던 한 남자(책에선 화자의 장인) 가 죽음으로써 비로소 꺼낼수 있었던 삶의 과정들을 찬찬히 풀어내며 이야기가 전개된다. 고작 열몇살 밖에 안되는 아이를 나라라는 이름으로 징집하여 전쟁에 내보내 총알 한방에 불구를 만들어버리고 지금의 대한민국 모습은 감히 상상도 할수 없을만큼 전쟁으로 쑥대밭이 되버린 그런때가 우리 역사에 있었다는 것을 그 시대의 사람들이 지금 우리와 같은 현시대를 살아가고 있었고 있다는 것을지금 우린 무엇을 느끼고 무엇을 바라보며 무엇으로 살아가고 있는지 당시의 학구열은 지금의 학구열 뺨치게도 어머니는 오직 자식그가 믿고 있는 새끼 하나잘되서 오직 이 가난 에서 벗어나기위해 자식출세 하나 보고 온몸이 부서져라 일하고 희생하는.. 지금이나그때나 달라진게 없는 것도 많다. 살아만 있다면 가장 안전한 자산인 나는 살아남아야 했다. 그래나 역시도 지금 이 순간 살아만있다면 된다. 종종 생각한다. 지금 이렇게 삶이 빡빡해도 힘이 들어도 살아만 있다면 어떻게 되겠지. 급박하고 치열한 시대상과 맞물려 숨쉴틈도 주지 않고 몰아가는 이책의 묘미. 천재작가 윤태호의 글과 그림에 박수를. 때론눈물이 때론 긴장이때론 미소가 절로 지어지는 살아남는 것만도 감사하지. 전쟁으로 인한 피난에 죽음에 겨우 숨돌리나했는데 끝없는 투쟁을 해야했던 당시 시대 인물들. 그들은 지금 모두 어디서 어떤 모습으로 어떻게 살아남았을까. 어떤 자취를 안고 삶의 뒤안길로 사라졌을까. 우린 그들의 죽음에일말 어떠한 책임도 없는 것일까하지만 죽어보니 알겠네. 훗날이란 없다는 걸그저 미루고 있었거나 회피하고 있었거나외면하고 있었겠지. 주인공은 어린시절 멋모르고 전쟁터로 끌려가 총상을 맞아 평생 다리를 절게 된다. 대를 이을수 없다는 판단하에어머니는 그를 이미 죽은 아들로 쳤으나 그가 귀신처럼 버젓이 살아돌아오자 살아남아야 한다고새롭게 살아내야 한다고 몇번이고 몇번이고 다짐을 받아낸다. 그런 그에게 선택권이라는 게 있었을까 나만 바라보는 두 사람을 두고선 어떤 일말의 여지라는 게 있었을까. 어머니의 말씀대로 다른건 쳐다보지도 말고 오직 열심히 공부해서남은 동생 뒷바라지와홀어머니를 편히 모시는 그 것뿐. 그나머지것은 다 허상이고 부질없는 것. 그럴 수밖에. 동생은 그 반대편에 서서 형에게 의구심을 갖는다. 형 세상이 이렇게 시끄러운데세상이 이렇게 뒤바뀌고 있는데대체 형은 뭐하고 있어? 형은 그럼 그때 어떻게 해야 했을까. 내가 형이었다면 우리가 형이었다면 우린 어떻게 해야했을까.. 오랜만에 전율이 솟는다. 다시 살아내야할 힘이 솟아난다. 시리즈로 다 봐야할것같다. 추천추천추추천
24시간시대의 탄생. 난 85년생이다. 내가 태어났을당시 기억은 잘 나지않지만 1980년대 상황들을 지금 2020년이라는 어마어마한 숫자의 년도에와서 돌이켜보면 거의 격동 뺨치는 수준의 시대가 아니었나 싶다. 당시의 나는 (초등학교4학년때까지) 주택에 살았는데 여러번 집이 바뀌는 경험을 했다. 지금 생각해보면 항상 높고 좁은 집에서 낮고 넓은 집으로 조금씩조금씩 옮겨졌던거 같다. 늘 기억나는 건 화장실인데 그안에서 엄만 빨래도 한것 같다. 엄마가 집에 보이질 않으면 늘 화장실로 가서 엄마를 찾았던 기억. 쭈구리고 앉아 화장실에서 빨래를 하던 엄마의 모습. 욕조라는 것이 있다는 걸 처음안 건 초등학교에 들어가서부터였을거다. 그 욕조안에서 동생과 나란히 마주보고 앉아 엄마가 갖다주는 간장밥을 한숟갈씩 먹던 기억들. 시간이 지나고점점 머리가 커지자 난 더이상 욕조에 들어가지 않았다. 대신 허리를 숙여 욕조에 머리를 대고 감게 되었다. 아빠얼굴은 당시에도 잘 보지 못했다. 늘 오토바이를 타고 다니셨는데 여섯번쯤 집을 옮기고 나니네명을 가뿐히 태우고도 남았(다고생각했던)던 오토바이는 파란색 엘란트라로 변해있었다. 지금생각해보면 그렇게 열심히 살았던 나의 아빠는 내가 태어날 당시부터 아니 그 훨씬전부터 이 책에서 말하는 이 사회가 원했던 24시간 시대에 살고 있으셨던게 아닐까? 잘짜여진 각본속에서 말이다.이 책은 현재 밤낮없이 사는 우리의 모습이 되기까지의 긴 여정이 상세하게 읽기쉽지 않지만 어렵진 않게 서술되어있다. 모든 국민이 으쌰으쌰 하고 밤새일하자! 돈을 벌자! 잘 살아보자! 갑자기 이렇게 구호아닌 구호를 외치게 된게 아닌사회적 분위기와 그들이 원했던 것. 우리나라가 나가야할 방향과 비전, 그리고 당시 정치가 맞물려 있다. 영화를 보거나 드라마에 나오는 지금은 상상도 힘든) 통금이라는 것이 해체되고 나서부터 자유라는 이름하에 철저히 소비된 시간들. 모든것이치밀한 계획하게 움직여졌다면 지금의 아버지 세대들은 반기를 들까? 아님 그럼에도 불구하고 결과적으로 잘살게 해줬다고 고마워할까 ? 책에선 또 말한다. 왜 티브이 방송은 늘 아침뉴스로 시작해 저녁뉴스로 끝이 나는지, 왜 늘상 신기하게 생각한 지금 태국이라는 나라의 모습( 애국가가 나오면 일동 하던일을 멈추고 가슴에 손을 대는 행위) 이 한때 당연했던 초등학교 모습이었다는 것을 - 왜 현대인이 막연히 시간에 쫓기게 되고 눈을 뜨는 동시에 눈감는 시간까지 마치 끝없는레이싱경주를 하는 기분이 되어야 하는지- 그렇게까지 해야 다들 말하는 성공을, 부자가 될수 있는 것인가. 우리모두 지금 여기가 어딘지도 모른채 어딘가로 가고 있다는 것도 모른채 그저 무작정 열심히 밤을 새가며아파가며끝도없고 끝도 나질않을 경주를 하는게 아닌가? 잘 짜여진 사회체계안에서 농락당한 것은 아닐까 ? 책에 영화 <인타임>을 소개하는 구절이 인상적인데이 충격적인 소재의 영화는 가까운 우리미래의 모습일지도( 아니 어쩌면 지금 실현되고 있던가?) 2020년 어딘가로 가야할지 아직도 매일 막막한 우리들에게 너무 막연히 바쁨에만 기대어 허둥대고 있는 우리들에게 추천한다. 이 책은 조금많이무거운 진실을 보여준다. #창비 #24시간시대의탄생#밤을새도시간이모자라#잘짜여진각본속에희생되는우리#지금이라도정신을차리자#창비#24시간시대의탄생#밤을새도시간이모자라#잘짜여진각본속에희생되는우리#지금이라도정신을차리자
제목부터 심상치 않은#부림지구 벙커X코로나로 인해 원래 집을 사랑하는 내가 더더욱 집이라는 곳에 애착을 가지게 된요즘 따끈따끈한 창비의 신간이 도착했다. 벙커. 벙커라는 말을 들으면 옛날엔 나도모르게 떠오르는것이높으신 각하라 불리는 사람들이나 속칭 윗분들이라 칭하는 사람들이자기 혼자 살겠다고(?) 파놓은 곳이 떠올랐는데 요즘은 기생충의 여파인지정치적인 목적이 아니더라도 넓은집에 하나씩은 파놓을 수 있는 (그럴려면 대저택정도 되야겠지) 그런 방공호(?)가 떠오른다. 대량 와인이나 음식창고 를 넣어두는 것도 그렇고 어쨋든 좀 살긴 살아야겠으나 지상따로지하따로 공간이 분리되어있다는 것은 언제들어도 설레임과 약간의 긴장감을 주게마련. 부림지구벙커x 는 어떤곳일까? 처음에 책을 읽기전엔 어떤 외계집단 같은 낯선 생물체가 사는 곳이 아닐까 싶었는데 부림지구는 지진으로 인해 벙커안에 갖히게 된 우리 인간들의 이야기였다. 지진.지진은 결코 겪어보지 않은자 , 그 단어가 내포하는 것을 표현할 수 없다. 솔직히지진은 태어나서 죽을때까지 일본만이 겪게될줄 알았거늘 세상에 아파트22층에 사는 울엄마도 혼자있다가 겪게 되었고,원룸살때 나역시 새벽3시 누가 내 침대를 옮기는 줄만 알았던 그때의 그 느낌을 잊을수가 없다. 침대가 옮겨져... (내 침대는 4인가족이 자도 되는 킹사이즈) 그새벽에 그누가 자고 있는 내침대를 옮길것인가. 그게 바로 지진이란거다. 두눈을 번쩍뜨고 한동안 움직일수가 없어 그냥 소리만 냈다. 거실서 자고 있는 가족에게 살아있음의 외침그리고 얼른 뛰어나가벽에 등짝을 딱 붙이고있는 거 외엔 아무것도 할수 없던 그 막막함. 전국이 난리였던 그 지진을 대한민국에서 겪을줄이야. 부림지구벙커x는 지진으로 모든것을 잃어버린 사람들이 함께 모여 살면서 겪는 헤프닝들그들이 느끼는 삶의 모양들냄새들온기들이 주인공의 시선으로 전달된다. 때론 매케한 냄새와 함께때론 허기짐을 동반한 우울과 함께 그렇게 우리에게 강렬한 시사점을 은근슬쩍 스리슬쩍 안겨준다. 지금 아무렇지도 않게 퇴근후 마시는 맥주와 보잘것 없어 보이는 땅콩안주가 지금 너무나 빵빵해서 고마운줄 모르고 당연하게 되버린 와이파이로 연결되어우리 고막에 들려주는 갖가지 음악의 선율들이 반송장이 되버린 부림벙커안의 사람들에겐 너무나도 그리운다시는 들을수 없을지도 모르는 그 무엇이라는 것을. 코로나로 세상이 부산하고철저히 고립된것만 같은 이 기분. 불안은 사방을 떠다니고사람과의 거리두기로 가뜩이나 낯선이들에게 날선 기분이 되야하는 찝찝함을 넘어 기분더러운 요즘. 부림지구벙커x 안의 사람들을 만나며 지금 처한 그들의 상황과 그 울타리안에서도 누구는 뭔가를 열심히 찾고 누구는 전과 같은 생활을 영위해나가며, 누구는 웃음과 미소를 누구는 현실을 은폐하고 누구는 지난 날들을 그리며 그렇게 그렇게들 각자의 삶의 방식대로 치열하게 살고 있음을. 늘 지나는 길. 유독 인적이 드문 골목 어귀 아무일도 없단 듯이 가만 서있는 아파트를 올려다보며 너무나 똑같아 기형적이기까지한 그안에서도 누구는 꽃을 심고 누구는 빨래를 개며누구는 음악을 듣고누구는 뭔가를 조사하고누구는 끊임없이 먹으며 누구는 답답해하고 누구는 재미난걸 찾고 누구는 귀찮아하고누구는 잠을 자며누구는 깨어있다. 우린 그렇게 세상에 던져진 존재처럼 보이지만 아직 끝나지 않은 이 삶을 기꺼이 각자 라이프 스타일로 살아갈 이유가 있는 것이다. 지진 전후 삶의 패턴이 바뀌긴 했지만 이들 역시 주어진 삶을 살아감에 틀림없는 것은 증명된일. 다만 누군가는 끊임없이 우울한 반면 누군가는 정확히 그 반대로 느끼며 같은 공간다른 시간을 살아간다는 것. 무엇이 살아감일까. 무엇이 진정 살아있음인가.2020년판 지금#부림지구벙커x 에 살고 있는 우리가 한번쯤 보면 신박하게 다가올 그런 책