바다로 간 대통령

바다로 간 대통령
신용대 지음 / 바른북스 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이가 일흔을 넘어서면 세상을 바라보는 눈이 달라진다. 젊은 시절에는 화려한 승리나 압도적인 권력의 궤적이 먼저 눈에 들어왔지만, 삶의 반환점을 한참 돌아온 지금에 이르러서는 승패의 너머에 남은 ‘인간의 결’과 ‘선택의 무게’를 가만히 짚어보게 되기 때문이다. 신용대 작가의 장편소설 『바다로 간 대통령』을 가만히 읽어 내려가며 내 마음을 가장 깊게 울린 것 역시 거창한 정치적 성공신화가 아닌, 시련의 폭풍 속에서도 끝내 인간성을 포기하지 않았던 한 인물의 고독한 내면이었다.

이 책은 대한민국 현대사의 굴곡을 온몸으로 통과한 고(故) 김대중 전 대통령의 생애를 60개의 짤막하고 밀도 높은 장면으로 담아내고 있다. 지루하게 치적을 나열하는 평전이나 딱딱한 역사서의 틀을 벗어나, 영화처럼 펼쳐지는 역동적인 서사 구조를 취한 점이 인상적이다. 특히 1973년 도쿄에서 납치되어 칠흑 같은 밤바다 위에서 죽음의 공포와 마주했던 순간부터, 차가운 감옥 바닥에서 흘린 기도, 정치적 좌절과 재기에 이르기까지 소설을 관통하는 핵심 상징은 단연 ‘바다’다.

동시대를 살아온 나로서는 소설 속 장면들이 결코 남의 일처럼 느껴지지 않았다. 그 가혹했던 시대의 공기를 기억하고 있기에, 죽음의 문턱을 몇 번이고 넘나들면서도 절망에 함몰되지 않고 자신을 던졌던 그 삶의 무거움이 가슴을 먹먹하게 했다. 그러나 이 소설의 진짜 가치는 거대한 시련 그 자체보다 그 시련을 견뎌낸 뒤 인물이 내려놓은 ‘선택’에 있다.

작가는 작품 속에서 씨름이라는 비유와 ‘용서의 바다’라는 개념을 통해 깊은 통찰을 전달한다. 모래판 위에서 치열하게 겨루지만 경기가 끝나면 흙을 털어내고 상대를 일으켜 세우듯, 진정한 위대함은 승리 그 자체가 아니라 승부 뒤에 어떤 손을 내미느냐에 달려 있다는 뜻이다. 자신을 죽음으로 몰아넣었던 정적들과 시대를 향해 끝내 증오 대신 화해와 용서의 손을 건넸던 모습은, 수많은 풍파를 겪으며 살아온 늙은 독자의 마음을 숙연하게 만든다. 용서란 과거를 까맣게 잊는 것이 아니라, 상처를 품은 채로 다시 사람을 향해 건너가는 외롭고도 위대한 결단임을 깨닫게 된다.

소설 <바다로 간 대통령>은 김대중이라는 인물의 드라마틱한 생애와 용서의 철학을 60개의 시각적 장면으로 풀어내며 몰입감을 준다. 그러나 역사적 비극을 인물의 개인적 내면과 감정선에 집중시킨 나머지, 그 시대를 함께 견뎌낸 대중의 역할과 민주화 투쟁의 구조적 깊이를 지나치게 단순화했다. 또한 영웅적 서사와 관념적인 '바다'의 상징에 몰두하여 현실 정치인으로서 지녔던 공과(功過)와 한계를 미화하고 성찰의 기회를 덮어버린 감상주의적 한계가 명확한 작품이다.

서재에 앉아 책장을 덮으며 스스스로에게 질문을 던져본다. 과연 나라면 그 혹독한 어둠 속에서 인간에 대한 믿음을 끝까지 지켜낼 수 있었을까? 치열했던 삶의 노정을 마치고 인생의 조용한 바다를 바라보는 나이가 되어서야 비로소 보인다. 정치적 이념이나 공과를 떠나, 사람이 사람으로 남기 위해 치렀던 그 고결한 헌신이야말로 우리가 다음 세대에 물려주어야 할 참된 유산이라는 사실을 말이다. 격동의 현대사를 함께 통과해 온 또래의 동년배들은 물론, 진정한 삶의 가치를 고민하는 모든 이들에게 일독을 권하고 싶은 깊고 울림이 큰 작품이다.

니체 초인 수업

니체 초인 수업 - 당신 안의 초인을 깨워줄 차라투스트라의 질문들
강용수 지음 / 다산초당 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

책 <니체 초인 수업>을 읽으며 지나온 삶의 궤적을 돌아보았다. 칠십 년 넘는 세월을 살아오며 수많은 질문과 마주했다. 어떻게 살아야 가치 있는가, 나이가 든다는 것은 어떤 의미인가, 그리고 삶의 마지막 순간까지 나는 나로서 존재할 수 있는가. 강용수 저자는 니체의 철학을 현대인의 삶에 비추어 풀어내며, 스스로 인생의 주인이 되어 살아가는 ‘초인’의 삶을 제시한다. 청년의 패기나 장년의 과업과는 또 다른 무게로, 70대의 눈에 담긴 니체의 언어는 묵직한 울림으로 다가왔다.

많은 이들이 황혼기에 접어들면 삶을 정리하고 마무리를 준비해야 한다고 말한다. 육체의 기력은 예전 같지 않고, 사회적 역할에서 물러나면서 문득 밀려오는 허무함이나 고독과 싸워야 하는 시기이기도 하다. 그러나 니체는 책을 통해 나에게 묻는다. “너는 지금의 삶을 다시 한번, 아니 무한히 반복해서 살아가길 원하는가?” 니체의 ‘영원회귀’와 ‘아모르파티(운명애)’는 지난날의 후회나 미래에 대한 불안에 얽매이지 말고, 지금 이 순간의 삶을 온전히 긍정하라고 당부한다.

젊은 시절 지나온 수많은 고난과 시행착오, 그리고 나이가 들며 받아들여야 하는 신체적·환경적 변화마저도 내 운명의 일부로 안아주는 태도. 그것이야말로 니체가 말하는 초인의 출발점이다. 쇠약해지는 몸과 줄어드는 관계 속에서 자칫 위축되기 쉬운 노년의 삶이지만, 강용수가 안내하는 니체의 철학은 단순한 위로를 넘어 스스로 삶의 의미를 새로이 창조해 나갈 수 있는 용기를 북돋아 준다.

특히 가슴에 와 닿았던 대목은 니체의 ‘세 가지 변신’에 관한 이야기였다. 낙타처럼 타인의 기대와 의무의 짐을 짊어지고 살아가던 시절을 지나, 사자처럼 기존의 규칙에 저항하며 내 길을 개척했던 시기를 거쳐, 마침내 어린아이와 같은 상태로 도달해야 한다는 설명이다. 어린아이는 순수하게 현재에 몰입하고, 자유롭게 놀이를 즐기며, 새로운 시작을 두려워하지 않는다. 70대라는 나이는 어쩌면 사회적 의무와 타인의 시선에서 벗어나 비로소 어린아이와 같은 순수한 자유를 누릴 수 있는 가장 완벽한 계절일지도 모른다.

서재에 앉아 책장을 넘기며 생각에 잠긴다. 나이가 든다는 것은 단순히 기력이 다해가는 과정이 아니라, 내 안의 진정한 나를 완성해 가는 고귀한 시간이다. 타인이 정해놓은 ‘노년의 틀’에 나를 맞출 필요는 없다. 남은 시간 동안 내가 좋아하는 글을 쓰고, 자연을 거닐며, 사랑하는 가족들과 정을 나누는 매일의 일상이 곧 나만의 새로운 가치를 만들어내는 초인의 삶이다.

이 책은 단순히 젊은이들을 위한 자기계발서나 철학 입문서에 머물지 않는다. 삶의 반환점을 돌아 황혼 길을 걷고 있는 이들에게 스스로를 자각하게 하고, 남아있는 삶을 한층 더 정갈하고 단단하게 가꾸어 가도록 돕는 훌륭한 길잡이다. 세월의 흐름에 무기력하게 밀려가지 않고, 마지막 순간까지 내 삶의 조각가로서 우아하게 살아가고자 하는 동년배들에게 이 책을 권하고 싶다.

이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에

이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에 - 남겨진 사람들을 위한 28가지 이별 수업
사카구치 유키히로 외 지음, 황정원 옮김 / 포텐업 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

상실의 아픔은 나이가 든다고 해서 결코 무뎌지지 않는다. 오히려 세월이 쌓일수록 쌀쌀한 바람에도 가슴 한구석이 뚫린 듯 서늘해지는 날이 많아진다. 사카구치 유키히로와 아카타 지즈루가 함께 쓴 <이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에>는 바로 그 서늘한 빈자리를 가만히 안아주는 책이다. 인생의 칠십 고개를 넘어 서재에 앉아 이 책을 펼쳐 들었을 때, 책장이 넘어갈 때마다 가슴속 깊이 묻어두었던 이름들이 하나 둘 떠올라 조용히 마음을 흔들었다.

이 책은 사별과 이별, 그리고 거부할 수 없는 상실을 겪은 이들의 마음을 다루는 애도(哀悼)에 관한 이야기다. 저자들은 상실을 극복해야 할 장애물이나 빠르게 털어내야 할 병리적 현상으로 보지 않는다. 대신 슬픔을 자연스럽게 받아들이고, 충분히 아파하며, 고인과의 관계를 새로운 형태로 재구성해 나가는 과정을 따뜻하고 섬세한 언어로 풀어낸다. “슬픔을 잊는 것이 아니라, 슬픔과 함께 살아가는 법을 배우는 것”이라는 저자들의 메시지는 삶의 굽이굽이를 지나온 이들의 마음에 깊은 울림을 준다.

칠십 대라는 나이는 살아온 날보다 살아갈 날이 짧아지는 시기이자, 자연스럽게 ‘만남’보다 ‘이별’에 더 익숙해져야 하는 계절이다. 먼저 세상을 떠난 부모님, 어릴 적 골목길을 함께 누비던 친구들, 혹은 먼저 길을 떠난 동반자나 소중한 이들… 밤이 깊어 오고 서재의 불빛이 옅어질 때면 그들의 얼굴이 환영처럼 스쳐 지나가곤 한다. 젊은 시절에는 덧없는 슬픔에 빠져 있는 것이 시간을 낭비하는 것처럼 느껴져 어떻게든 바쁘게 몸을 움직여 잊으려 애썼다. 하지만 이 책은 말한다. 억지로 슬픔을 억누르거나 빠르게 일상으로 복귀하려고 애쓸 필요가 없다고. 슬퍼할 수 있을 때 마음껏 그리워하는 것이야말로 떠난 이에 대한 가장 깊은 애정이자 예의라는 것을 깨닫게 해준다.

저자들은 상실 이후의 삶을 ‘연결의 재구성’이라는 개념으로 설명한다. 육체는 비록 우리 곁을 떠났지만, 그들과 나누었던 기억, 그들이 남긴 말 한마디, 함께 걸었던 길의 온기는 결코 사라지지 않는다. 그 기억을 내 삶의 새로운 양분으로 삼아 가슴 한쪽에 그들의 자리를 만들어 주는 것, 그리하여 그들과 함께 계속 살아가는 것이야말로 애도의 참된 의미다.

책의 문장들은 결코 과장되거나 거창하지 않다. 덤덤하면서도 아늑한 문체는 마치 오랫동안 알고 지낸 이웃이 다가와 따뜻한 차 한 잔을 건네며 “괜찮다, 그렇게 목놓아 울어도 되고 가만히 그리워해도 된다”고 토닥여주는 듯하다. 사별의 아픔을 안고 홀로 밤을 지새우는 수많은 이들에게 이 책은 더없이 다정한 위로가 되어준다.

인생의 후반전을 지나며 우리는 끊임없이 무언가를 놓아주는 법을 배운다. 그러나 소중한 사람을 잃은 슬픔만큼은 아무리 세월이 흘러도 손쉽게 놓아지지 않는다. <이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에>는 그 차오르는 그리움을 억지로 비워내지 말고, 그저 밤하늘의 별을 바라보듯 고요히 품어 안으라고 나지막이 건넨다.

오늘 밤, 그리운 이의 이름 하나를 가슴에 품고 잠청할 모든 이들에게, 그리고 지나온 날들의 이별에 여전히 가슴 아파하는 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 이 책을 덮으며 깨닫는다. 이제는 만날 수 없어 보고 싶은 당신이 생각나는 밤이 결코 외롭거나 쓸쓸하기만 한 시간이 아니라는 것을. 그 밤은 내 삶이 한층 더 깊어지고, 당신이 내 안에서 영원히 살아 숨 쉬는 가장 따뜻한 시간임을 말이다.

바로 쓰는 나노바나나 이미지 & 영상 제작

바로 쓰는 나노바나나 이미지 & 영상 제작 - 제미나이, Firefly 보드, Flow, Comfy Cloud를 한 권에!
전하린(하디) 지음 / 시대인 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

생성형 AI 기술이 하루가 다르게 발전하는 시대다. 텍스트를 입력하면 순식간에 정교한 이미지가 만들어지고, 몇 줄의 프롬프트만으로 눈앞에서 영상이 펼쳐진다. 전하린 저자의 <바로 쓰는 나노바나나 이미지 & 영상 제작>은 이러한 생성형 AI 도구 활용법을 실용적으로 풀어낸 지침서다. 나노바나나(NanoBanana)를 비롯한 다양한 생성형 AI 툴을 활용해 누구나 쉽게 원하는 스타일의 이미지를 만들고, 이를 감각적인 영상 콘텐츠로 전환하는 전 과정을 다룬다. 프롬프트 작성의 기본 구조부터 프레임 구성, 스타일 제어, 영상 변환 작업까지의 실무적 노하우가 체계적으로 담겨 있다.

인생의 고갯길을 지나 70대에 이르러 이 책을 읽다 보니, 기술의 발전이 주는 놀라움과 함께 깊은 감회가 밀려온다. 젊은 시절에는 상상조차 하기 어려웠던 도구들이 이제는 클릭 몇 번으로 현실이 되는 세상을 살고 있다. 머릿속으로만 그리던 풍경이나 마음속 깊이 간직해 온 잔상을 스케치북에 옮기려면 오랜 시간 붓을 잡고 훈련해야 했지만, 이제는 AI라는 새로운 붓을 통해 단 몇 초 만에 시각화할 수 있게 되었다. 나이가 든다는 것은 신체적 제약이 늘어난다는 뜻이기도 하지만, 이런 도구를 손에 쥐는 순간 표현의 영역은 오히려 이전보다 비약적으로 넓어진다.

이 책의 가장 큰 덕목은 복잡한 학술적 설명이나 난해한 용어 대신, 현장에서 바로 적용할 수 있는 직관적인 예시와 단계별 가이드를 제공한다는 점이다. 프롬프트 engineering이라는 단어만 들으면 거창하고 어렵게 느껴지기 십상이지만, 저자는 AI에게 말을 거는 구체적인 문장 구조와 키워드 조합법을 차근차근 안내한다. 구도, 조명, 색감, 스타일을 결정하는 단어 하나가 어떻게 결과물의 완성도를 바꾸는지 보여주는 대목은 마치 시인이 시어를 골라내듯 섬세한 작업을 요구한다.

특히 이미지를 넘어 정적인 그림에 생동감을 불어넣는 영상 제작 파트는 새로운 창작의 기쁨을 선사한다. 16:9 비율의 넓은 화면 속에 풍경을 담아내거나, 프레임의 전환을 통해 스토리텔링을 구현하는 과정은 단순히 기술을 익히는 것에 그치지 않고 내면의 상상력을 이끌어낸다. 살면서 축적된 수많은 경험과 감정, 눈으로 담아온 세월의 풍광들을 AI 도구를 매개로 다시금 구성해 보는 작업은 70대의 삶에 새로운 활력이자 창작의 즐거움이 된다.

물론 새로운 기술을 수용하는 과정이 늘 매끄럽지만은 않다. 생소한 인터페이스와 끊임없이 업데이트되는 AI 툴을 따라가는 일이 때로는 버겁게 느껴지기도 한다. 하지만 저자가 제시하는 지침을 하나씩 따라가다 보면, 중요한 것은 기술 그 자체보다 '무엇을 표현하고 싶은가'라는 창작자의 의도와 감성이라는 사실을 깨닫게 된다. 도구가 아무리 뛰어나도 그 안에 담길 서사와 시선은 결국 사람이 제공해야 하기 때문이다. 오랜 세월 동안 쌓아온 삶의 통찰과 깊이 있는 시선이 만날 때, AI가 생성한 이미지와 영상은 비로소 영혼을 얻는다.

<바로 쓰는 나노바나나 이미지 & 영상 제작>은 단순히 디지털 기기를 다루는 기능서를 넘어, 시니어 세대에게도 새로운 표현의 문을 열어주는 실용적인 안내서다. 거창한 예술적 거장이 되지 않더라도, 내 머릿속의 이야기와 마음속의 풍경을 시각적으로 구현하고 타인과 공유하는 일은 삶을 풍요롭게 만드는 훌륭한 소통의 방식이 된다.

디지털 시대의 거센 흐름 속에서 멈춰 서기보다 새로운 도구를 손에 쥐고 창작의 즐거움을 누리고자 하는 이들에게 이 책은 훌륭한 길잡이가 되어준다. 세월의 깊이에 기술의 편리함이 더해질 때, 우리의 삶과 글, 그리고 창작물은 더욱 다채롭고 풍성한 빛을 발하게 될 것이다.

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 4
니콜로 마키아벨리 지음 / 클래시카 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

70대에 이르러 이 책의 제목을 마주했을 때, 가슴 한구석이 서늘하면서도 묵직하게 울렸다. 니콜로 마키아벨리의 이름이 단단하게 박힌 표지와 <모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다>라는 문장을 펼치며, 지나온 반평생의 기억들이 마치 오래된 흑백 영화처럼 머릿속을 스쳐 지나갔다.

일흔이라는 나이는 돌아볼 것은 한없이 많지만 앞을 다투어 달려갈 날은 그리 많이 남지 않은 시기다. 세월의 풍파를 견디며 세상을 알 만큼 안다고 자만하기도 하고, 한편으로는 ‘이제 와서 내가 무엇을 더 걸고 도전할 수 있겠는가’ 하는 회의와 매너리즘에 빠지기 쉬운 계절이다. 하지만 마키아벨리의 이 서늘하고도 냉정한 통찰은 인생의 막바지라고 생각했던 나의 안일함을 뿌리째 흔들어 놓았다.

책은 끊임없이 인간의 내면에 자리 잡은 핑계와 어설픈 타협에 대해 이야기한다. 여기서 말하는 ‘모든 것을 건다’는 것은 단순히 무모한 투기나 만용을 뜻하지 않는다. 자신의 삶과 선택에 온전한 책임과 각오를 담아내는 주체성, 그리고 불확실한 운명에 맞서 자신의 역량을 극한까지 끌어올리려는 단호한 결단을 의미한다. 책을 읽는 내내 지난날의 내가 떠올랐다. 청춘의 시절에는 세상에 대한 두려움 때문에 어정쩡하게 발만 담갔고, 중년의 시절에는 가족과 생계를 짊어졌다는 핑계로 늘 안전한 선택만을 쫓았다. 그리고 노년에 접어든 지금은 나이라는 벽을 핑계로 삶의 야성과 열정을 스스로 깎아내리고 있었던 것은 아닌지 깊이 반성하게 된다.

마키아벨리가 역사와 인간의 생얼굴을 통해 보여준 냉엄한 진실은, 세상은 적당한 타협이나 어설픈 기대에 결코 호의적인 열매를 내어주지 않는다는 점이다. 운명은 요행을 바라는 자에게 미소 짓지 않으며, 오직 자신의 전부를 걸고 적극적으로 부딪치는 자에게만 길을 열어준다. 70년의 세월을 살며 깨달은 사실 중 하나는, 사람을 진짜 늙게 만드는 것은 눈가의 주름이나 허약해진 육체가 아니라 바로 ‘안주하려는 마음과 어정쩡한 태도’라는 점이다. 실패가 두려워 모든 것을 내던지지 못할 때 삶은 타성에 젖고, 내일이 오늘과 다를 바 없는 무채색으로 변해버린다.

이 책이 주는 가장 큰 울림은 “운명은 주어진 숙명이 아니라, 모든 것을 내던질 각오가 된 자가 스스로 쟁취하는 현재 진행형의 역사”라는 메시지다. 나이가 들었다고 해서 내 삶의 주도권을 세상이나 세월에 내어줄 이유는 없다. 단지 노년이라는 이유만으로 치열한 삶의 감각을 포기하는 것은, 내 삶의 마지막 장을 스스로 맥없이 덮어버리는 것과 같다.

책장을 덮으며 창밖을 바라본다. 70대의 삶은 석양과 같다. 하지만 석양 역시 하늘 전체를 붉게 물들이는 세상에서 가장 찬란한 마지막 열정을 발하며 하루를 마무리하는 법이다. 이제는 내 안의 적당한 타협과 미련을 내려놓고자 한다. "이 나이에 무엇을 더 하겠어?"라는 어설픈 변명을 거두는 바로 그 순간, 나의 두 번째 운명 또한 새롭게 시작될 것이다.

이 책은 인생의 황혼길에서 삶의 방향을 잃고 멈춰 서 있는 동년배들에게, 그리고 나이와 상관없이 스스로의 한계에 갇혀 망설이는 모든 이들에게 가슴속 불꽃을 다시 지펴주는 엄중한 경고이자 귀한 안내서다. 삶의 마지막 순간까지 자신의 인생에 전부를 걸고 당당히 주인으로 서고 싶은 이들에게 이 일갈과 같은 책을 권한다.