그림은 설명되지 않는다

그림은 설명되지 않는다
이윤서 지음 / 더블:엔 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

이윤서의 <그림은 설명되지 않는다>를 다 읽고 책장을 덮으며 오랜 시간 캔버스 앞을 서성였을 한 사람의 뒷모습을 떠올렸다. 젊은 시절의 독서가 지식을 얻거나 새로운 이론을 흡수하기 위한 치열한 정복 과정이었다면, 칠십 고개를 넘어선 지금의 독서는 삶의 궤적을 서가의 책들과 겹쳐 보며 조용히 반추하는 일에 가깝다. 이 책은 제목에서부터 강렬하게 다가왔다. ‘설명되지 않는다’는 선언은 단순히 미학적 수사가 아니라, 언어의 한계를 인정하고 그 너머의 영역을 온전히 품어내겠다는 예술가의 겸허한 고백처럼 들렸기 때문이다.

저자는 그림이라는 시각적 매체가 지닌 불완전함과 동시에 그 속에 담긴 압도적인 생명력을 담담하게 써 내려간다. 우리는 미술관에 가면 작품 옆에 붙은 설명문이나 도록의 해설에 의존하곤 한다. 몇 줄의 텍스트로 어떤 작품을 ‘이해했다’고 착각하는 순간, 그림이 건네는 진짜 대화는 닫혀 버린다. 저자는 이러한 관습적인 감상법에 질문을 던지며, 그림은 명료한 언어로 규정할 수 없는 감정과 기억의 영역에 존재한다고 말한다.

이 지점에서 나의 삶과 내 곁을 지키는 존재들이 자연스레 겹쳐졌다. 평생 오륙도의 바람이나 간월도의 바다, 소나무의 정기, 그리고 유채꽃밭과 코스모스의 계절을 화폭에 담아온 아내의 붓질이 떠올랐기 때문이다. 곁에서 아내의 작업 과정을 오랫동안 지켜본 이로서, 캔버스 위에서 벌어지는 그 수많은 고뇌와 모색은 결코 몇 마디의 완벽한 문장으로 설명될 수 없음을 누구보다 잘 안다. 물감이 층층이 쌓이고 붓끝이 스쳐 지나간 자리는 단순한 색채의 조합이 아니라, 한 인간이 자연을 바라보며 느낀 경외감과 호흡, 그리고 말로 다 할 수 없는 세월의 무게가 담긴 현장이다.

책을 읽으며 ‘설명’과 ‘감상’의 차이에 대해 깊이 생각하게 된다. 설명하려는 태도는 대상을 내 지식의 틀 안에 가두려는 욕망이다. 반면 감상하는 태도는 대상의 존재를 있는 그대로 받아들이고, 내 안에서 일어나는 울림에 귀를 기울이는 일이다. 70년 넘게 세월을 살아오면서 깨달은 진리 중 하나는, 삶의 가장 소중한 순간들 역시 결코 완벽히 설명되지 않는다는 점이다. 지나온 세월 동안 경험했던 수많은 만남과 헤어짐, 환희와 고독, 그리고 자연이 주는 깊은 위로는 언어로 다 표현할 수 없다.

이윤서 저자의 글은 미학적 분석에 그치지 않고, 보는 이로 하여금 스스로의 시선을 돌아보게 만드는 힘이 있다. 언어로 다 담아내지 못하는 시각적 여백이야말로 감상자가 자신의 삶을 투영할 수 있는 가장 넓은 공간이다. 설명되지 않기 때문에 오히려 더 많은 이야기를 담을 수 있고, 규정되지 않기 때문에 비로소 자유롭다. 아내가 붓을 들고 캔버스 앞에 서서 세상의 풍경을 자신만의 색채로 다시 태어나게 하듯, 저자 역시 글이라는 도구를 통해 그림이 가진 비언어적 깊이를 세심하게 조명해낸다.

나이가 든다는 것은 모든 것을 명확하게 규정짓고 판단하려는 집착에서 벗어나는 과정일지도 모른다. 세상의 많은 일들이 흑과 백, 혹은 명확한 논리로 풀리지 않는다. 모호함과 불완전함을 있는 그대로 포용하는 여유, 그것이 인생의 후반부가 주는 선물이라면 미술 감상 역시 그래야 하지 않을까.

<그림은 설명되지 않는다>는 그림에 대한 책인 동시에, 언어의 한계를 인정하고 대상 그 자체를 깊이 있게 바라보는 태도를 일깨워주는 책이다. 서재에 앉아 창밖의 풍경을 바라보며, 캔버스 위에 펼쳐질 또 다른 자연의 색채와 내 삶의 여백을 가만히 묵상해 본다. 정답을 찾기보다 문득 멈추어 서서 바라볼 줄 아는 삶, 그 정적의 시간을 그리워하는 이들에게 일독을 권하고 싶다.

독서에 전부를 걸어보세요

독서에 전부를 걸어보세요 - 내 인생을 완전히 바꾸는 유일한 길
박가을 지음, 김윤지 그림 / 체인지업 / 2026년 10월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

일흔이라는 나이는 지나온 삶을 돌아보고 남은 날들을 가만히 정돈하게 되는 시기다. 평생 수많은 책을 마주하고 서재에서 글을 지으며 살아왔지만, 박가을 저자의 <독서에 전부를 걸어보세요>라는 단호하면서도 열정적인 제목을 마주했을 때는 묘한 지적 울림과 함께 작은 호기심이 일었다. 이미 삶의 경륜을 쌓을 만큼 쌓았다고 자부하는 일흔의 나이에, 과연 독서에 ‘전부’를 건다는 것은 어떤 의미로 다가올 것인가.

이 책은 단순히 책을 많이 읽으라는 진부한 권유나 독서법의 기술을 나열하는 데 그치지 않는다. 저자가 전하는 메시지는 독서가 단순히 지식을 쌓는 수단이 아니라, 삶의 본질을 바꾸고 내면의 영혼을 깨우는 가장 강력한 투쟁이자 구원의 길이라는 점이다. 김윤지 작가의 따뜻하고 감각적인 그림이 글과 어우러져, 다소 무거울 수 있는 ‘전부를 건다’는 문장의 무게감을 단정하고 아늑하게 풀어낸다.

돌아보면 청년 시절의 독서는 세상에서 출세하고 타인과의 경쟁에서 이기기 위한 무기에 가까웠다. 중년의 독서 역시 생계와 직업적 요구, 혹은 가장으로서의 책임을 다하기 위한 현실적인 수단일 때가 많았다. 그러나 일흔이 되어 비로소 마주하는 독서는 전혀 다른 차원의 세계다. 외부의 평가나 목적에서 벗어나 오롯이 나와 마주하는 시간, 내면의 우주를 확장하는 거룩한 행위가 된다.

저자는 삶의 결정적인 순간마다 책 한 권이 어떻게 한 사람의 운명을 바꾸고 내면을 단단하게 세우는지 담담하면서도 호소력 있게 풀어낸다. 일흔의 눈으로 볼 때, 저자가 말하는 ‘전부를 건다’는 표현은 열정과 집착만을 뜻하지 않는다. 그것은 자신의 삶에 대한 깊은 존중이자, 흘러가는 세월 속에서도 매일 나 자신을 새로이 갱신하겠다는 결연한 의지다.

특히 가슴을 울린 대목은 책을 읽는 행위가 단지 눈으로 글자를 좇는 것이 아니라, 저자의 영혼과 나의 삶이 깊게 교감하는 과정이라는 성찰이다. 나이가 들수록 세상은 빠르게 변하고, 때로는 내가 지켜온 가치나 지식이 빛바랜 것처럼 느껴질 때가 있다. 하지만 서재에 앉아 책을 펼치는 순간, 시공간을 초월한 지혜자들과 대화를 나누며 삶의 깊이를 다시금 확인하게 된다.

김윤지 작가의 그림은 이 지적인 여정에 온기를 더한다. 여백이 살아있는 담백한 선과 색채는 글이 주는 메시지를 한 번 더 머금고 새기게 만든다. 텍스트가 마음의 뼈대를 세워준다면, 그림은 그 뼈대 사이에 아늑한 온기를 채워 넣어 독서라는 행위 자체를 하나의 아름다운 풍경으로 만들어준다.

일흔은 배움을 멈추는 나이가 아니다. 오히려 세상의 소음에서 한 걸음 물러나 진짜 중요한 것과 그렇지 않은 것을 가려낼 수 있는 가장 깊은 안목을 가지는 시기다. 새로운 기술과 시대의 변화 속에서 길을 잃지 않고 중심을 잡을 수 있는 힘도, 결국 자신만의 서재에서 차분히 다져온 독서의 내공에서 나온다.

책을 덮으며 문득 내 손때가 묻은 서재의 책장들을 둘러본다. 저자의 말대로 독서에 전부를 걸어본 사람만이 누릴 수 있는 고요한 평온과 지적 풍요로움이 거기에 있다. 나이가 든다는 것이 쇠퇴가 아닌 더 깊은 성숙으로 나아가는 과정임을 믿는 이들에게, 그리고 남은 삶을 온전히 나답게 완성해가고 싶은 동시대의 모든 이들에게 이 책은 훌륭한 자극이자 따뜻한 동반자가 되어줄 것이다. 책장 사이에서 길어 올린 작은 샘물 하나가 오늘도 삶을 다시 시작할 힘을 준다.

[100자평] 최소한의 유럽 미술 기행

최소한의 유럽 미술 기행 - 다시 만나는 서양 미술
송지현 지음 / 리얼북스 / 2026년 9월

순간의 빛을 포착하기 위해 야외로 나갔던 그들의 열정은, 지나온 내 삶의 수많은 계절과 자연의 풍경들을 떠올리게 했다. 모네의 연못이나 고흐의 밤하늘처럼, 우리가 무심코 지나치는 일상의 풍경 속에도 얼마나 많은 빛과 색이 숨어있는지 새삼 깨닫게 된다.

최소한의 유럽 미술 기행

최소한의 유럽 미술 기행 - 다시 만나는 서양 미술
송지현 지음 / 리얼북스 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘어서며 책을 읽는 일은 젊은 시절의 그것과 사뭇 다르다. 예전에는 어딘가에 써먹기 위해, 혹은 지식을 채우기 위한 조바심으로 책장을 넘겼다면, 이제는 그저 삶의 궤적을 돌아보고 남은 시간을 더 깊이 있게 누리기 위해 책을 펼친다. 송지현의 <최소한의 유럽 미술 기행>을 집어 든 이유도 비슷했다. 빽빽한 예술사 이론에 지치지 않고, 그저 한 걸음 물러서서 유럽의 명화와 미술관을 조용히 거닐어보고 싶었기 때문이다.

이 책은 제목 그대로 ‘최소한’의 친절함과 미덕을 품고 있다. 미술사 전체를 집대성하겠다는 거창한 야심 대신, 여행자가 미술관 문을 열고 들어섰을 때 느낄 법한 감흥과 핵심적인 작품들을 담백하게 짚어낸다. 파리의 루브르와 오르세, 피렌체의 우피치, 마드리드의 프라도 등 이름만 들어도 아득해지는 유럽의 대표 미술관들을 따라가는 여정은, 마치 오래된 서재에서 한 편의 정갈한 기행문을 읽는 듯한 평온함을 준다.

특히 마음에 와 닿은 것은 작가가 예술을 대하는 태도다. 저자는 거장의 이름이나 작품의 방대한 배경지식에 압도당하기보다, 그림 한 점 앞에서 우리가 느낄 수 있는 순수한 감정에 집중한다. 일흔의 나이에 돌아보면 인생의 진정한 가치는 거대한 명예나 거창한 지식보다는, 짧은 순간 마음을 울리는 작은 감동 속에 있었다. 이 책 역시 수많은 미술 이론의 무게를 털어내고, 그림이 가진 본연의 이야기와 시각적 아름다움에 온전히 몰입할 수 있도록 다리를 놓아준다.

인상파 화가들의 빛나는 화폭을 다룬 장에서는 가슴이 뭉클해지기도 했다. 순간의 빛을 포착하기 위해 야외로 나갔던 그들의 열정은, 지나온 내 삶의 수많은 계절과 자연의 풍경들을 떠올리게 했다. 모네의 연못이나 고흐의 밤하늘처럼, 우리가 무심코 지나치는 일상의 풍경 속에도 얼마나 많은 빛과 색이 숨어있는지 새삼 깨닫게 된다. 세월이 흐를수록 화려한 기교보다는 작가의 진심이 담긴 붓 터치에 마음이 끌리는데, 이 책은 그러한 화가들의 고뇌와 삶을 과장 없이 따뜻한 시선으로 전해준다.

또한, 복잡하고 지루할 수 있는 미술관 동선과 핵심 관람 포인트를 저자 특유의 명쾌한 문체로 정돈해 준 점도 돋보인다. 젊은 시절처럼 하루에 몇 군데씩 박물관을 돌며 발품을 파는 여행은 이제 체력적으로 부담스럽다. 필요한 만큼만, 가장 깊은 울림을 주는 작품에 집중하는 ‘최소한의 접근법’이야말로 노년의 삶과 여행에 꼭 필요한 지혜가 아닐까 싶다.

책장을 덮으며 문득 삶을 바라보는 시선에 대해 생각하게 된다. 비단 미술 기행뿐만 아니라, 우리네 인생 역시 너무 많은 것을 담으려 애쓰기보다 ‘최소한’의 본질에 집중할 때 비로소 참된 아름다움이 드러나는 법이다. 복잡한 미술사를 아주 쉽게 풀어내면서도 예술이 주는 감동의 깊이는 결코 가볍지 않게 담아낸 이 책은, 방안 서재에 앉아 랜선 너머 유럽의 미술관을 호젓하게 산책하고 싶은 이들에게 훌륭한 길잡이가 되어준다.

단숨에 읽어 내려가기보다, 차 한 잔을 곁에 두고 하루에 한 미술관씩 천천히 아껴 읽기 좋은 책이다. 그림 한 점이 건네는 정적과 위로를 느끼고 싶은 이들에게, 특히 인생의 후반전을 지나며 삶의 여백을 즐기고 싶은 이들에게 기꺼이 일독을 권하고 싶다.

우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다

우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 2
호메로스 지음 / 클래시카 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

인생이라는 긴 항해의 끝자락에 서서 되돌아보는 삶은 고대 고전이 전하는 이야기와 놀라울 정도로 닮아 있다. 거친 파도와 예상치 못한 풍랑을 맞닥뜨리고, 때로는 달콤한 유혹에 빠져 길을 잃기도 하며, 수많은 이별과 시련을 겪어내는 과정. 그것이 바로 한 인간의 일생이다. 호메로스의 서사시를 바탕으로 한 <우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다>는 고대 영웅 오디세우스의 먼 귀향길을 빌려, 오늘을 살아가는 우리 각자의 삶이 지닌 숭고한 의미를 나지막이 일깨워주는 책이다.

칠십 년이라는 세월을 살아오면서 지나온 날들을 돌아보면, 지난했던 하루하루가 모두 나만의 유일무이한 서사시였음을 깨닫게 된다. 가난과 결핍, 격동의 시대를 통과하며 가정을 일구고 자식들을 키워낸 세월은 결코 평탄하지만은 않았다. 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기 위해 10년 동안 바다 위를 감내했던 것처럼, 우리 역시 저마다의 이타카, 즉 마음의 안식처와 삶의 목적을 찾아 거친 세파를 헤쳐왔다. 이 책은 영웅의 거창한 모험담을 이야기하는 듯하지만, 실상은 범인(凡人)들이 매일 겪어내는 일상의 투쟁과 견딤을 칭송하고 있다.

특히 나이가 들어 몸이 옛날 같지 않고, 세상의 중심에서 한 걸음 물러나 고독과 마주하는 시간이 늘어난 노년의 눈으로 볼 때, 오디세우스가 겪은 방황과 고뇌는 남의 일 같지 않다. 요정 칼립소의 섬에서 누릴 수 있었던 불로불사의 유혹을 마다하고, 늙고 병드는 인간의 삶과 고통이 기다리는 고향으로 돌아가고자 했던 그의 선택은 깊은 울림을 준다. 유한한 삶이기에 순간이 더욱 찬란하고, 고난을 극복하며 쌓아 올린 시간이야말로 인간을 인간답게 만든다는 진리를 새삼 확인하게 된다. 늙어간다는 것은 소멸해 가는 과정이 아니라, 나만의 오디세이아를 완결해 가는 숙성 과정인 것이다.

이 책을 읽으며 마음 깊이 와 닿은 또 하나의 가치는 '연대와 환대'다. 오디세우스가 절망적인 순간마다 낯선 이들의 따뜻한 손길과 환대 덕분에 다시 노를 저을 수 있었듯, 나의 지나온 삶 역시 수많은 이들의 도움과 사랑이 있었기에 가능했다. 혼자의 힘으로 이겨냈다고 믿었던 순간조차도 이웃의 묵묵한 응원과 가족의 희생이 든든한 버팀목이 되어주었다. 기술이 눈부시게 발전하고 세상이 빠르게 변해갈수록, 고전이 전하는 인간 대 인간의 온기와 서로를 끌어안는 환대의 정신은 더욱 절실해진다.

젊은 시절에는 목표를 향해 앞만 보고 달리느라 항해 그 자체를 즐기지 못했다. 그러나 삶의 노을빛을 바라보는 지금에 이르러서야 비로소 깨닫는다. 진짜 중요한 것은 목적지에 도착하는 것뿐만 아니라, 그 길에서 만난 풍경과 사람, 그리고 시련을 견뎌내며 성장한 내 자신의 모습이라는 것을 말이다. 우리 모두는 매일 아침 눈을 뜨며 새로운 항해를 시작하고, 저녁에 잠자리에 들며 하루치 오디세이아의 한 페이지를 적어 내려간다. 비록 화려한 금빛 훈장은 없을지라도, 묵묵히 제 자리를 지키며 삶을 살아낸 모든 이의 하루는 그 자체로 영웅적인 서사다.

<우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다>는 지나온 세월을 돌아보며 스스로를 따뜻하게 보듬어 안게 만드는 책이다. 삶의 후반부를 지나는 이들에게는 지나온 시간에 대한 깊은 자부심과 안도감을 선물하고, 앞으로 남은 항해를 어떤 마음가짐으로 이어나가야 할지 정갈한 이정표를 제시해 준다. 인생이라는 거대한 바다 위에서 여전히 자신만의 항해를 이어가는 모든 이들에게, 이 조용한 고전의 울림이 따뜻한 위로와 용기가 되어주길 바란다.