운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 3
잔다르크 지음 / 클래시카 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

삶의 황혼녘인 70대에 이르러 이 책의 제목을 마주했을 때, 가슴 한구석이 서늘하면서도 묵직하게 울렸다. <운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다>. 잔다르크라는 불꽃 같은 삶을 살았던 인물의 이름이 단단하게 박힌 표지를 펼치며, 지나온 반평생의 기억들이 마치 오래된 흑백 영화처럼 머릿속을 스쳐 지나갔다.

일흔이라는 나이는 돌아볼 것은 한없이 많지만 앞을 다투어 달려갈 날은 그리 많이 남지 않은 나이다. 세월의 풍파를 견디며 세상을 알 만큼 안다고 자만하기도 하고, 한편으로는 ‘이제 와서 내가 무엇을 더 할 수 있겠는가’ 하는 회의와 매너리즘에 빠지기 쉬운 계절이다. 하지만 이 책은 인생의 막바지라고 생각했던 나의 통념을 뿌리째 흔들어 놓았다.

책은 끊임없이 인간의 내면에 자리 잡은 ‘의심’에 대해 이야기한다. 여기서 말하는 의심이란 타인에 대한 불신에 그치지 않는다. 스스로의 가능성을 깎아내리는 불확신, 실패에 대한 두려움이 만든 주저함, 그리고 “과연 내 삶에 어떤 의미가 더 남아있을까”라는 허무주의적 회의를 모두 포함한다. 책을 읽는 내내 지난날의 내가 떠올랐다. 청춘의 시절에는 세상에 대한 두려움 때문에 망설였고, 중년의 시절에는 가족과 생계를 짊어졌다는 핑계로 꿈을 뒤로 미루었다. 그리고 노년에 접어든 지금은 나이라는 벽을 핑계로 스스로의 가능성을 자르고 있었던 것은 아닌지 깊이 반성하게 된다.

저자는 스스로를 향한 불신을 거두어내고 자기 안의 신념과 직관을 온전히 믿는 순간, 비로소 인간은 자신의 주체적인 ‘운명’을 개척하기 시작한다고 역설한다. 잔다르크가 역사 속에서 보여준 거침없는 결단과 행동력은 단지 신의 목소리를 들었기 때문이 아니라, 스스로의 사명에 대한 단 한 치의 의심도 품지 않았던 순수한 확신에서 비롯된 것이었다. 70년의 세월을 살며 깨달은 사실 중 하나는, 사람을 진짜 늙게 만드는 것은 눈가의 주름이나 허약해진 육체가 아니라 바로 ‘스스로에 대한 의심’이라는 점이다. 의심이 스며드는 순간 삶은 타성에 젖고, 변화에 대한 열정은 식어버린다.

이 책이 주는 가장 큰 울림은 “운명은 정해진 숙명이 아니라, 의심을 거둔 자가 써 내려가는 현재 진행형의 역사”라는 메시지다. 나이가 들었다고 해서 꿈을 꿀 권리가 사라지는 것은 아니다. 단지 세월이 흘렀다는 이유만으로 새로운 도전이나 마음속 깊은 열망을 포기하는 것은, 내 삶의 마지막 장을 스스로 성급히 덮어버리는 것과 같다.

책장을 덮으며 창밖을 바라보았다. 70대의 삶은 석양과 같다. 하지만 석양 역시 세상에서 가장 찬란한 빛을 발하며 하루를 마무리하는 법이다. 이제는 내 안의 불안과 회의를 내려놓고자 한다. “내가 할 수 있을까?”, “이 나이에 무엇을 하겠어?”라는 의심을 멈추는 바로 그 순간, 나의 두 번째 운명 또한 새롭게 시작될 것이다.

이 책은 인생의 황혼길에서 삶의 방향을 잃고 멈춰 서 있는 나와 같은 동년배들에게, 그리고 나이와 상관없이 스스로의 한계에 갇혀 망설이는 모든 이들에게 다시 한 번 가슴속 불꽃을 지펴주는 귀한 안내서다. 삶의 막바지에서도 운명의 주인으로 당당히 서고 싶은 모든 이들에게 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다.

가나다라 세상 모든 소리를 적는 문자

가나다라 세상 모든 소리를 적는 문자 - 한글 580년, 팍스 코리아나로 가는 길
이현준 지음 / 해향 / 2026년 10월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

한글이라는 문자 체계를 인류 문명사의 지평에서 새로이 조명한 이현준의 <가나다라: 세상 모든 소리를 적는 문자>는, 일곱 고개를 넘어선 삶의 궤적 끝에서 만난 깊은 울림의 기록이다. 젊은 시절 글이란 그저 뜻을 전달하는 도구이자 삶을 꾸려가기 위한 수단에 불과했다. 그러나 일상의 속도를 줄이고 서재에서 조용히 책과 독대하는 시간이 늘어난 지금, 이 책이 들려주는 한글의 이치와 소리의 풍경은 칠십 평생을 거쳐온 내 언어생활을 돌아보게 만든다.

저자는 이 책에서 세종대왕이 창제한 훈민정음의 원리를 현대적 발음학과 언어학의 시각에서 치밀하게 풀어낸다. 단순히 ‘위대한 문화유산’이라는 익숙한 칭송에 머물지 않고, 자음과 모음이 어떻게 인간의 발음 기관을 형상화했으며, 그것이 어떻게 세상의 무수한 음성을 포용하는 구조를 갖추었는지 논리 정연하게 입증한다. ㄱ, ㄴ, ㄷ, ㄹ이라는 지극히 익숙한 기호 뒤에 숨어 있던 어마어마한 디자인적 철학과 과학적 엄밀함을 마주할 때마다 감탄이 절로 나온다.

특히 70대의 시선에서 이 책을 읽으며 가장 가슴에 와닿았던 대목은 ‘소리와 문자 간의 경계 없는 포용성’이었다. 살아온 날이 쌓일수록 세상의 수많은 소리를 듣게 된다. 기쁨의 소리도 있었고, 슬픔과 탄식의 음성도 있었으며, 말로 다 표현하지 못한 침묵의 파동도 있었다. 저자는 한글이 단순히 한국어만을 담기 위한 문자에 그치지 않고, 지상에 존재하는 거의 모든 소리를 적어낼 수 있는 유연한 체계임을 보여준다. 이는 마치 수많은 풍파와 타인의 삶을 담담히 품어내는 노년의 품성과도 닮아 있다.

돌아보면 세종이 훈민정음을 창제했던 나이는 지금 내 나이보다 훨씬 젊은 시절이었다. 그러나 백성을 불쌍히 여겨 누구나 자신의 뜻을 쉽게 펴게 하고자 했던 그 마음 깊은 곳에는, 인생의 깊은 이치를 통달한 성숙한 혜안이 자리하고 있었다. 글을 몰라 억울함을 겪고 소통에서 소외되었던 이들에게 문자를 선물한 것은, 단순한 언어적 혜택을 넘어 인간으로서의 존엄을 되찾아준 숭고한 행위였다. 이 책은 그러한 창제 정신의 숭고함을 덤덤하면서도 힘 있는 문체로 깨워준다.

책을 덮고 나니 서재에 쏟아지는 햇살 아래 내가 평소 쓰던 낱말들이 전혀 다르게 다가온다. 매일 무심코 써 내려가던 수필이나 칼럼, 사랑하는 가족들과 나누는 대화의 한 마디 한 마디가 얼마나 정교하고 아름다운 기호의 조합 위에서 이루어지고 있었는지 깨닫는다. 내 안의 소리를 세상 밖으로 정확히 꺼낼 수 있는 도구를 가졌다는 사실 하나만으로도 감사한 마음이 든다.

<가나다라: 세상 모든 소리를 적는 문자>는 언어학에 관심 있는 이들뿐만 아니라, 지나온 삶을 돌아보고 내면의 소리에 귀 기울이고 싶은 이들에게도 훌륭한 길잡이가 된다. 세상을 향한 시선이 한층 넓어지고 따뜻해지는 칠순의 길목에서, 우리 문자의 눈부신 이치를 다시금 배우고 가슴에 새기는 뜻 깊은 여정이었다.

은퇴 후 Who

은퇴 후 Who - 누가 인생 후반전에서 승리하는가
박형수 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

박형수의 <은퇴 후 Who>를 읽고 나니, 지나온 세월의 무게와 함께 다가온 노년의 삶을 어떻게 채워가야 할지에 대한 깊은 울림이 남는다. 70대라는 나이는 인생의 거친 파도를 지나 비로소 자신만의 포구에 다다른 시기다. 평생 직장이라는 틀 안에서 ‘나’보다 ‘역할’을 먼저 생각하며 살아온 우리 세대에게, 이 책은 단순한 은퇴 지침서를 넘어 스스로에게 던져야 할 근본적인 질문을 상기시킨다.

책은 단순히 은퇴 후 얼마의 돈이 필요한지, 혹은 건강을 어떻게 유지해야 하는지에 대한 기술적인 조언에 머물지 않는다. 그보다 더 깊은 곳, 즉 “나의 역할과 사회적 직함이 모두 사라졌을 때 나는 과연 누구인가?”라는 본질적인 정체성의 문제를 집요하게 파고든다. 저자는 은퇴를 하나의 종착역이 아닌, 비로소 진짜 나 자신을 찾아 떠나는 새로운 여정의 출발점으로 바라본다. 평생을 가족의 생계와 사회적 책임이라는 짐을 지고 살아온 70대의 입장에서 이 메시지는 가슴 한구석을 뭉클하게 만든다.

돌아보면 청춘의 시절은 참으로 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 치열했던 현직 시절에는 직함이 곧 나였고, 명함 한 장으로 나의 존재를 증명하곤 했다. 하지만 일을 내려놓고 나면 다가오는 정적과 상실감은 생각보다 크다. 저자는 바로 이 지점을 정확히 짚어낸다. 은퇴 후 맞닥뜨리는 가장 큰 위기는 경제적 빈곤보다 ‘정체성의 빈곤’이라는 점이다. 저자의 문장을 따라가다 보면, 그동안 타인의 시선과 사회의 기준에 맞추느라 정작 나 자신의 소리와 욕망을 외면하고 살아왔음을 새삼 깨닫게 된다.

이 책이 주는 가장 큰 위로는 노년의 삶이 단순히 잔여 시간이 아니라는 점을 분명히 한다는 사실이다. 70대는 남은 날을 카운트다운하는 시기가 아니라, 그동안 억눌러 두었던 나의 또 다른 가능성을 발견하는 시기다. 저자는 은퇴 이후의 삶을 다시 정의하며, 스스로 삶의 주도권을 되찾고 소소하지만 확실한 일상의 기쁨을 재발견할 것을 권한다. 거창한 성공이나 사회적 영향력이 아니더라도, 아침에 일어나 스스로 계획한 일을 하고, 소중한 사람들과 따뜻한 온기를 나누며, 나만의 취향과 시간을 누리는 것 자체가 위대한 인생의 과제라는 것이다.

또한 책은 노년의 관계성에 대해서도 깊이 있는 통찰을 제공한다. 나이가 들수록 기존의 관계는 정리되고, 새로운 관계를 맺기는 점점 더 어려워진다. 저자는 홀로 서는 법을 배우는 동시에 주변 사람들과 깊이 있게 연대하는 균형 잡힌 시각을 제시한다. 배우자나 자식에게 지나치게 의존하지 않고, 독립된 한 인간으로서의 존엄을 지켜내는 태도가 얼마나 중요한지 새삼 느끼게 된다.

<은퇴 후 Who>는 삶의 후반전을 지나고 있는 70대에게 참으로 따뜻하면서도 날카로운 경종을 울린다. 우리는 과연 은퇴 후의 삶을 주체적으로 살아가고 있는가, 아니면 그저 남겨진 시간 속에서 습관적으로 흘러가고 있는가. 이 책은 이미 제2의 인생을 살아가고 있는 이들에게는 스스로를 돌아보는 거울이 되고, 다가올 시간을 고민하는 이들에게는 든든한 나침반이 되어준다.

결국 인생의 마지막 장을 아름답게 완성하는 것은 타인이 써준 스펙이나 직함이 아니라, ‘나’라는 사람의 진정한 색깔이다. 이제라도 명함을 내려놓고 진짜 나를 만나러 가는 길, 그 길목에서 만난 이 책은 내 남은 생을 한층 더 풍요롭고 가치 있게 가꿔갈 용기를 전해준다.

책이었습니다

책이었습니다 - 27개의 단서로 복원한 27권의 책 이야기
요시타케 신스케.마타요시 나오키 지음, 양지연 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

요시타케 신스케의 유쾌한 그림과 마타요시 나오키의 기발한 상상력이 만난 그림책 <책이었습니다>를 덮으며, 절로 가벼운 미소가 흘러나왔다. ‘책이란 도대체 무엇인가’라는 다소 거창하고 철학적인 질문을 이토록 엉뚱하고도 사랑스러운 방식으로 풀어낼 수 있다니, 참으로 놀라운 경험이다. 책이 단순히 정보를 전달하는 종이 뭉치가 아니라, 한 사람의 삶과 시간에 깊이 개입하는 살아있는 생명체처럼 느껴지는 순간이었다.

칠십 평생을 살아오며 참 수많은 책을 만났다. 젊은 시절에는 출세나 지식을 위해 책을 펼쳤고, 중년에는 삶의 무게와 책임감 속에서 해답을 찾고자 안간힘을 쓰며 페이지를 넘겼다. 그 시절 책은 나에게 일종의 정답지이자 넘어야 할 산이었다. 하지만 인생의 후반부에 들어서서 책을 대하는 눈빛은 현저히 달라졌다. 이제는 무언가를 배우거나 증명하기 위해서가 아니라, 그저 조용히 내면을 들여다보고 삶의 조각들을 되짚어보기 위해 책을 집어 든다. 그런 나에게 이 작은 그림책은 “책에 너무 무게를 둘 필요 없다”며 가볍게 어깨를 두드려주는 듯했다.

작가들은 이 책에서 책의 과거와 미래, 그리고 책에 대한 온갖 괴짜 같은 상상들을 거침없이 펼쳐놓는다. 책이 누군가의 베개가 되어주기도 하고, 비밀을 숨기는 상자가 되기도 하며, 때로는 그 자체로 하나의 독립된 세계가 되어 사람들을 끌어당긴다. 이 황당무계하면서도 정감 어린 상상들을 따라가다 보면, 문득 내가 지나온 삶 속의 수많은 ‘책의 순간들’이 스쳐 지나간다.

돌아보면 내 삶에도 ‘책이였던 것’들이 참 많았다. 서재 한구석에서 오랫동안 먼지를 뒤집어쓰고 있던 두꺼운 사전은 누군가의 손때 묻은 추억이었고, 가끔 꺼내보는 빛바랜 수필집은 나를 수십 년 전 청춘의 시간으로 돌려보내는 타임머신이었다. 책은 단순히 글자를 읽는 도구가 아니라, 그것을 읽던 당시의 공기와 냄새, 그리고 내 마음의 결을 그대로 흡수하고 저장하는 일종의 기억 저장소였던 셈이다. 세월이 흘러 눈이 침침해지고 글자를 읽는 속도가 예전 같지 않아진 지금, 책을 꼭 정독해야만 가치가 있는 것이 아니라는 이 책의 메시지는 더없이 따뜻하게 다가온다. 책을 곁에 두고, 손으로 만지고, 때로는 멍하니 표지를 바라보는 것만으로도 충분히 근사한 대화가 성립하기 때문이다.

인생을 칠십 년쯤 살아내다 보면 세상 모든 일이 그리 명확하거나 단정할 수 있는 것이 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 정답이라 믿었던 것이 오답이 되기도 하고, 아무런 의미 없다고 여겼던 순간이 삶의 가장 눈부신 장면으로 남기도 한다. <책이었습니다>가 보여주는 자유분방함 역시 이와 닮아 있다. 책을 규정짓지 않고 그저 존재 자체로 바라보는 시선, 어떤 모습으로든 인간의 삶 곁에 남아 온기를 더해주는 책의 본질을 꿰뚫어 보는 통찰이 빛난다.

이 책은 단순히 어린이나 젊은이들만을 위한 가벼운 그림책이 아니다. 오히려 나처럼 인생의 긴 여행을 거쳐온 이들에게, 지나온 삶의 도서관을 조용히 둘러보게 만드는 깊은 여운을 선사한다. 책장이 거대한 서재이든, 작은 찻상 위이든, 혹은 누군가의 기억 속이든 간에, 우리가 책과 함께했던 모든 순간은 결국 각자의 인생이라는 위대한 책을 채워가는 과정이었음을 새삼 느끼게 된다.

오늘 밤, 서재에 앉아 오랜 세월을 함께해 온 책들을 천천히 쓸어내려 본다. 내 손끝에 닿는 모든 책들이 저마다의 목소리로 속삭이는 듯하다. “나도 한때는 당신의 뜨거운 열정이었습니다”, “나도 한때는 당신의 외로운 밤을 지켜준 위로였습니다” 하고 말이다. 책이란 결국 우리의 삶이 지나간 자리, 그 자체였다.

미술적 인간

미술적 인간 - 잘 알지 못해도 괜찮은 국내 미술관 여행
문하연 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘어 서재에 앉아 지나온 날들을 돌아보는 일이 잦아졌다. 젊은 시절에는 앞만 보고 달리느라 놓치고 지나쳤던 풍경들이, 이제야 비로소 제 색깔을 띤 채 다가온다. 세월의 두께만큼 눈가에 주름은 깊어졌지만, 사물을 바라보고 세상을 품어 안는 시선만큼은 그 어느 때보다 부드러워졌음을 느낀다. 문하연 저자의 <미술적 인간>을 펼쳐 든 것은 바로 이런 계절이었다.

이 책은 난해한 미술사적 지식을 늘어놓거나 화려한 미사여구로 그림을 분석하는 차가운 비평서가 아니다. 대신 발길 닿는 대로 찾아간 국내 곳곳의 미술관에서 만난 그림과 사람, 그리고 자연에 대한 다정한 기록이다. 저자는 미술 심리상담사의 따뜻한 시선으로 그림 한 점에 담긴 온기를 끌어내고, 그 온기를 통해 삶의 상처와 외로움을 다독인다.

책장을 넘기다 보면 ‘미술적 인간’이란 결국 거창한 예술가가 아니라, 미학적 대상을 통해 자신의 내면을 마주하고 삶을 긍정할 줄 아는 모든 이들을 뜻함을 깨닫게 된다. 저자가 안내하는 국내 미술관의 고요한 동선을 따라가다 보면, 내가 걸어온 인생이라는 길과 그림의 여정이 부드럽게 겹쳐진다. 화가가 화폭 위에 붓질을 겹겹이 쌓아 올리듯, 우리 역시 기쁨과 슬픔, 희망과 시련이라는 색채를 쌓아 올리며 저마다의 생이라는 작품을 완성해 가는 것이 아니겠는가.

특히 저자가 미술관이라는 공간을 단순히 ‘그림을 감상하는 곳’이 아닌, ‘흩어진 마음의 조각들을 모으는 공간’으로 담아낸 대목이 깊은 울림을 준다. 70대의 자리에 서서 보니, 인생이란 어쩌면 사방으로 흩어졌던 마음의 조각들을 하나씩 주워 모아 제자리에 가져다 놓는 과정이 아닐까 싶다. 젊어서는 집착하고 욕심내던 것들을 하나둘 내려놓고, 그림 앞에 서서 묵묵히 나 자신과 대화하는 시간의 귀함을 비로소 알게 된다.

또한 책 속에는 그림 이야기뿐만 아니라 그림과 어우러진 자연, 그리고 사람에 대한 예찬이 가득하다. 캔버스에 담긴 풍경은 창밖의 실제 계절과 호흡하고, 그림을 다리 삼아 만난 사람들과의 온기는 삶을 한층 풍요롭게 만든다. 예술이 삶과 분리된 고상한 장식품이 아니라, 일상의 숨결 속에 스며들어 마음을 씻겨주는 샘물 같은 존재임을 이 책은 나직한 목소리로 일깨워준다.

<미술적 인간>은 그림에 대한 지식이 부족하다고 해서 주춤할 필요가 없다고 말해준다. 그저 마음을 열고 그림을 바라보는 것, 그 속에서 나의 고독과 기쁨을 발견하는 것만으로도 충분하다. 세월의 굽이굽이를 지나온 노년의 눈으로 바라본 미술관은 깊은 위로이자 소박한 안식처였다.

책을 덮으며 조용히 다짐해 본다. 다가오는 주말에는 가까운 미술관으로 가벼운 걸음을 옮겨보아야겠다. 그곳에서 맑은 그림 한 점을 거울삼아, 지나온 시간을 다정하게 다독이고 남아있는 날들을 더욱 아름답게 물들여가고 싶다. 삶이라는 여정 속에서 스스로 '미술적 인간'으로 살아간다는 것, 그것이야말로 인생의 후반부를 한층 품격 있고 따스하게 만들어주는 미덕이 아닐까.