미술적 인간

미술적 인간 - 잘 알지 못해도 괜찮은 국내 미술관 여행
문하연 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘어 서재에 앉아 지나온 날들을 돌아보는 일이 잦아졌다. 젊은 시절에는 앞만 보고 달리느라 놓치고 지나쳤던 풍경들이, 이제야 비로소 제 색깔을 띤 채 다가온다. 세월의 두께만큼 눈가에 주름은 깊어졌지만, 사물을 바라보고 세상을 품어 안는 시선만큼은 그 어느 때보다 부드러워졌음을 느낀다. 문하연 저자의 <미술적 인간>을 펼쳐 든 것은 바로 이런 계절이었다.

이 책은 난해한 미술사적 지식을 늘어놓거나 화려한 미사여구로 그림을 분석하는 차가운 비평서가 아니다. 대신 발길 닿는 대로 찾아간 국내 곳곳의 미술관에서 만난 그림과 사람, 그리고 자연에 대한 다정한 기록이다. 저자는 미술 심리상담사의 따뜻한 시선으로 그림 한 점에 담긴 온기를 끌어내고, 그 온기를 통해 삶의 상처와 외로움을 다독인다.

책장을 넘기다 보면 ‘미술적 인간’이란 결국 거창한 예술가가 아니라, 미학적 대상을 통해 자신의 내면을 마주하고 삶을 긍정할 줄 아는 모든 이들을 뜻함을 깨닫게 된다. 저자가 안내하는 국내 미술관의 고요한 동선을 따라가다 보면, 내가 걸어온 인생이라는 길과 그림의 여정이 부드럽게 겹쳐진다. 화가가 화폭 위에 붓질을 겹겹이 쌓아 올리듯, 우리 역시 기쁨과 슬픔, 희망과 시련이라는 색채를 쌓아 올리며 저마다의 생이라는 작품을 완성해 가는 것이 아니겠는가.

특히 저자가 미술관이라는 공간을 단순히 ‘그림을 감상하는 곳’이 아닌, ‘흩어진 마음의 조각들을 모으는 공간’으로 담아낸 대목이 깊은 울림을 준다. 70대의 자리에 서서 보니, 인생이란 어쩌면 사방으로 흩어졌던 마음의 조각들을 하나씩 주워 모아 제자리에 가져다 놓는 과정이 아닐까 싶다. 젊어서는 집착하고 욕심내던 것들을 하나둘 내려놓고, 그림 앞에 서서 묵묵히 나 자신과 대화하는 시간의 귀함을 비로소 알게 된다.

또한 책 속에는 그림 이야기뿐만 아니라 그림과 어우러진 자연, 그리고 사람에 대한 예찬이 가득하다. 캔버스에 담긴 풍경은 창밖의 실제 계절과 호흡하고, 그림을 다리 삼아 만난 사람들과의 온기는 삶을 한층 풍요롭게 만든다. 예술이 삶과 분리된 고상한 장식품이 아니라, 일상의 숨결 속에 스며들어 마음을 씻겨주는 샘물 같은 존재임을 이 책은 나직한 목소리로 일깨워준다.

<미술적 인간>은 그림에 대한 지식이 부족하다고 해서 주춤할 필요가 없다고 말해준다. 그저 마음을 열고 그림을 바라보는 것, 그 속에서 나의 고독과 기쁨을 발견하는 것만으로도 충분하다. 세월의 굽이굽이를 지나온 노년의 눈으로 바라본 미술관은 깊은 위로이자 소박한 안식처였다.

책을 덮으며 조용히 다짐해 본다. 다가오는 주말에는 가까운 미술관으로 가벼운 걸음을 옮겨보아야겠다. 그곳에서 맑은 그림 한 점을 거울삼아, 지나온 시간을 다정하게 다독이고 남아있는 날들을 더욱 아름답게 물들여가고 싶다. 삶이라는 여정 속에서 스스로 '미술적 인간'으로 살아간다는 것, 그것이야말로 인생의 후반부를 한층 품격 있고 따스하게 만들어주는 미덕이 아닐까.