내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다

내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다
장미킴 지음 / 모티브 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

일흔이라는 숫자는 참 오묘하다. 인생의 칠부능선을 지나며 이제는 정상이 아니라 내려오는 길을 바라보아야 할 때라고들 말하지만, 막상 그 나이에 도달하고 보니 세상이 정해놓은 나이테가 그리 절대적이지 않음을 느낀다. 장미킴 저자의 <내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다>는 일흔이라는 나이가 무언가를 정리하고 내려놓는 마침표가 아니라, 온전히 나 자신으로 살아가는 새로운 첫 문장일 수 있음을 일깨워주는 책이다.

돌아보면 지난 세월은 나 자신보다 주어진 역할에 충실해야 했던 나날들이었다. 누군가의 자식으로 시작해 누군가의 부모로, 한 가정의 가장이나 사회적 직함으로 살아온 시간은 숭고했지만 때로는 무거웠다. 내 의지와 상관없이 세상의 속도에 발맞추어야 했고, 내가 무엇을 정말 좋아하는지 되물어볼 여유조차 누리지 못했다. 저자 역시 비슷한 궤적을 그려온 인물이다. 그러나 일흔의 문턱에서 그녀는 결연히 질문을 던진다. “지금까지는 타인의 기대와 세상의 기준에 맞추어 살아왔다면, 남은 시간은 오롯이 ‘나’라는 존재의 이름으로 살아볼 수 없는가?”

이 책이 유독 가슴 깊이 와 닿는 이유는 저자의 고백이 거창한 이론이나 화려한 문장이 아니라, 삶에서 우러나온 나이테처럼 담담하고 솔직하기 때문이다. 70대는 세상에서 볼 때 늙어가는 시기일지 몰라도, 내면으로는 비로소 진정한 자유를 얻는 때다. 사회적 의무와 기대에서 한 걸음 물러서면서 비로소 내가 좋아하는 책을 펼쳐 들 여유가 생기고, 길가의 풀 한 포기와 바람의 결을 마주할 여백이 열린다.

저자는 일흔이 되어서야 시작한 자신만의 일상, 소소하지만 온전한 자아를 찾아가는 도전들을 따뜻한 필치로 그려낸다. 새로운 기술에 호기심을 갖고 첫발을 내딛거나, 그동안 묻어두었던 자기만의 취향과 창작의 즐거움을 찾아가는 모습은 나이라는 한계가 사실은 스스로 만든 벽에 불과하다는 점을 증명한다. 나이가 든다는 것이 단순히 쇠퇴하는 과정이 아니라, 비워낸 자리에 새로운 호기심과 지혜를 채워 넣는 성숙의 시간일 수 있다는 성찰은 동시대를 살아가는 나 같은 70대에게 커다란 용기와 위로를 준다.

특히 인상 깊은 대목은 ‘완벽함’을 내려놓고 ‘나다움’을 받아들이는 태도다. 젊은 시절 우리는 성과와 평가에 일희일비하며 남과 비교하는 삶을 살곤 했다. 그러나 일흔의 지혜는 더 이상 남의 눈을 의식할 필요가 없음을 알려준다. 서툴더라도 내가 느끼는 감정에 충실하고, 내 속도대로 하루를 누리는 것, 그것이 바로 진짜 삶의 주인이 되는 길이다.

이 책은 단순히 인생 후반전을 맞이한 어르신들의 에세이에 그치지 않는다. 노년의 길목에서 길을 잃은 이들에게는 나아갈 방향을 제시하는 친절한 안내서가 되고, 나아가 언젠가 그 나이에 다다를 젊은 세대에게는 나이 듦이 결코 두려운 것이 아니라는 사실을 보여주는 훌륭한 이정표가 된다.

책을 덮으며 서재 창밖을 바라본다. 세월의 흐름 속에서도 매년 새잎을 피워내는 나무처럼, 나 역시 오늘도 내 안의 새로운 ‘나’를 발견하는 여정을 계속 이어가고 싶어진다. 일흔은 인생이라는 책의 결말이 아니다. 온전히 나 자신으로 써 내려가는 가장 아름다운 장(章)의 시작일 뿐이다. 나이라는 숫자 뒤에 숨지 않고 오늘 하루도 내 삶의 당당한 주인으로 살아가고자 하는 모든 이들에게 이 책을 권한다.

부부 사이를 풀어 주는 관계 회복법

부부 사이를 풀어 주는 관계 회복법 - 마음을 다시 잇는 42가지 지혜
김미혜 지음 / 북스고 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

인생의 반환점을 한참 지나 칠순을 넘어선 나이가 되면, 삶의 수많은 소음이 줄어들고 비로소 곁에 있는 사람이 또렷하게 보이기 시작한다. 자식들은 저마다의 둥지를 틀어 떠났고, 한때 삶을 가득 채웠던 치열한 일상의 직함이나 명함도 내려놓은 지 오래다. 결국 커다란 집안에 남는 것은 오랜 세월을 함께 버텨온 부부 두 사람뿐이다. 그러나 서글프게도 가장 가까워야 할 그 자리가 때로는 가장 어색하고 낯설게 느껴질 때가 있다. 김미혜 저자의 <부부 사이를 풀어 주는 관계 회복법>은 바로 이러한 노년의 서늘한 정적과 다소 무거워진 거리를 느끼는 이들에게 조용히 다가오는 책이다.

이 책을 펼쳐 들며 처음 든 생각은 ‘이 나이에 무슨 부부 관계 개선인가’ 하는 자조적인 마음이었다. 평생을 같이 살아오며 서로의 습관, 말투, 눈빛 하나까지 모르는 것이 없다고 믿었고, 고칠 수 없는 서로의 단점은 그저 ‘팔자’려니 하며 포기하고 살아온 세월이었다. 그러나 저자는 질문을 던진다. 우리가 정말 서로를 잘 알고 있는 것일까, 아니면 알고 있다는 착각 속에서 서로에게 상처 주는 방식을 고착화해 온 것일까.

저자가 제시하는 관계 회복의 출발점은 거창한 사랑의 재확인이 아니다. 그것은 바로 ‘인정’과 ‘소통 방식의 전환’이다. 젊은 시절의 부부 싸움이 서로를 내 뜻대로 바꾸기 위한 힘겨루기였다면, 황혼기의 갈등은 오랜 세월 누적된 오해와 서운함이 굳어 만들어진 침묵이다. 책에서는 상대의 행동을 바꾸려 애쓰기보다, 그 행동 뒤에 숨겨진 외로움과 서운함을 읽어내는 안목이 필요하다고 강조한다. 수십 년을 함께 살았어도 타인은 결국 타인이며, 그 차이를 인정하는 순간 비로소 진짜 대화가 시작된다는 지적은 가슴을 서늘하게 때린다.

특히 가슴에 깊이 남았던 대목은 ‘말투와 표현의 온도’에 관한 이야기다. 우리는 가족이라는 이유로, 가깝다는 핑계로 가장 날 선 언어와 성의 없는 태도를 배우자에게 던지곤 한다. “이 나이에 간지럽게 무슨 표현이냐”라며 묵혀두었던 고마움, “다 알겠지” 하고 넘겼던 미안함을 이제는 밖으로 꺼내어 전달해야 한다는 저자의 조언은 실천적인 무게감을 가진다. 따뜻한 말 한마디, 산책길에 무심한 척 내미는 손길 하나가 거창한 선물보다 훨씬 강력한 관계의 회복제가 될 수 있음을 책은 일깨워준다.

70대라는 나이는 인생의 마무리를 준비하는 시기이기도 하지만, 동시에 부부가 온전히 서로만을 바라보며 살아갈 수 있는 가장 밀도 높은 시간이기도 하다. 지나온 세월 동안 서로의 울타리가 되어주었듯, 남은 날들 동안은 서로의 가장 편안한 안식처가 되어주어야 한다. 마음에 쌓인 앙금을 터놓고, 서로의 노년이 외롭지 않도록 따뜻한 온기를 나누는 일은 결코 늦지 않았다.

이 책은 단순히 갈등을 해결하는 기술을 가르쳐주는 지침서에 그치지 않는다. 한 평생을 함께 걸어온 서로의 주름진 손을 다시 한 번 바라보게 만드는 다정한 안내서다. 배우자와의 관계가 다소 건조해졌거나, 마음속 깊은 곳에 응어리진 서운함이 남아 있는 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 황혼의 길목에서 서로를 다시 품어 안는 지혜를 얻을 수 있을 것이다.

딸깍! 제미나이 & 노트북

딸깍! 제미나이 & 노트북 - 초보자도 AI&AX 전문가로 만들어 주는 50가지 레시피
반병현.황현목 지음 / 생능북스 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

일흔이라는 나이에 다다르면 세상의 변화 속도가 버겁게 느껴질 때가 많다. 특히 인공지능(AI)이니 프롬프트니 하는 말들이 언론과 매체를 도배할 때면, 마치 나만 다른 차원의 세상에 남겨진 듯한 묘한 소외감을 느끼곤 한다. 평생 손으로 책장을 넘기고 펜으로 글을 써온 세대에게 화면 속 AI 프로그램은 거대한 장벽처럼 다가오기 마련이다. 그러나 반병현, 황현목 저자의 <딸깍! 제미나이 & 노트북LM>은 이러한 두려움을 한순간에 허물어뜨리는 친절하고 실용적인 안내서다.

이 책을 접하며 가장 먼저 든 생각은 ‘나이 듦이 결코 배움의 마침표가 될 수 없다’는 점이었다. 저자들은 AI 기술이라는 거창한 담론을 나열하기보다, 누구라도 당장 컴퓨터나 스마트폰을 켜고 ‘딸깍’ 클릭 몇 번으로 새로운 세상을 경험할 수 있도록 눈높이를 낮춘다. 제미나이와 노트북LM이라는 최신 인공지능 도구를 다루고 있지만, 그 설명 방식은 생경한 기술 서적이 아니라 오랜 친구가 곁에서 차근차근 화면을 짚어가며 가르쳐주는 것처럼 따뜻하고 명확하다.

책에서 다루는 제미나이는 단순한 검색 도구를 넘어선다. 질문을 던지면 마치 박학다식한 비서처럼 즉각 답을 내려놓고, 글의 구조를 잡거나 아이디어를 확장하는 데 막힘이 없다. 특히 개인적으로 인상 깊었던 대목은 자료 정리와 요약에 특화된 노트북LM에 대한 부분이다. 평생 읽어온 수많은 책과 적어둔 메모, 평소 관심 있던 분야의 자료들을 노트북LM에 넣어두면, AI는 마치 나만의 맞춤형 서재를 관리해 주는 유능한 조교처럼 변신한다. 방대한 자료 속에서 필요한 핵심을 뽑아내고 복잡한 내용을 명쾌하게 요약해 주는 모습은 신선한 충격이었다.

일흔의 나이에 이러한 기술을 배운다는 것은 단지 시류를 따라가기 위함이 아니다. 그것은 내 안에 여전히 살아있는 호기심을 확인하고, 젊은 세대와 소통할 수 있는 새로운 언어를 얻는 과정이다. 저자들은 AI를 두려움의 대상이 아닌, 인간의 창의성과 일상을 풍요롭게 해주는 ‘유용한 도구’로 바라보도록 이끈다. 복잡한 명령어를 외울 필요 없이 그저 내가 하고 싶은 말을 정돈하여 건네는 법, 즉 프롬프트를 작성하는 기초부터 실제 업무와 일상에 적용하는 팁까지 단계별로 안내하여 독자가 자연스럽게 자신감을 갖게 만든다.

책의 문장들은 군더더기 없이 간결하며, 실제 화면 캡처와 함께 따라 할 수 있는 예시가 풍부하게 담겨 있다. 덕분에 기계에 익숙하지 않은 사람이라도 책을 옆에 펼쳐두고 하나씩 눌러가며 익히기에 무리가 없다. 저자들의 섬세한 배려 덕분에 기술에 대한 막연한 거부감은 어느새 ‘나도 할 수 있겠다’는 흥미와 기대로 바뀐다.

세상은 바쁘게 변하고, 하루가 다르게 새로운 기술이 쏟아져 나온다. 그 변화의 속도 앞에서 뒷짐만 지고 서 있기에는 인생 후반전의 시간이 너무나 아깝다. 일흔은 세상을 포기하거나 뒤처지는 나이가 아니라, 깊어진 삶의 지혜 위에 새로운 도구를 얹어 더 깊고 넓은 사유를 펼쳐낼 수 있는 황금기다.

<딸깍! 제미나이 & 노트북LM>은 단순한 AI 사용 설명서를 넘어, 은퇴 후에도 끊임없이 지적 탐구를 이어가고자 하는 이들에게 훌륭한 길잡이가 되어준다. 새로운 기술이라는 도구를 손에 쥐고 나만의 서재에서 더 넓은 세상을 향해 질문을 던지고 싶은 이들, 그리고 나이에 굴하지 않고 오늘의 변화를 기꺼이 포용하고자 하는 모든 이들에게 일독을 권한다. 마우스 끝의 작은 ‘딸깍’ 소리가 당신의 삶에 새로운 활력과 지적 즐거움을 불러일으키는 시작점이 될 것이다.

카오스의 가장자리

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

데이비드 수실로의 <카오스의 가장자리>는 혼돈과 질서가 아슬아슬하게 교차하는 균형 지점, 즉 ‘카오스의 가장자리’야말로 만물이 가장 활발하게 꿈틀거리고 창조성이 폭발하는 지대임을 과학과 통섭의 언어로 증명해 내는 책이다. 칠십 평생의 굽이굽이마다 맞닥뜨렸던 그 수많은 격랑과 혼란의 순간들이 한꺼번에 머릿속을 스쳐 지나간다. 돌이켜보면 인생이란 결코 매끄럽고 안정된 평지 위를 걷는 정직한 여정이 아니었다. 전쟁의 여파가 채 가시지 않은 가난했던 시절부터 급격한 산업화의 격동기, 그리고 눈부시게 발전했지만 한편으로는 아득한 소외감을 안겨준 디지털 시대에 이르기까지, 삶은 늘 질서와 혼돈의 경계선 위에서 위태롭게 흔들렸다.

저자는 시스템 이론과 복잡한 과학계를 바탕으로 우리를 둘러싼 자연계와 인간 사회가 어떤 원리로 작동하는지 차분하게 설명한다. 지나치게 경직된 질서 속에서는 어떤 창의성이나 변화도 싹트지 못하고 정체되다 끝내 사멸한다. 반대로 제어할 수 없는 완전한 카오스 상태는 모든 것을 파괴하고 허무로 돌아가게 만든다. 생명이 번성하고, 새로운 아이디어가 탄생하며, 진정한 도약이 이루어지는 공간은 다름 아닌 그 두 세계가 접하는 아주 얇은 가장자리다.

젊은 날의 나는 늘 견고한 질서와 완전한 예측 가능성을 갈망했다. 내 삶이, 그리고 우리 사회가 명쾌하고 확실한 궤도 위에서만 톱니바퀴처럼 굴러가기를 바랐던 적이 있다. 불안정함은 곧 불안이었고, 혼돈은 마땅히 극복하고 제거해야 할 악으로 여겼다. 그러나 인생의 황혼기에 들어서서 책의 문장들을 짚어나가다 보니 비로소 깨닫게 된다. 내 삶을 단단하게 다져준 것은 편안하고 조용한 평화의 순간보다, 오간 데 없는 혼란 속에서 치열하게 고민하고 길을 찾으려 애쓰던 바로 그 가장자리의 순간들이었다.

책은 비단 과학적 개념에만 머물지 않고 인간의 삶과 사회 조직, 나아가 문명의 운명으로 논의를 확장한다. 저자는 경직된 틀을 고집하다 무너진 조직과, 혼돈을 두려워하지 않고 변화를 포용하여 번성한 문명의 사례를 대비시킨다. 이 대목은 노년의 삶을 바라보는 시각에도 깊은 통찰을 준다. 나이가 든다는 것은 나도 모르는 사이에 내 경험과 고집이라는 단단한 틀 속에 스스로를 가두는 과정이 되기 쉽다. 지나친 질서와 정체성에 갇혀 새로운 변화를 거부하는 순간, 영혼의 성장은 멈추고 고인 물처럼 썩어가기 마련이다.

하지만 70대라 해서 카오스의 가장자리에서 물러날 이유는 없다. 오히려 수많은 경험을 통해 질서의 단단함과 혼돈의 위험성을 모두 겪어본 노년이야말로, 두 세계 사이에서 눈부신 균형을 잡을 수 있는 지혜의 아슬아슬한 적임자다. 지나온 세월의 무게에 눌려 변화를 두려워할 것이 아니라, 지금 이 순간에도 끊임없이 다가오는 새로운 지식과 기술, 변화하는 사회적 가치들을 유연하게 받아들여야 한다.

<카오스의 가장자리>는 혼란스럽고 빠른 변화에 무력감을 느끼는 이들에게 건네는 따뜻한 격려이자 엄중한 지침서다. 세월의 무게만큼 삶의 지혜가 차오른 이들에게는 지나온 인생을 깊이 성찰하는 계기를 선물하고, 미래를 향해 나아가는 젊은 세대에게는 혼돈을 두려워하지 않는 용기를 심어준다. 삶의 불확실성에 시달려 밤잠을 이루지 못하는 모든 이들에게 이 책을 권하고 싶다.

실종된 메시아

실종된 메시아 - 우리가 믿는 예수는 성경에 없다
카일 아이들먼.마크 무어 지음 / 두란노 / 2026년 8월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

세월이 흘러 칠십의 고개를 넘어서니 세상일의 대부분이 무덤덤해지고, 삶의 정답이라고 믿었던 것들이 조금씩 희미해진다. 젊은 시절엔 신앙조차 무언가를 이뤄내기 위한 열정이나 목표처럼 여겨지기도 했다. 하지만 나이가 들수록 내 삶의 본질과 마음에 남는 진짜 가치가 무엇인지 스스로에게 묻는 일이 많아진다. 오랜 시간 교회 문턱을 드나들며 열심을 내어 왔지만, 문득 '내가 지금 바라고 믿는 예수가 정말 성경이 말하는 진짜 예수인가, 아니면 내 편의대로 만들어낸 환상인가'라는 서늘한 질문이 가슴을 칠 때가 있다. 카일 아이들먼의 <실종된 메시아>는 바로 이 마음의 질문과 맞닥뜨렸을 때 손에 쥐게 된 책이다. 내 인생의 황혼길에서 내가 왜 그토록 오래 하나님을 섬기면서도 때로 허기짐을 느꼈는지, 그 원인을 정면으로 마주하고 싶어 책장을 넘기기 시작했다.

이 책을 읽는 내내 수많은 구절이 마음을 울렸지만, 가슴 깊숙이 뾰족하게 새겨진 한 문장을 꼽으라면 단연 이것이다. "맞춤형 예수님이라는 개념이 언뜻 보기에는 무해해 보일 수 있다. 어차피 우리에게는 필요를 채워 주실 예수님, 어쩌면 심장이 두 개인 예수님이 필요하지 않은가? 하지만 위험한 생각이다. 정말 위험하다. 예수님을 우리 형상대로 만들어 내면 거짓 메시아에 소망을 두는 것이다."(p.22)

이 한 문장은 지나온 내 삶과 신앙의 궤적을 거울처럼 투명하게 비춰주었다. 살아오면서 우리는 얼마나 자주 예수를 내 욕망의 도구로 삼았던가. 자식이 잘되기를 바랄 때, 건강의 위기를 겪을 때, 내 뜻대로 인생이 풀어지기를 기대할 때마다 나는 내가 필요로 하는 모습의 예수를 만들어내고 그것을 신앙이라 착각했다. 내 삶의 문제를 깔끔하게 해결해 주는 만능 해결사로서의 예수를 찾았을 뿐, 그분이 요구하시는 십자가나 그분의 진정한 뜻에는 귀를 막았던 것이다. 내가 만든 가짜 예수에 몰두하느라, 나를 부르시는 진짜 메시아를 삶 한복판에서 실종시켜 버린 셈이다.

책을 읽으며 깊이 깨달은 점은 신앙의 본질이란 '내가 예수를 채워 넣는 것'이 아니라 '내가 만든 예수를 내려놓는 것'에서 시작된다는 사실이다. 젊은 날에는 무언가를 더 많이 소유하고 더 높은 성취를 이루는 것이 축복이라 여겼다. 하지만 칠십의 눈으로 바라본 삶은 비워내는 과정이며, 신앙 역시 내 욕심과 틀을 깨부수고 있는 그대로의 그분을 받아들이는 일이었다. 우리는 종종 하나님이 내 삶을 내가 원하는 방향으로 이끌어주지 않는다고 불평한다. 그러나 그것은 메시아가 실종된 것이 아니라, 내가 만든 우상이 깨어지고 있는 과정일 뿐이다. 진정한 구원은 내 삶의 주도권을 그분께 온전히 넘겨드리고, 내가 원하는 모양이 아닐지라도 그분의 인도하심을 겸허히 받아들일 때 찾아온다.

인생의 후반전을 지나고 있는 이 시점에서 이 책은 나에게 참된 안식과 회개의 기회를 주었다. 내가 평생 동안 붙잡으려했던 것이 한낱 내 욕망의 그림자가 아니었는지 돌아보게 만든다.

이 책을 꼭 추천하고 싶은 분들이 있다. 첫째로, 오랜 시간 신앙생활을 해왔지만 마음 한구석에 원인을 알 수 없는 영적 갈증이나 매너리즘을 느끼는 성도들이다. 익숙함에 속아 진짜 예수의 얼굴을 잊어버린 이들에게 이 책은 묵직한 영적 경종을 울려줄 것이다. 둘째로, 자신이 원하는 대로 기도 응답이 이루어지지 않아 실망하고 낙심한 이들에게 권하고 싶다. 내가 만든 메시아를 내려놓을 때, 비로소 나를 향한 그분의 참된 사랑과 계획이 눈에 들어오기 때문이다. 마지막으로, 인생의 무게를 지고 삶의 본질적인 질문 앞에 서 있는 동년배의 이들에게 이 책을 건네고 싶다. 지나온 날들을 돌아보고 남은 날들을 더 깊고 진실하게 살아가고자 하는 이들에게 <실종된 메시아>는 내 마음의 구원자를 다시 만나는 귀한 이정표가 되어줄 것이다.