미술적 인간

미술적 인간 - 잘 알지 못해도 괜찮은 국내 미술관 여행
문하연 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘어 서재에 앉아 지나온 날들을 돌아보는 일이 잦아졌다. 젊은 시절에는 앞만 보고 달리느라 놓치고 지나쳤던 풍경들이, 이제야 비로소 제 색깔을 띤 채 다가온다. 세월의 두께만큼 눈가에 주름은 깊어졌지만, 사물을 바라보고 세상을 품어 안는 시선만큼은 그 어느 때보다 부드러워졌음을 느낀다. 문하연 저자의 <미술적 인간>을 펼쳐 든 것은 바로 이런 계절이었다.

이 책은 난해한 미술사적 지식을 늘어놓거나 화려한 미사여구로 그림을 분석하는 차가운 비평서가 아니다. 대신 발길 닿는 대로 찾아간 국내 곳곳의 미술관에서 만난 그림과 사람, 그리고 자연에 대한 다정한 기록이다. 저자는 미술 심리상담사의 따뜻한 시선으로 그림 한 점에 담긴 온기를 끌어내고, 그 온기를 통해 삶의 상처와 외로움을 다독인다.

책장을 넘기다 보면 ‘미술적 인간’이란 결국 거창한 예술가가 아니라, 미학적 대상을 통해 자신의 내면을 마주하고 삶을 긍정할 줄 아는 모든 이들을 뜻함을 깨닫게 된다. 저자가 안내하는 국내 미술관의 고요한 동선을 따라가다 보면, 내가 걸어온 인생이라는 길과 그림의 여정이 부드럽게 겹쳐진다. 화가가 화폭 위에 붓질을 겹겹이 쌓아 올리듯, 우리 역시 기쁨과 슬픔, 희망과 시련이라는 색채를 쌓아 올리며 저마다의 생이라는 작품을 완성해 가는 것이 아니겠는가.

특히 저자가 미술관이라는 공간을 단순히 ‘그림을 감상하는 곳’이 아닌, ‘흩어진 마음의 조각들을 모으는 공간’으로 담아낸 대목이 깊은 울림을 준다. 70대의 자리에 서서 보니, 인생이란 어쩌면 사방으로 흩어졌던 마음의 조각들을 하나씩 주워 모아 제자리에 가져다 놓는 과정이 아닐까 싶다. 젊어서는 집착하고 욕심내던 것들을 하나둘 내려놓고, 그림 앞에 서서 묵묵히 나 자신과 대화하는 시간의 귀함을 비로소 알게 된다.

또한 책 속에는 그림 이야기뿐만 아니라 그림과 어우러진 자연, 그리고 사람에 대한 예찬이 가득하다. 캔버스에 담긴 풍경은 창밖의 실제 계절과 호흡하고, 그림을 다리 삼아 만난 사람들과의 온기는 삶을 한층 풍요롭게 만든다. 예술이 삶과 분리된 고상한 장식품이 아니라, 일상의 숨결 속에 스며들어 마음을 씻겨주는 샘물 같은 존재임을 이 책은 나직한 목소리로 일깨워준다.

<미술적 인간>은 그림에 대한 지식이 부족하다고 해서 주춤할 필요가 없다고 말해준다. 그저 마음을 열고 그림을 바라보는 것, 그 속에서 나의 고독과 기쁨을 발견하는 것만으로도 충분하다. 세월의 굽이굽이를 지나온 노년의 눈으로 바라본 미술관은 깊은 위로이자 소박한 안식처였다.

책을 덮으며 조용히 다짐해 본다. 다가오는 주말에는 가까운 미술관으로 가벼운 걸음을 옮겨보아야겠다. 그곳에서 맑은 그림 한 점을 거울삼아, 지나온 시간을 다정하게 다독이고 남아있는 날들을 더욱 아름답게 물들여가고 싶다. 삶이라는 여정 속에서 스스로 '미술적 인간'으로 살아간다는 것, 그것이야말로 인생의 후반부를 한층 품격 있고 따스하게 만들어주는 미덕이 아닐까.

예수 전쟁

예수 전쟁 - 네 총대주교, 세 황후, 두 황제와 5세기 교회사
필립 젠킨스 지음, 유재덕 옮김 / 브니엘출판사 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

5세기는 기독교 역사상 가장 치열하고 잔혹했던 단성론 논쟁이 교회를 뒤흔들던 시기였다. 신학적 교리의 차이가 표면적 명분이었을지 모르나, 그 이면에는 정치적 권력욕과 각 지역 총대주교좌 간의 자존심 싸움, 그리고 황실의 개입이 복잡하게 엉켜 있었다. 필립 젠킨스의 『예수 전쟁』은 바로 이 혼란스러웠던 5세기의 에페소 공의회(431년)와 칼케돈 공의회(451년)를 중심으로, 거룩함이라는 탈을 쓴 권력 투쟁의 참상을 생생하게 밝혀낸다.

인생의 고갯길을 여러 차례 넘어 70대에 들어서서 이 책을 읽으니, 신학이라는 이름 아래 펼쳐진 인간의 집착과 권력욕이 한층 더 씁쓸하고도 명확하게 다가온다. 산전수전을 겪으며 세상만사의 본질을 조금은 볼 수 있게 된 나이에 바라본 5세기 교회사란, 과연 신을 향한 순수한 열정이었는지, 아니면 한낱 인간의 오만과 욕망이 만들어낸 비극이었는지 깊이 고찰하게 만든다.

이 책의 원제는 『Jesus Wars』다. 직역하자면 '예수의 전쟁'인데, 예수가 전하고자 했던 사랑과 평화, 포용의 메시지는 간데없고 ‘예수가 어떤 분인가’라는 정체성을 두고 파벌을 나누어 서로를 단죄하고 도륙했던 역사를 비꼬는 제목이다.

저자는 네 명의 총대주교(알렉산드리아, 콘스탄티노폴리스, 안티오키아, 로마)와 세 명의 황후, 두 명의 황제가 어떻게 교회를 이념적 전쟁터로 만들었는지 치밀하게 추적한다. 알렉산드리아의 총대주교 키릴로스는 상대 파벌을 무너뜨리기 위해 폭동을 일으키고 뇌물을 뿌렸으며, 군대를 동원해 반대파를 유배 보냈다. 그 과정에서 신학적 담론은 상대를 파문하고 비인간화하기 위한 도구로 전락했다.

나이가 들면 세상의 논리에 쉽게 휘둘리지 않게 된다. 교리 하나, 문구 하나를 두고 상대를 이단으로 몰아붙이며 피를 흘리게 했던 그 당시 위정자들과 교부들의 모습은, 오늘날 우리 사회의 극단적인 정치적 진영 논리나 사상적 대립과 크게 다르지 않다. 신의 진리를 수호한다는 명분 아래 자신과 다른 의견을 가진 타인을 악마화 하던 모습은, 인간이 명분에 매몰될 때 얼마나 잔혹해질 수 있는지를 일깨워 준다.

책을 읽으며 인상 깊었던 또 하나의 지점은, 승리한 교리만이 정통이 되고 패배한 신학은 이단이라는 이름으로 역사의 뒤안길로 사라졌다는 사실이다. 5세기의 칼케돈 공의회를 통해 오늘날의 기독교 신학 체계가 확립되었다고 하지만, 그 과정은 결코 평화롭거나 신성하지 않았다. 수많은 음모와 폭력, 국가 권력의 강압이 동원되어 얻어진 결과였다.

70대의 시선에서 보면 인생에서 ‘완벽한 승리’나 ‘절대적인 정의’란 드물다는 것을 알게 된다. 당대에는 절대적인 진리라 믿으며 상대를 멸절하려 했던 칼케돈 파와 단성론 파의 갈등은 결국 중동과 북아프리카 지역의 교회를 분열시켰고, 이후 이슬람 세력이 손쉽게 그 지역을 정복하는 결정적 원인을 제공했다. 교리를 지키기 위해 싸웠던 그들의 오만이 결국 자신들의 터전 자체를 약화시키는 역사적 역설을 낳은 것이다.

인생을 되돌아보는 나이가 되면, 명분이나 지식, 확신보다는 포용과 이해, 그리고 겸손함이 훨씬 더 가치 있다는 사실을 배운다. 『예수 전쟁』은 나에게 참된 신앙과 인격이란 무엇인가에 대한 질문을 던진다.

만약 교리가 사랑을 압도하고, 신학적 지식이 타인을 향한 칼날이 된다면 그것을 과연 진리라 부를 수 있을까. 저자 필립 젠킨스는 역사적 사실을 객관적으로 서술하면서도, 지나친 열정이 가져오는 위험성을 냉철하게 경고한다. 신을 사랑한다고 외치면서 정작 곁에 있는 인간을 미워했던 5세기 사람들의 모습은, 오늘날을 살아가는 우리에게도 유효한 타산지석이다.

이 책은 단순히 종교사가 아니다. 치밀한 역사적 분석을 통해 인간 본성의 어두운 구석을 비추는 거울이자, 명분에 눈이 멀어 본질을 놓치지 말라고 경고하는 지혜의 서서다. 삶의 경험이 쌓인 이들이 읽는다면, 역사 속 인간들의 미련함과 욕망을 꿰뚫어 보며 참된 평화와 겸손의 의미를 되새길 수 있는 깊이 있는 독서가 될 것이다.

오디세우스의 지혜, 흔들려도 가라

오디세우스의 지혜, 흔들려도 가라 - 뜻대로 되지 않는 세상을 건너는 53가지 인생 지혜
호메로스 지음, 강현규 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

살아온 날이 살아갈 날보다 아득히 길어진 70대의 언덕에 서면, 세상을 바라보는 눈길에 일상의 소란함은 꺼지고 고요한 깊이가 들어앉는다. 젊은 시절 그토록 연연했던 세속의 성패와 타인의 평판은 흘러가는 강물처럼 아득해지고, 마침내 ‘어떻게 살아가고 어떻게 마무리를 할 것인가’라는 본질적인 질문만이 오롯이 남는다. 고대 서사시의 거장 호메로스의 원작을 오늘날의 시선으로 재해석한 강현규 편저의 <오디세우스의 지혜, 흔들려도 가라>를 펼쳐 든 것은 바로 이러한 삶의 정점에서였다. 고전이 주는 서늘하면서도 명징한 울림은 일흔의 나이에 접어든 내 영혼을 가만히 두드렸다.

이 책은 트로이 전쟁을 끝내고 고향 이타카로 돌아가는 오디세우스의 10년 여정을 담고 있다. 거친 풍랑과 외눈박이 거인 거친 세이렌의 유혹, 그리고 기억을 잃게 만드는 연꽃을 먹는 자들의 섬까지, 오디세우스가 마주한 숱한 역경은 단순히 신화 속 모험담에 그치지 않는다. 70대의 시선으로 읽어 내려가는 오디세우스의 귀향길은 곧 우리네 인생길의 완벽한 비유이자 거울이었다. 돌아보면 우리 역시 저마다의 이타카를 향해 항해하며 거친 풍랑을 맞았고, 수많은 유혹과 시련 속에서 흔들리며 살아오지 않았던가.

책 제목인 ‘흔들려도 가라’라는 문장은 칠십 평생을 살아낸 가슴에 묵직한 울림을 준다. 젊은 시절 우리는 흔들림을 실패나 좌절로 여겼고, 늘 흔들리지 않는 완벽한 평온만을 갈구했다. 그러나 긴 세월을 건너온 지금 비로소 알게 된다. 삶이라는 바다 위에서 흔들리지 않는 배는 없으며, 참된 지혜는 흔들리지 않는 것이 아니라 거센 풍랑 속에서도 키를 놓지 않고 앞으로 나아가는 태도에 있다는 사실을 말이다. 오디세우스가 세이렌의 달콤한 노래에 혹(惑)하지 않기 위해 자신을 돛대에 묶었던 것처럼, 삶의 수많은 위기 속에서 나를 지켜낸 것은 거창한 유혹에 흔들리지 않으려는 절제와 본향을 향한 고집스러운 집념이었다.

편저자는 호메로스의 문장을 고스란히 옮겨 놓는 데 그치지 않고, 그 속에 담긴 인생의 지혜를 담담하고 정갈한 언어로 풀어낸다. 특히 오디세우스가 십 년의 세월 동안 온갖 고초를 겪으면서도 결코 포기하지 않았던 근본적인 힘을 ‘자신의 한계를 인정하는 겸손’과 ‘오늘을 살아내는 의지’에서 찾는다. 70대에 이르러 이 대목을 마주하니 가슴 한구석이 뭉클해진다. 나이가 든다는 것은 신체적, 사회적 한계를 겸허히 받아들이는 과정이지만, 그것이 결코 삶의 포기나 퇴보를 의미하지는 않는다. 비록 걸음은 느려지고 몸은 마모되었을지언정, 마음에 품은 삶의 방향만큼은 더욱 명확해지기 때문이다.

글 전체를 관통하는 시선은 매우 깊고 절제되어 있다. 인생의 비바람을 견뎌낸 오디세우스의 절개처럼, 문장 하나하나가 가볍게 휘발되지 않고 깊은 온기를 머금고 있다. 서재 창밖으로 시선을 돌리면 해가 뉘엿뉘엿 넘어가며 세상을 주황빛으로 물들이는 시간이 다가온다. 노을은 눈부시게 밝은 한낮의 햇살보다 훨씬 더 깊고 그윽한 위로를 준다. 우리의 70대 삶 역시 그 노을을 닮았다. 너무 기뻐서 날뛸 일도, 너무 슬퍼서 저 밑바닥으로 꺼질 일도 많지 않은 지금, 인생의 거친 파도를 다 건너온 이들에게 이 책은 따스한 안식처이자 격려가 되어준다.

인생이라는 긴 여정의 후반전을 지나고 있는 이들에게, 혹은 세파에 흔들려 마음의 중심을 잃어버린 이들에게 이 책은 나지막하지만 깊은 울림의 안부 인사가 되어줄 것이다. 남은 계절 동안, 나 역시 지나온 삶의 흔들림을 긍정하고 내게 주어진 오늘 하루를 감사히 받아들이며 이 가을의 시간을 가만히 걸어가고 싶다.

세네카의 지혜, 오늘에 충실하라

세네카의 지혜, 오늘에 충실하라 - 시간과 감정을 다스리는 세네카의 53가지 인생 지혜
세네카 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

살아온 날이 살아갈 날보다 아득히 길어진 70대의 언덕에 서면, 세상을 바라보는 눈길에 일상의 소란함은 꺼지고 고요한 깊이가 들어앉는다. 젊은 시절 그토록 연연했던 세속의 성패와 타인의 평판은 흘러가는 강물처럼 아득해지고, 마침내 ‘어떻게 살아가고 어떻게 마무리를 할 것인가’라는 본질적인 질문만이 오롯이 남는다. 로마 스토아 철학의 거장 루키우스 안나이우스 세네카의 <세네카의 지혜, 오늘에 충실하라>를 다시 펼쳐 든 것은 바로 이러한 삶의 정점에서였다. 고전이 주는 서늘하면서도 명징한 울림은 일흔의 나이에 접어든 내 영혼을 가만히 두드렸다.

이 책은 고대 로마 시대의 정치가이자 철학자였던 세네카가 삶의 무상함, 시간의 소중함, 그리고 마음의 평정을 다룬 글들을 모아 놓은 정수다. 2000년이라는 아득한 세월의 격차에도 불구하고, 세네카가 던지는 문장들은 마치 오늘날 서재에 앉아 있는 나에게 직접 건네는 안부이자 엄중한 경고처럼 다가온다. 그는 단호하게 말한다. “우리가 가진 시간이 짧은 것이 아니라, 우리가 너무 많은 시간을 허비하고 있을 뿐이다.”

젊은 시절에는 이 문장이 그저 시간을 아껴 써서 더 많은 성과를 내라는 세상의 조언쯤으로 들렸다. 하지만 70대의 시선으로 읽는 지금, 그 의미는 전혀 다르게 울려 퍼진다. 세네카가 말하는 ‘시간의 허비’란 바쁘게 살지 않는 것을 의미하지 않는다. 도리어 남의 시선에 매여 사소한 욕망에 끌려 다니는 삶, 내일이라는 불확실한 미래를 위해 오늘이라는 유일한 실재를 희생시키는 삶이야말로 가장 허망한 낭비라는 뜻이다. 돌아보면 나 역시 지나온 세월 동안 얼마나 많은 날을 ‘언젠가’라는 미지의 시간을 위해 헛되이 소비했던가.

세네카는 인생의 짧음을 탓하는 이들에게 인간은 누구나 자신에게 주어진 시간을 제대로 누리지 못하고 타인과 세상의 요구에 내어주기 때문에 삶이 짧게 느껴질 뿐이라고 지적한다. 특히 스토아 철학 특유의 단정하고 절제된 언어로 ‘오늘’의 가치를 강조하는 대목에서는 가슴이 서늘해질 정도의 깨달음을 얻게 된다. 과거는 이미 지나가서 내 손을 떠났고, 미래는 아직 오지 않았으므로 내 것이 아니다. 오직 내가 지배할 수 있고 숨 쉬며 살아갈 수 있는 영역은 바로 ‘지금 이 순간’ 뿐이라는 진리다.

칠십 평생을 살아내며 얻은 가장 큰 지혜가 있다면, 삶의 불확실성을 인정하고 마음의 평정을 유지하는 법을 배우는 것이었다. 세네카는 외부의 고통이나 세월의 흐름 자체보다 그것을 바라보는 우리 내부의 판단이 우리를 흔든다고 설파한다. 늙어감과 건강의 변화, 언젠가 다가올 삶과의 이별 같은 자연의 이치를 경외함으로 받아들이는 태도야말로 참된 지혜라는 것이다. 이는 노년의 삶을 단지 쇠퇴의 과정이 아니라, 비워냄으로써 비로소 마음에 깊은 여백과 자유를 채워가는 정갈한 완성의 시간으로 재해석하게 만든다.

글 전체를 관통하는 세네카의 문체는 매우 명확하고도 절제되어 있다. 감정에 치우치지 않고 삶의 본질을 정밀하게 메스로 도려내듯 보여준다. 그렇기에 이 책은 차가운 이성의 산물처럼 보일 수도 있지만, 노년의 시선으로 마주할 때 도리어 세상의 비바람에 흔들리지 않는 든든한 버팀목이자 따스한 안식처가 되어준다. 노을이 주황빛으로 그윽하게 물드는 시간처럼, 인생의 노을녘에 선 이들에게 고전이 주는 지혜는 한낮의 열기보다 훨씬 더 깊고 그윽한 위로를 안겨준다.

서재 창밖을 바라보며 남은 시간을 떠올려본다. 거창한 목표나 화려한 결실을 바라는 욕심은 이제 내려놓았다. 그저 하루치로 주어진 이 시간을 온전히 감사히 누리고, 가까운 이들과 따뜻한 체온을 나누며, 가만히 걸어가는 것. 세네카가 일깨워준 ‘오늘에 충실한 삶’이란 결국 내게 주어진 일상의 작은 기쁨과 평안을 헛되이 흘려보내지 않는 일일 것이다. 삶의 가을 길을 고요히 지나고 있는 이들에게, 그리고 인생의 진정한 의미를 묻는 모든 이들에게 이 책은 나지막하지만 경건한 인생의 안내서가 되어 주리라 믿는다.

스스로 왕이 될 수 없다면 왕을 만드는 자가 되어라

스스로 왕이 될 수 없다면 왕을 만드는 자가 되어라 ㅣ 한국철학전집 3
정도전 지음 / 결 / 2026년 9월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

책을 읽고 난 뒤 마음에 남는 잔향은 나이에 따라 다르게 다가온다. 청년 시절에 이 책을 접했다면 정도전이라는 인물이 품었던 원대한 야망이나 국가 개혁의 스펙터클한 전개에 마음이 쏠렸을지도 모른다. 하지만 생의 고개를 수없이 넘어온 70대의 눈으로 바라본 정도전의 삶은, 권력의 화려함보다는 그 뒤편에 깔린 고독과 집념, 그리고 한 인간이 시대를 마주하는 깊은 책임감으로 다가온다.

제목인 <스스로 왕이 될 수 없다면 왕을 만드는 자가 되어라>는 단순한 권력 쟁취의 기술이나 지략을 말하는 듯 보이지만, 책장을 넘길수록 이것이 한 지식인의 지독한 ‘소명의식’에 관한 기록임을 깨닫게 된다. 정도전은 보잘것없는 집안 출신의 한계를 딛고, 도탄에 빠진 고려 말의 현실을 스스로 고쳐보고자 했던 인물이다. 스스로 최고 권력의 자리에 오르는 주인공이 되기보다, 자신의 사상과 신념을 담아낼 수 있는 인물(이성계)을 발굴하고 그를 통해 새로운 세상을 설계하는 길을 택했다.

이 지점에서 70대의 삶을 살아온 이로서 깊은 울림을 받는다. 인생의 후반부에 들어서면 ‘내가 직접 무대의 주인공이 되겠다’는 욕심은 자연스럽게 내려놓게 된다. 대신 내가 가진 경험과 지혜, 그리고 평생을 가다듬어 온 신념을 어떻게 다음 세대에 전달하고 세상을 조금이라도 나은 방향으로 이끌 것인가에 대한 고민이 그 자리를 채운다. 정도전이 보여준 ‘킹메이커’로서의 역할은 단순한 권력의 막후 조종자가 아니라, 나 자신을 버리고 시대의 대의를 위해 판을 짜는 설계자의 자세였다.

책 속에서 그려지는 정도전의 한양 도성 설계, 법제 정비(조선경국전), 그리고 민본주의(民本主義) 사상은 그가 단순한 정치가를 넘어 준비된 사상가였음을 보여준다. 왕조를 바꾸는 거대한 역사의 물줄기 속에서도 그가 중심을 잃지 않았던 이유는 명확한 ‘시스템’과 ‘이념’을 세우고자 했기 때문이다. 왕이라는 개인의 역량에 나라의 운명을 맡기는 것이 아니라, 신권과 법치에 기초한 지속 가능한 국가 시스템을 만들고자 한 그의 혜안은 현대 사회를 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 질문을 던진다.

물론 그의 삶은 다방면에서 비극적인 결말을 맞이했다. 이방원과의 권력 투쟁에서 패배하며 비참한 종말을 맞았고, 오랜 세월 ‘역적’이라는 굴레를 쓰기도 했다. 그러나 역사라는 길고 긴 호흡으로 볼 때, 그가 남긴 조선의 기틀과 사상적 토대는 500년 세월 동안 이어졌다. 70년 가까운 세월을 살아오며 깨달은 삶의 진리 중 하나는, 한 사람의 승패는 눈앞의 성공이나 실패로 결정되는 것이 아니라 그가 세상에 남긴 ‘유산’으로 평가받는다는 점이다. 그런 의미에서 정도전은 비록 당대의 싸움에서는 패했을지언정, 역사 전체의 판에서는 승리한 인물이었다.

이 책은 나이가 든 이들에게는 지나온 삶을 반추하며 ‘나는 과연 어떤 씨앗을 심으며 살아왔는가’를 돌아보게 만들고, 젊은이들에게는 눈앞의 성공보다 더 큰 대의와 준비된 역량이 무엇인지를 가르쳐 준다.

인생의 황혼기에서 이 책을 읽으며 다시금 다짐하게 된다. 내가 직접 세상을 바꾸는 주연이 되지 않더라도, 내 자리에서 내가 할 수 있는 지혜와 정성을 다해 다음 세대가 마음껏 뛰어놀 수 있는 정갈한 바탕을 마련해 주는 것. 그것이야말로 이 시대를 먼저 살아간 선배로서 가져야 할 참된 킹메이커의 마음가짐이 아닐까. 묵직한 울림과 함께 삶의 소명을 되새기게 만드는 뜻 깊은 일독이었다.