읽지 않는 사람들

읽지 않는 사람들 - AI만 읽는 시대, 퇴화하는 인간 지능에 관한 경고
나오미 배런 지음, 전병근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘기고 보니 세상의 변화 속도가 아찔할 만큼 빠르다는 것을 온몸으로 실감한다. 손가락 몇 번 움직이면 원하는 정보가 쏟아지고, 이제는 인공지능이 인간 대신 두꺼운 책을 요약해 주고 글까지 대신 써주는 시대가 되었다. 바쁘고 효율적인 것을 최고의 가치로 치는 젊은 세대에게 이는 축복처럼 보일지도 모른다. 읽고 쓰는 수고로움을 기계가 대신해 주니, 인간은 그만큼 시간을 벌었다고 좋아할 만하다. 그러나 나오미 배런의 <읽지 않는 사람들>을 읽으며, 나는 그 효율성이라는 달콤한 덫 이면에 숨겨진 거대한 문명사적 위기를 직시하게 되었다. 저자가 경고하는 ‘텍스트포칼립스’는 이미 우리 일상 깊숙이 당도해 있었다.

돌이켜보면 우리 세대에게 읽기란 단순히 정보를 얻는 행위 그 이상이었다. 등잔 밑에서, 혹은 거친 종이 질감을 느끼며 한 자 한 자 꾹꾹 눌러 읽던 그 시간은 온전히 나의 뇌를 깨우고, 타인의 삶에 공감하며, 세상의 이치를 비판적으로 사유하던 단련의 시간이었다. 인간이 유일한 ‘읽는 종’으로 진화해 온 지난 5,000년의 역사는 바로 이 깊은 읽기를 통해 지적 문명의 기둥을 세워온 과정이었다. 그런데 오늘날 사람들은 학생, 직장인, 연구자 할 것 없이 이 귀한 읽기의 권리를 기계에게 고스란히 양도하고 있다. 기계가 읽고 요약한 뼈대만 취하는 인간의 삶은 겉보기엔 스마트해 보일지 몰라도, 속은 텅 비어가기 마련이다.

저자는 ‘AI가 읽는 동안, 인간은 무엇을 하는가?’라는 묵직한 질문을 던진다. 이 질문은 나에게 ‘생각의 외주화’가 가져올 끔찍한 미래를 상상하게 만들었다. 읽지 않는 인간은 스스로 사유하는 법을 잊어버린다. 기계가 골라준 표준화된 언어와 정형화된 생각에 갇혀, 자신만의 독창적인 시선이나 깊이 있는 성찰을 잃어버리는 것이다. 뇌도 근육과 같아서 쓰지 않으면 퇴화한다. 효율성이라는 명분 아래 읽기를 포기하는 것은, 인류가 수천 년간 쌓아 올린 인지 능력의 핵심이자 지혜의 원천을 스스로 팽개치는 행위와 다름없다. 기계가 인간의 뇌를 대신하는 순간, 인간은 그저 기계가 생성한 텍스트의 수동적인 소비자로 전락하고 만다.

노년의 눈으로 바라보는 이 책은 단순한 경고장을 넘어, 인간 존엄을 지키기 위한 지적 선언문으로 다가온다. 우리가 왜 기계의 편리함에 저항하며 굳이 눈을 침침하게 해가면서까지 직접 책을 읽어야 하는지 그 당위성을 명확히 밝혀주기 때문이다. 읽기는 행위 자체가 목적이자 과정이다. 한 권의 책을 처음부터 끝까지 직접 읽어내는 그 지난한 여정 속에서 인간은 비로소 인내를 배우고, 맥락을 이해하며, 삶을 관조하는 지혜를 얻는다. AI가 아무리 완벽한 요약본을 제공한다 한들, 책장을 넘기며 멈춰 서서 스스로 질문을 던지고 감동하던 그 내밀한 정신적 고독과 충만함까지 대신해 줄 수는 없다.

세상이 아무리 변해도 변하지 말아야 할 본질이 있다. 읽기를 멈춘 사회는 깊이를 잃고 표류할 수밖에 없다. 젊은이들이 스마트폰 화면의 짧은 글귀에 눈을 빼앗기고 AI에게 생각을 맡길 때, 기성세대로서 우리가 보여주어야 할 모습은 명확하다. 서재의 불을 밝히고 묵묵히 책을 읽는 뒷모습을 보여주는 것, 그리고 기계가 대체할 수 없는 인간만의 깊은 사유와 공감 능력이 어디서 오는지를 삶으로 증명하는 것이다. <읽지 않는 사람들>은 편리함에 취해 가장 소중한 것을 잃어가던 우리 모두에게 벼락같은 각성을 촉구한다. 기계가 판치는 세상일수록, 우리는 더욱 철저하게 ‘읽는 인간’으로 남아야 한다. 그것이 이 텍스트포칼립스 시대를 주체적으로 살아내기 위한 유일한 저항이자, 인간다운 삶을 지키는 마지막 보루다.

AI 감각 수업

AI 감각 수업
나도움.박길영 지음 / 책스미스 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 고개를 넘어선 이 나이에도 세상은 여전히 숨 가쁘게 변한다. 요즘 어딜 가나 ‘AI’라는 단어가 빠지지 않는다. 챗GPT니 제미나이니 하는 새로운 기술들이 하루가 멀다 하고 쏟아져 나오고, 세상은 온통 그 도구들을 어떻게 빨리 익히고 써먹을 것인가에만 몰두하는 듯하다. 솔직히 말해, 나처럼 머리가 희끗희끗한 노년들에게 이러한 변화의 속도는 때로 아득한 소외감을 준다.

“선생님, 저만 모르는 것 같아서요”라며 강의장에서 머뭇거렸다는 누군가의 고백은, 바로 디지털 세상의 문턱에서 서성이는 우리 세대 모두의 속마음일지도 모른다. ‘내가 너무 늦은 것은 아닐까’, ‘이 나이에 아직도 새로운 것을 배울 수 있을까’ 하는 막연한 두려움 말이다.

나도움과 박길영이 쓴 <AI 감각 수업>은 바로 그 지점, 화면 앞에서 망설이는 사람의 마음을 따뜻하게 들여다보는 책이다. 이 책은 현란한 AI 사용법을 가르쳐주는 친절한 매뉴얼이 아니다. 기술의 뒤편에 숨은 인간의 본질, 즉 기계가 아무리 똑똑해져도 결코 대체할 수 없는 사람만의 ‘감각’을 일깨워주는 8교시의 묵직한 수업이다.

저자들은 두려움, 질문, 의심, 책임, 경계, 경험, 타이밍, 그리고 사람이라는 여덟 가지 감각을 차례로 짚어 나간다. 1교시에서 다루는 ‘AI 앞에서 멈춘 손의 의미’를 읽으며 깊은 위로를 받았다. 기계 앞에서 주저하는 것은 부끄러운 뒤처짐이 아니라, 인간이기에 가질 수 있는 당연한 신중함이자 성찰의 시작이라는 것이다. 또한, 매끄러운 문장일수록 더 의심해야 한다는 3교시의 가르침은 평생을 살며 쌓아온 삶의 지혜와 맞닿아 있다. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다는 옛말이 있지만, 기계가 순식간에 찍어낸 매끄러운 결과물에는 인간의 고뇌나 영혼이 빠져있기 쉽다. 그것을 걸러내고 진짜와 가짜를 구별하는 눈이야말로, 오랜 세월을 살아낸 우리 세대가 오히려 더 잘 발휘할 수 있는 ‘의심 감각’이자 관록이 아닐까 싶다.

특히 내 마음을 강하게 울린 것은 4교시의 ‘내 이름은 마지막 검수 버튼’이라는 대목이었다. AI가 초안을 잡고 아무리 훌륭한 데이터를 제공한다 한들, 그것을 세상에 내놓고 최종적으로 승인하는 것은 결국 인간의 몫이다. 책임이라는 무게는 기계에 넘길 수 없다. 저자들은 자신들 역시 책을 쓰며 AI의 도움을 받았음을 당당히 밝히지만, 결코 책을 기계에 ‘맡기지’는 않았다고 선을 긋는다. 기술을 어디까지 활용하고 어디서부터 사람이 책임을 질 것인가에 대한 엄격한 기준. 이것이야말로 도구에 휘둘리지 않고 주체로 서는 방법이다.

돌아보면 인류의 역사는 늘 새로운 도구의 등장이 가져온 혼란의 연속이었다. 그러나 8교시의 결론처럼 ‘결국 모든 도구는 사람을 향한다.’ 기술이 아무리 진화해도 그 기술을 만드는 것도 사람이고, 그것을 누리는 것도 사람이다. 그렇기에 우리는 “AI를 어떻게 쓸 것인가”라는 기능적인 질문에 매몰되기 전에, “AI 앞에서 나는 어떤 사람으로 서고 싶은가”라는 존재론적인 질문을 먼저 던져야 한다.

인생의 황혼기에 접어든 지금, 이 책은 나에게 새로운 용기를 준다. AI 시대에 필요한 것은 최신 기기를 능숙하게 다루는 손가락 기술만이 아니다. 삶의 맥락을 이해하고, 도덕적 책임을 지며, 타인의 아픔에 공감하는 ‘사람 감각’이야말로 가장 강력한 무기다. 비록 새로운 프로그램을 익히는 속도는 느릴지언정, 오랜 세월 다듬어온 인간적인 감각들은 결코 바래지 않는다. 기계의 속도에 주눅 들지 않고, 내 삶의 중심을 단단히 잡고 인간답게 서 있는 것. 이 책이 일깨워준 여덟 가지 감각을 품고, 남은 여정도 나만의 속도로 당당하게 걸어가고자 한다.

필름과 전쟁

필름과 전쟁 - 무기화된 화학 이야기
앨리스 러브조이 지음, 윤종은 옮김 / 소소의책 / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘기며 살아온 세월 동안, 필름은 언제나 추억의 동의어였다. 장롱 깊숙이 보관된 빛바랜 앨범 속에서 자식들의 백일 사진과 젊은 날의 결혼식, 이제는 가물가물한 부모님의 얼굴을 붙잡아두던 것이 바로 필름이었다. 우리 세대에게 필름이란 삶의 가장 아름답고 소중한 순간을 박제하는 따뜻한 매체였다. 그러나 앨리스 러브조이의 <필름과 전쟁>은 대단히 서늘한 시선으로 이 익숙한 매체의 뒷면을 들추어낸다. 이 책은 우리가 평화롭고 서정적인 예술의 도구로 믿었던 필름이, 실상은 독가스와 폭약, 그리고 인류 파멸의 무기인 원자폭탄과 한 몸처럼 얽혀 성장해온 ‘군수품’이었다는 충격적인 진실을 조명한다.

저자는 미국의 코닥과 독일의 아그파 같은 세계적인 필름 기업들이 어떻게 전쟁의 소용돌이 속에서 군수산업의 핵심 기지로 기능했는지를 정밀하게 추적한다. 흥미롭게도 필름을 만드는 화학 기술은 화약과 독가스를 제조하는 기술과 뿌리가 같다. 셀룰로오스라는 동일한 물질에서 출발해 한쪽은 세상을 기록하는 필름이 되었고, 다른 한쪽은 세상을 파괴하는 폭약이 되었다. 필름 공장의 굴뚝에서 피어오른 연기는 은막의 환상을 만들어내는 동시에, 전장의 병사들을 질식시키는 가스를 뿜어내고 있었던 셈이다. 은밀하게 연결된 화학과 전쟁의 연대기를 읽어 내려가는 동안, 내가 기억하던 아날로그의 낭만은 순식간에 해체되고 그 자리에 차가운 군화 소리가 들어찼다.

특히 책이 다루는 핵무기 개발과 필름의 관계는 노년의 사색을 깊게 만든다. 아프리카의 깊은 광산에서 채굴된 우라늄이 히로시마의 거대한 버섯구름으로 피어오르기까지, 그 잔혹한 여정의 한복판에 필름이 있었다. 핵실험의 가공할 위력을 측정하고 방사능 낙진의 흔적을 추적하기 위해 군은 엄청난 양의 필름을 필요로 했다. 그러나 모순적이게도, 핵실험으로 발생한 방사능 낙진은 국경을 넘어 전 세계로 퍼져나가 코닥 공장의 필름들을 오염시켰다. 방사능에 오염된 필름을 보호하기 위해 기업과 정부가 비밀리에 정보를 주고받는 과정은, 미·소 냉전기의 광기가 어떻게 지구 환경과 일상을 잠식했는지 여실히 보여준다. 세상을 기록하기 위한 매체가 도리어 스스로가 촉발한 파괴의 흔적에 의해 오염되는 이 지독한 역설은 가슴을 무겁게 짓누른다.

이 책을 덮으며 내가 살아온 20세기의 풍경을 다시금 돌아보게 된다. 우리가 누려온 근대의 풍요와 문화적 혜택 이면에는 언제나 이처럼 보이지 않는 전쟁의 그림자가 짙게 깔려 있었다. 마냥 아름답게만 보였던 영화와 사진의 역사가 인류사에서 가장 잔인했던 전쟁들과 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아갔다는 사실은, 우리가 당연하게 여기는 일상의 이면을 늘 의심하고 성찰해야 함을 일깨워준다.

늙어간다는 것은 세상의 화려한 겉모습 너머에 숨겨진 뼈대를 볼 줄 아는 지혜를 갖추는 과정일지도 모른다. <필름과 전쟁>은 나에게 친숙했던 과거의 한 조각을 완전히 새로운 눈으로 바라보게 지시했다. 다양한 사료와 철저한 고증을 바탕으로 쓰인 이 책은 단순한 역사서가 아니다. 기술의 발전이 인류의 윤리와 어떻게 충돌하는지, 그리고 우리가 모르는 사이에 일상이 어떻게 무기화될 수 있는지를 경고하는 묵직한 보고서다. 은막의 화려함 뒤에 가려진 위험한 실체를 직시하는 일, 그것이 이 시대를 먼저 살아온 노년이 젊은 세대와 함께 나누어야 할 진정한 역사의 무게가 아닐까 싶다. 흔한 기록 매체로만 여겼던 필름 한 통이 이토록 거대하고 서늘한 질문을 던질 줄은 미처 몰랐다.

[100자평] 에디슨 알고리즘

에디슨 알고리즘 - AI 시대에도 결코 대체되지 않는 창조적 사고법
박종규.곽병열 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 6월

인생을 오래 산 노병의 눈으로 보기에, 이 책이 제안하는 12가지 혁신 기술은 단순히 비즈니스 경영학 이론에만 국한되지 않는다. 그것은 시대를 초월해 인간이 가져야 할 ‘대체 불가능한 본질’에 대한 선언이다.

에디슨 알고리즘

에디슨 알고리즘 - AI 시대에도 결코 대체되지 않는 창조적 사고법
박종규.곽병열 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 6월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

일흔을 넘긴 나이가 되면 세상의 빠른 변화가 가끔은 낯설고 숨 가쁘게 다가온다. 요즘 도처에서 들려오는 인공지능(AI)이니, AX(인공지능 전환)니 하는 말들은 솔직히 우리 세대에게는 저 멀리 있는 남의 나라 이야기처럼 들리기도 한다. 기계가 사람의 일을 대신하고, 질문만 하면 몇 초 만에 정답을 뚝딱 내어주는 세상이라니. 참 편리해 보이지만, 한편으로는 ‘인간이 땀 흘려 쌓아 올린 경험과 지혜의 가치는 어디로 가는가’ 하는 쓸쓸한 의문이 들곤 했다.

그러던 중 접하게 된 박종규, 곽병열 저자의 <에디슨 알고리즘>은 내 해묵은 고민에 커다란 울림과 명쾌한 답을 주었다. 이 책은 인류 역사상 가장 위대한 발명가로 꼽히는 토머스 에디슨의 삶을 ‘알고리즘’이라는 현대적 렌즈로 투영해 낸다. 책이 제시하는 에디슨의 위대함은 우리가 흔히 알던 백열전구나 축음기 같은 화려한 ‘결과물’에 있지 않았다. 그것은 보편적인 이론에만 기대지 않고 온몸으로 부딪치며 실패를 자산으로 삼았던 그의 ‘상향식 접근 방식’, 그리고 발명의 과정 자체를 시스템화한 설계자로서의 면모에 있었다.

“에디슨의 위대함은 ‘무엇을 만들었는가’가 아니라 ‘어떻게 문제를 해결해 나갔는가’에 있다.”

책을 읽으며 가장 깊이 공감했던 대목은 에디슨의 ‘과정과 사고 패턴’에 대한 이야기다. 우리 세대는 맨손으로 무에서 유를 창조하며 대한민국을 일구어온 주역들이다. 배운 것 없고 가진 것 없던 시절, 우리가 할 수 있는 것은 직접 몸으로 부딪치며 답을 찾아가는 것뿐이었다. 수많은 시행착오를 겪으며 “이건 이래서 안 되고, 저건 저래서 안 된다”는 현장의 지혜를 몸으로 익혔다.

책에서 말하는 에디슨의 ‘상향식 접근 방식’이 바로 이와 닮아 있다. 에디슨은 수천 번의 실패를 단순한 좌절이 아니라, 전구가 켜지지 않는 수천 가지 이유를 알아낸 ‘성공의 과정’으로 보았다. AI가 아무리 똑똑하게 정답을 제시한다 한들, 인간이 현장에서 피땀 흘려 겪는 소모적인 시행착오의 가치까지 대신할 수는 없다. AI는 기존의 데이터를 조합해 답을 주지만, 에디슨의 방식은 세상에 없던 답을 인간의 끈기와 집념으로 직접 만들어내는 것이기 때문이다.

또한, 세계 최초의 기업 연구소인 멘로파크를 세워 ‘발명하는 프로세스’ 자체를 정립했다는 대목에서는 감탄이 절로 나왔다. 그는 혼자만의 천재성에 의존한 것이 아니라, 협업하고 시스템을 만들어 혁신을 지속 가능하게 했다. 이는 오늘날 거대한 변화의 파고 앞에서 갈팡질팡하는 이 시대의 리더들과 젊은이들이 반드시 눈여겨보아야 할 대목이다.

인생을 오래 산 노병의 눈으로 보기에, 이 책이 제안하는 12가지 혁신 기술은 단순히 비즈니스 경영학 이론에만 국한되지 않는다. 그것은 시대를 초월해 인간이 가져야 할 ‘대체 불가능한 본질’에 대한 선언이다.

요즘 젊은이들은 컴퓨터 모니터 화면 속 AI가 주는 매끄러운 정답에 길들여져 가는 듯해 안타까울 때가 많다. 실패가 두려워 도전하지 않고, 정해진 길만 가려는 모습도 자주 보인다. 하지만 정답이 정해져 있지 않은 거대한 변화의 시대일수록 필요한 것은 에디슨이 가졌던 ‘야성’과 ‘문제 해결 능력’이다. 경쟁자의 기술마저 받아들여 실용화해 낸 에디슨의 유연함과 포용력은, 기술의 속도에 함몰되지 않고 세상을 주도할 수 있는 진짜 어른의 지혜를 보여준다.

이책은 나처럼 황혼기를 보내는 노년에게는 지나온 삶의 궤적(현장 중심의 경험과 실패의 가치)이 결코 틀리지 않았음을 확인해 주는 따뜻한 위로가 된다. 반면, 거대한 AI의 파도 앞에서 무엇을 어떻게 해야 할지 고민하는 젊은 세대와 리더들에게는 나침반 같은 황금 같은 인사이트를 선사한다.