네 번 태어나도 히말라야를 넘고 싶어지는

나는 네 번 태어난 기억이 있다 ㅣ 문학동네 시인선 107
이수정 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

등단 이후 쓴 시를 묶어서 냈다고 한다. 작가는 2001년에 등단했으니 거의 17년간 쓴 시를 한 권의 책으로 묶어 낸 셈이다. 작가의 시 만으로는 91페이지에서 끝나는데, 17년간 얼마나 쓰고 지웠을까, 그들 시 중에 얼마나 마음 써서 골라냈을까 짐작해 본다.

이 시집에서 특히 마음을 두드렸던 시는 「별의 심장이었던,」, 「히말라야를 넘어야 하는 마지막 밤」, 「희망은 사납다2」, 「절망은 옹기종기」, 「로드킬」, 「연필」, 「슬픔은 얼마나 부드러운가」, 「열쇠공을 위하여」, 「시계가 소리도 없이」, 「기억의 DNA는 나와 일치하지 않는다」이다. 「연필」은 마지막 행부터 읽어 첫 행으로 도달해도 재미있는 시였다.

시인의 유연한 시어와 추운 날 손잡아 주는 듯한 마음을 느끼는 것, 마지막 행부터 시를 읽어 보거나, 희망과 절망의 시를 옆 페이지에 배치해 주어서 제목을 바꿔 생각해 보는 것. 그건 얼굴도 본 적 없는 시인과 놀이하는 방법이다. 즐거운 시간이다.

마음이 되돌아오길 소망하며 <레몬옐로>

레몬옐로 ㅣ 문학동네 시인선 106
장이지 지음 / 문학동네 / 2018년 5월

시집을 많이 읽지는 못했지만 문지에서 발행되는 시집과 문학동네시인선은 분위기가 많이 다르다는 인상을 받았다. 책장을 넘길수록 신기하게 몰입되는 느낌이 있는데, 서사적인 부분도 매력적이다. 인상적이었던 시는 「키메라」, 「꿈의 상자」, 「밤의 세계관」, 「후일 무엇이 될 것처럼」, 「커피포트」, 「표정」, 「청첩장」, 「두 개의 장소」, 「오후의 빛」, 「페르소나」, 「개복치를 살려라」 다. 시를 읽고 나서 「커피포트>에 대해서는 나름 상상의 나래를 펼쳐보게 되는데, 집단지성에게 묻고 싶은 심정이다. 책의 말미에 작가는 링크를 두어 간단한 설명을 남겨야 하는 것을 메모해 두었다. 시인의 말, 시와는 별개로 시인과 가깝게 이야기 나누는 기분이라 참 좋았다. 다정한 마음이 느껴진다고 할까. 링크를 읽으면서 『안국동울음상점』도 읽고 싶어졌다.   

시집은 빨리 읽을 수 있으리라 기대했는데, 소설보다 어렵다. 이 한 권의 시집을 이해하고 싶어서 3일간 이 책만 붙들고 있었다. 

특히 마음을 투둥 치고 간 시어는 「꿈의 상자」에서 말한 ‘꿈꾼 죄’. 마음이 아려왔다. 

슬럼프에 빠졌을 때 다시 펼쳐 보겠다.

작가의 공간 - 미치도록 글이 쓰고 싶어지는
에릭 메이젤 지음, 노지양 옮김 / 심플라이프 / 2014년 10월

  글쓰기 슬럼프에 빠졌던 친구가 이 책을 읽고 자극을 받아 다시 쓸 수 있었다며 선물해 준 책이다. 책 표지에 ‘미치도록 글이 쓰고 싶어지는’이란 부제가 붙어 있어 기대감을 갖게 된다. 일단 작가의 글쓰기 공간은 어디든 상관없지만 되도록 외부의 멋진 풍경으로부터 단절될 것을 조언하는 것으로 시작한다. 작가에게 필요한 물리적 공간으로부터 심리적 공간으로까지 이야기의 폭을 넓혀 가는데, 중반까지 읽었을 때는 이 책을 왜 선물해 주었을까 의구심이 들기는 했다. 아마도 큰 슬럼프를 느껴보지 못했기 때문이겠지. 정서적 공간에서 작가는 마음을 다스릴 수 있는 12가지 주문을 알려주는데, 일면 공감이 가면서도 강한 의문이 드는 주문도 있다. 이를 테면, 나는 과거로부터 자유롭다인데, 기억해 봤자 소용없을 일로부터 단절시키는 효과는 있지만 정작 사실은 아니지 않은 내용이라 곱씹어 보게 된다. 동의할 수 없는 작가의 생각들, 하나마나 한 소리가 있다는 이야기인데 책의 후반부로 갈 때는 실제 글을 쓰는데 있어 한 번쯤 생각해 볼 법한 이야기도 제법 있다. 내가 마음 깊이 이 책을 받아들이지 못한 이유는 슬럼프를 겪지 않았기 때문이라 생각하며, 언젠가 슬럼프에 빠졌을 때 한 번 펼쳐보리라 생각한다. 

  그러나 저러나 글쓰기에 관련해 들었던 최고의 조언은 스티븐 킹이 했다. 냉동창고에서 쓸 때 가장 잘 써졌으며, 공간이란 중요하지 않다는 말, 글쓰기 최후의 목적은 행복해지는 데 있다는 말. 작품을 쓰는 작가와 창작자에게 컨설팅을 해주는 작가의 차이가 아닐까. 

시대를 아우르는 시인의 시선

말랑말랑한 힘 - 제3의 시 ㅣ 시인세계 시인선 12
함민복 지음 / 문학세계사 / 2012년 10월

제목에 이끌려 집어들게 된 시집. 어떤 것이 말랑말랑한 힘을 갖추었을까 궁금증을 갖고 읽게 된다. 시는 크게 길, 그림자, 죄, 뻘 4개의 주제 아래에 위치하고, 한 편의 산문이 실려 있다. 문지 시집과는 다르게 뒤에 해설을 수록하지 않았다. 그래서 나 혼자 감상하고 해석하고 이해하고 상상하면 된다. 뒤에 수록된 산문의 내용에 대해서는 수긍하기 어려운 말이 있어 한 번 곱씹어 생각해 보려 한다. 섬이 하나면 섬은 섬이 될 수 없다라는 명제인데, 산문 속에서 충분히 이해하지 못했다. 

시집에서 크게 눈을 끌었던 작품은 <나를 위로하며>, <옥탑방>, <길 위에서 깔려 죽은 뱀은 납작하다>, <질긴 그림자>, <죄>, <뻘>, <닻>, <딱딱하게 발기만 하는 문명에게>였다. 노트에 적어두었다가 몇 번씩 자주 열어 볼 작품들이다. 어떤 시들은 읽으면서 2008년 이후의 사회적 사건과 인물들이 떠올랐는데, 놀랍게도 이 책의 초판 발행일은 2005년이다. 내가 사는 시대는 시간을 달리해도 공통적인 문제가 늘 발생하고 있는 것인지 씁쓸해졌다가도, 작가가 포착한 문제와 그에 대한 시선이 시대를 아우르는 것일 수 있겠다는 생각도 든다. 

어떤 작품들은 마음에 와 닿지 않지만, 제목의 힘과 작가가 산문에서 던지는 명제에 고개를 갸웃하면서도 이해하고 싶은 마음이 생기는 것은 시인의 힘이겠지.

한 편의 시를 감상하는 일

흔들린다 ㅣ 작가정신 시그림책
함민복 지음, 한성옥 그림 / 작가정신 / 2017년 11월

시인 함민복의 <흔들린다> 시에 일러스트레이터 한성옥의 그림이 곁들여진 시집이다. 작가정신 시그림책 시리즈의 일환인가 보다. 첫 장은 그림으로 시작되는데, 그림으로부터 상상하는 내용이 있고 뒤이어 시를 끊어 읽을 수 있도록 그림과 함께 보여준다.

출판사의 좋은 시도인 것은 같으나, 한 편의 시를 읽을 때 연결되는 시어 속에 느낄 수 있는 것들을 방해한다는 인상을 받았다. 다행히 책의 마지막에 시의 정확한 형태로 수록해 주기는 하였다. 감상의 결론은, 심상은 내 스스로 상상하고 싶다.