내 안의 괴물과 싸워 이겨라

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

  살인범의 아들 최서원과 아저씨 안승환이 겪었던 7년 전 밤을 종합적으로 복기해가는 이야기. 

자기 가족을 학대하고 죽음으로 몰아넣는 오영제는 자신의 폭행을 견디다 못해 도망친 딸이 죽었다는 것을 직감하고, 의심 가는 인물들 곁을 맴돈다. 그리고 자신의 방식으로 ‘교정’ 혹은 복수하기 위해 뱀 같은 추적을 이어간다. 

한편, 무면허 음주운전 상태로 오영제의 딸 세령을 치고 아직 살아 있는 세령을 죽게 만든 뒤 호수에 던진 최현수는 스스로 망가져간다. 우물 속의 악령을 불러낸 자신과 달리, 아들 최서원만큼은 그 우물 속 악령에게 끌려가지 않기를 바람이다. 

  이 소설에 등장하는 인물 중 긍정적 인물은 드물다. 그나마 소설가 안승환과 차분한 소년 최서원 정도인데, 안승환 조차 공연한 오해를 불러들이고 싶지 않아 경찰에 신고하지 않은 방관자다. 최서원의 엄마이자 최수현의 처인 강은주는 끈질긴 생명력과 나름의 의지를 가지고 생을 일군 인물이지만 생활에 매달려 사람을 돌아볼 여유는 없는 사람이다. 누구 하나 존경할 만한 군상을 갖고 있지는 않다. 오영제는 사건이 있은 7년 후까지도 세간의 시선에서는 시체를 찾지 못했다는 정도로만 알려져 있지만, 서원의 삶을 세상 밖으로 밀어내는데 성공한다. 최현수의 사형집행일을 기다려 최후의 ‘교정’을 이루려 하였으나 드디어 의지를 가지고 타석에 들어선 서원이 승환을 비롯 온갖 사람들의 경험과 조언을 바탕으로 자기 삶의 어느 순간을 선택하게 된다.

  무능하고 무책임했던 최현수가 바라 마지않았던 것은 자기 아들만은 자기 내면의 악마를 끌어내지 않는 것이었고, 결국 서원은 그것에 가까워졌다고 할 것이다.

  누구나 마음속에는 악마가 살고 있다. 그것을 이성으로 누르고 사는 사람과 그렇지 않은 사람의 차이, 이성으로 누를 수 있는 사람은 타인에게 죄책감을 느끼고, 과오를 통해 어리석은 일을 반복하지 않는 사람이다. 오영제는 싸이코패스로는 될성부른 떡잎이었다.

  내용만 요약하면 새로울 것 없어 보이지만, 정교한 리얼리티와 서사가 흡입력 있게 마지막 장까지 인도한다. 500페이지가 넘는 책임에도 한 호흡으로 읽게 된다. 과오를 저지르고 그 잘못에서 한 치도 벗어나지 못했던 최현수가 바랐던 것은 아들 서원이만은 그렇게 되지 않는 것. 서원의 삶에서는 그 실낱같은 희망을 발견하게 된다는 것. 끔찍한 과오를 청산하지 못했을 때 파괴되는 개인, 그 파괴된 개인을 돌보지 않는 주변인들이 맞이하게 된 파국을 본다면 결국 훈훈한 메시지를 전달하고자 했던 것 같다. 

  다른 것보다 작가의 사전 준비, 정교한 마련, 이야기꾼의 능력이 돋보인 소설이다.

서사가 만드는 서정

다만 이야기가 남았네 ㅣ 문학동네 시인선 86
김상혁 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

서사적인 측면이 강한 시들이라 생각한다. 여자와 남자의 삶, 노예와 주인의 관계, 변혁을 꿈꾸는 자들과 공장에서 일하는 자들의 기억 같은 그야말로 이야기가 남은 시들이다. 평론가는 역설적으로 이 이야기들로 인해 서정이 발생한다고 평하였고, 내게는 정서적으로 다가왔다.

그러나 날카롭게 폐부를 찔러오는 찰나의 깨침은 아니고 다소 두루뭉술하게 기억된다. 최두석 시인의 《성에꽃》에서 날카로운 서사를 접한 이후라 그 작품들과 비교하게 되기에 그런 것이 아닐까 한다.

독박육아를 장르로 풀어내다.

잘 자요, 엄마
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

영국에서 드라마로 제작될 것이란 소식을 듣고 읽게 된 책. 쉽고 몰입감 있는 시작 때문에 책을 잡자마자 한 번에 쭉 읽었다. 출산과 양육에 대한 고민을 미스터리 추리물로 그렸다.

사이코패스라는 용어 대신 연쇄살인범이라는 용어를 택했고, 희대의 살인마가 탄생한 데는 유전적 요인도 있을 수는 있지만(이 학설을 배제하진 않는다), 평탄치 않은 양육 과정이 사람을 악마로 만들 수 있다는 것을 보여준다.

응암동에서 발생한 화재와 노부부의 시신 발견으로 이야기가 시작된다. 이후 범죄심리학자인 선경에게 닥친 생활의 변화, 남편이 전 부인과 사이에서 낳은 하영이 집에서 같이 살게 되고, 연쇄살인범 이병도를 면담하게 되며 생기는 일을 그린다.

처음엔 화재 사건을 수사하는 것이 주된 이야기일 줄 알았으나 하영이 선경의 집에 오고부터는 갑작스레 생긴 딸, 어떻게 양육하는지 모르는 상태에서도 나름대로 적응하고 노력해 가려는 선경의 노력, 그 와중에 언제나 ‘자기 자식’에게 뒷전인 남편 윤재성의 생활이 그려진다.

이후 이병도의 출생도 강간에 의한 것이 밝혀졌을 때 출산과 양육에서 남편이 얼마나 무책임한지를 단적으로 보여준다. 그리고 그에 따른 피해와 책임은 모두 여성이 지고 있는 모습들.

의외인 점들은 연쇄살인범 이병도는 자기에게도 기회가 있었는데 스스로 그것을 망쳐버렸다는 자각을 갖고 있으며, 과수원 엄마에게 버려지고 싶지 않은 욕망이 있다는 점.

결과적으론 그런 자각들이 이병도와 윤하영을 끔찍한 살인범으로 만들지만. 윤하영에게로 와서는 엄마의 자살에 아빠가 독약을 하영에게 주었다는 예측 가능한 비밀이 밝혀지면서 양육뿐 아니라 살인에서도 책임을 전가하는 아빠 윤재성에 어이없는 분노가 일기도 한다.

범죄심리학자이지만 하영을 대하는 모습에서는 전혀 전문성이 느껴지지 않는 선경인데, 아무리 전문가라도 자기 일이 되면 객관성을 유지하기 어렵다는 것을 보여주는 설정 같다. 하지만, 여러모로 독자에게 보여주기 위한 피치 못한 선택 같다.

초반 장면이 화재조사관에서 시작하기에 흥미로운 직업의 흥미로운 조사가 시작될 줄 알았지만 그건 좀 페이크였다. 전지적 작가 시점에서 1인칭 시점으로 바뀌는 부분이 두 번 있는데, 이병도와 윤하영의 내면을 설명할 때 그렇다.

소설이기 때문에 허용되는 설명적 부분이겠지만, 드라마로 만들었을 때 구멍들은 어떻게 메꿔질지 관심이 간다.

색을 정의한 기업, 팬톤

매거진 B (Magazine B) Vol.46 : 팬톤 (Pantone) - 국문판 2016.5
B Media Company 지음 / B Media Company / 2016년 5월

‘정의하는 자가 주인이다’. 팬톤은 색채 매칭 시스템으로 색을 과학적으로 정의하고 있다. 이전에는 작업자마다 색에 대한 정의가 없어 작업자마다 정의하는 색에 차이가 있어 결과물이 미세하게 달랐다고 한다. 그러나 팬톤은 색채에 고유의 넘버링을 함으로써 색의 표준을 제시했다. 그러니까 팬톤은 예술 기업이 아니라 과학 기업인 셈이다. 팬톤 외에도 색을 정의하는 기업이 있고, 디자이너들은 각기 사용하는 색 정의 시스템이 여러 권 있지만 세계에서 통용되는 것은 팬톤 색채 매칭 시스템이다. 가장 많은 사람이 사용하기 때문이다.

팬톤이 2000년부터 발표하는 올해의 색. 그 색을 발표하는 데는 팬톤의 진취적인 시대의식과 그렇게 발표할 수 있는 지역별 계층별 색채 사용 데이터가 바탕한다.

주목하는 점은 ‘정의하는 자’가 되는 것.

성공한 사회적 기업

매거진 B (Magazine B) Vol.38 : 파타고니아 (PATAGONIA) - 국문판 2015.7.8 합본호
B Media Company 지음 / B Media Company / 2015년 7월

성공한 사회적기업 파타고니아를 다루고 있다. 클라이밍, 서핑, 플라이낚시 등 아웃도어 의류와 제품을 생산하며 성장한 파타고니아는 “우리 제품을 사지 마세요”라는 광고를 진행했던 것으로도 유명하다. 아웃도어 활동을 하기 위해선 환경을 보호해야 한다는 의미로, 소비를 늘리는 것이 환경에 도움이 되지 않기 때문이다. 제품을 수선해서 계속 사용할 수 있도록 서비스하고 있고, 매년 이익의 1% 또는 매출의 10% 중 더 큰 금액을 환경단체에 기부하고 있다. 이들은 스스로 기부라고 생각하지 않고 지구에 내는 자발적 세금이라 말한다.

환경을 생각하는 사회적 기업이나 지속 가능한 소비를 실천하는 파타고니아라는 기업을 알 수 있다. 직원들 역시 아웃도어 활동을 즐기는 사람으로 뽑는다. 근무시간을 어떻게 쓰는지는 상관없고, 근무 중에 서핑을 하고 와도 된다. 그들의 제품을 즐길 수 있는 직원을 원하기 때문이다.

근무 중에 서핑을 할 수 있는 자연환경과 회사 방침이 긍정적이다.