예술 감상과 함께 성찰하는 시간 《위대한 고독의 순간들》

위대한 고독의 순간들 ㅣ 더 갤러리 101 2
이진숙 지음 / 돌베개 / 2021년 6월

오묘한 색채와 사실적인 표현, 웅장한 스케일, 소박한 분위기 등 작자마다 그들만의 텍스처와 색감을 갖고 있다. 아름답게 보인다는 것이 객관적일 수도 있지만 지극히 주관적일 수도 있다. 난해한 그림이 어떤 이에겐 커다란 감동을 주기도 하니까.

​망막에 맺힌 상이 아닌 그림이 전해주는 이야기가 궁금했다. 작가는 어떤 배경에서 창작의 혼을 태웠으며, 그림은 그에게 있어 어떤 존재였는지, 무엇이 그를 그림으로 이끌었는지 궁금했다.

고전을 통해 우리가 배우는 것은 결론이 아니라,

생각하는 방식이다. 좋은 질문으로

삶을 재구성하기 위해서는 우선 다양한

질문을 접해볼 일이다.

우리가 '인간은 어떤 존재인가'라고

묻는 데는 '나는 누구인가'라는 질문이 깔려 있다.

이 책의 부제 고독한 순간은 온전히 자기 자신이 될 수 있는 시간은 큰 공감을 부른다. 더 갤러리 101은 101가지 인간 이야기를 만나러 가는 미술사 책이라고 한다. 33가지의 이야기로 끝난 1권에 이어 2권인 <위대한 고독의 순간>은 라파엘전파부터 추상미술까지인 34인의 이야기가 실려있다. 즉, 19세기 후반부터 20세기 초까지의 작품과 작가의 이야기를 감상할 수 있다.

1848년 혁명 이후 프랑스 사회는 급변했고 농민과 노동자도 투표권을 가지게 되었다. 이런 사회적 배경은 있는 그대로 그리려는 사실주의 경향도 강화되었다고 한다. 밀레의 <씨 뿌리는 사람>을 통해 밀레가 바란 이상적인 인간성을 볼 수 있었다. 밀레는 국민화가 박수근에게도 큰 영향을 미쳤다고 한다. 가난한 사람들의 어진 마음을 그려야 한다는 평범한 예술관을 박수근에게 심어준 것이다. 서민화가 박수근의 소박한 <빨래터>가 떠오른다. 가사노동에 힘들었던 우리네 어머니들이 담겨있는 그림이다.

<유디트 1>에서 클림트는 기존의 회화적인 관행을 거부하고, 그림에 큰 글씨의 제목과 금박을 사용해 현란한 장식을 했다. 아르누보의 대표 주자였던 클림트의 이 시기 작품을 황금 스타일이라 불렸다고 한다. 19세기 비엔나의 젊은 예술가와 학자는 인간의 내면으로 관심을 가졌다. 해소되지 않은 억눌린 욕망과 왜곡된 심리를 표현할 수 있는 방법은 예술뿐이었고 그로 인해 팜파탈이 그들의 뮤즈가 되기도 했다.

미술사를 베이스로 한 이 책에 작가들이 전해주는 이야기는 실로 감동적이었다. 눈에 익은 작품도 있었지만 이 책을 만나지 않았다면 모르고 지나칠 명작을 만나 굉장히 유익한 시간이었다. '예술가는 반드시 자기 자신과 국가적인 근본에 대한 신념을 가져야 한다' 알폰스 무하의 신념이 담긴 '슬라브 서사시'는 이 책을 통해 알게 된 대표적인 작품이다. 고전 예술을 접하며 폭넓은 생각을 할 수 있는 기회가 되었다. 그림에 대한 책을 조금 읽어봤다고 생각했는데 아직도 만나야할 작품이 많은 것 같다. 앞으로도 더 많은 책을 섭렵해야겠다는 생각을 했다.

<위대한 고독의 순간들>의 제목처럼 대부분의 예술가는 혼자 작업을 한다. 몰입할 수 있는 최상의 공간은 고독일 것이다. 명작은 우연히, 갑작스럽게 출현하지 않는다. 창작의 고통을 이겨내며 끊임없이 도전했을 때 비로소 명작이 완성된다. 그야말로 위대한 고독의 순간들이다.

---

*네이버 독서 카페에서 지원받은 도서로 소신껏 작성했습니다.

톨스토이의 《부활》 하 (4)

부활 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 134
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2010년 7월

오늘 그녀는 전혀 달랐다.
그녀의 표정에는 새로운 무언가가 담겨 있었다.

<부활 상> 권에서 병원에서 일하는 것을 꺼려 했던 마슬로바는 심경의 변화로 네흘류도프의 도움을 받기로 한다. 그가 토지를 처분하고 오랜만에 다시 찾은 마슬로바에게서 새로운 기운을 보게 된다. 그녀의 고모에게서 받은 예전의 사진을 그녀에게 돌려줬다. 마슬로바는 자본주의적인 미소가 아닌 진정한 미소로 네흘류도프를 바라보았다. 그가 돌아간 후 순수했던 자신의 사진을 보며 옛날로 돌아간 착각을 했지만 동료의 이야기를 듣고 현실을 자각한다. 자신에 대한 동정심과 원망을 느끼며 술을 먹고 싶었지만 감옥이 아닌 이곳에서는 간호장을 통해 구할 수 있는 물건이라 참아야 했다. 간호장이 그녀에게 집적거렸기 때문이다. 지금의  마슬로바는 사내들과의 관계에 환멸을 느낀다. 마슬로바에게 어쩌면 더 힘든 시간일지도 모르겠다. 앞으로 남은 분량을 쉼 없이 읽어보려 한다. 그녀의 삶이 구원되길 바라며. 

톨스토이의 《부활》 하 (3)

부활 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 134
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2010년 7월

그들은 월급 날인 20일만 손꼽아 기다리는 관리들에 지나지 않습니다.

변호사를 찾은 네흘류도프는 의뢰한 사건과 자신이 제보받은 사건에 대해 상담을 하면서 충격적인 말을 듣는다. 복음서를 읽기 위해 모였던 사람들이 유형 판결을 받은 사건은 월급을 더 받고 싶어 하는 관리자들의 행태라는 것. 그들은 열심히 일한다는 것을.. 건수를 채우기만 급급하다는 것이다. 우리가 감옥에 가지 않을 수 있는 것은 그들의 선의 덕분이라는 변호사의 대사에 나 또한 충격을... 정말 에라잇이다. 재판관들이 멋대로 판결한다면 아무 의미없는게 아니냐는 질문에 변호사는 웃음을 띠며 그건 철학적인 문제라고만 한다. 제대로 된 법조인은 존재했던 것일까?

톨스토이의 《부활》 하 (2)

부활 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 134
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2010년 7월

나도 한때는 저런 모습이었을까?

꾸즈민스꼬예 마을과 빠노보 마을에서 토지를 처분하고 마슬로바의 사건을 해결하기 위해 돌아온 네흘류도프는 이 도시가 너무나 낯설었다. 시골 사람들과 도시 사람들을 분석하며 그들 안에 빈부격차를 보게 된다. 지나가는 길목에 고급 승용 마차에서 손을 흔드는 쉔보크(오래전 마슬로바에게 빠져있을 때 고모네 방문했던)를 발견한다. 네흘류도프의 방탕한 시간 속에 함께 했던 그 친구는 여전히 형편없는 삶을 살고 있었기에 모욕감을 주지 않고 헤어질 기회를 모색했다. 쉔보크처럼 흥청거리며 살려고 했던 자신의 과거를 떠올리며 다시 한번 더 지금의 신념을 지켜가기로 하는 듯했다. 그의 작전은 성공할 수 있을지 기대된다. 

톨스토이의 《부활》 하 (1)

부활 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 134
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이대우 옮김 / 열린책들 / 2010년 7월

<나는 진심으로 양심에 따라 행동하고 있는 건가? 혹시 단지 다른 사람들을 위해서,
다시 말해서 다른 사람들에게 과시하기 위해서 행동하는 건 아닌가?>

2부가 시작되었다. 네흘류도프는 헨리 조지의 학설을 신봉하고 전파하며 그 학설을 근거로 아버지로부터 상속받은 토지를 농민에게 분배하기도 했지만 군대 생활 이후 모든 지식은 점차 잊혀갔다. 그런 그가 각성했고 이번에는 수입이 많이 줄더라도 토지를 헐값으로 농민들에게 임대하여 자립할 수 있는 기회를 주고자 했다. 토지 양도 계약을 체결하고자 영지 주변에 있는 농민들을 소집해서 기대한 대로 일은 진행되었지만 씁쓸한 마음이 든다. 대부분의 농민들은 만족하지 못하고 더 기대하는 모습을 보였기 때문이다. 예전처럼 분배 받기를 원했던 것일까.