시신이 사라졌다。『문을 열면』 _ 오사키 고즈에

문을 열면
오사키 고즈에 지음, 김해용 옮김 / 크로스로드 / 2020년 3월

시신이 사라졌다는 엄청난 사건 앞에서
그들이 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 

---

시체가 사라졌다는 문구로 김희애 주연의 <사라진 밤> 영화가 생각이 났다. 미스터리 스릴러로 재밌게 보았던 영화였다. <문을 열면>에 사라진 시체는 독거노인 구시모토 씨로 502에 살던 주민으로 쓰루카와의 유일한 말벗이었다.
빌려온 사진잡지를 돌려주려고 502호로 간 쓰루카와는 쓰러져있는 구시모토를 발견하지만 신고를 내일로 미룬다. 이사준비 중이었고 내일이면 매매계약을 앞두고 있었기 때문에 계약이 성사되면 경찰에게 연락하려던 터였다. 양심의 가책은 느꼈지만 나중에 하기로 한다. 잠시 후 방문한 소년은 502호에서 나오는 자신을 찍었다는 동영상을 보여주며 다시 들어가서 수첩을 찾아달라고 협박을 하는데.. 구시모토 씨의 시체가 사라졌다.

둘이 머리를 맞대어 봤는데도 아무것도 알아내지 못했다. 시신이 사라졌다는 엄청난 사건 앞에서 그들이 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. p82

제멋대로 건방진 데다 사람을 막 부려 먹는다. 이제 막 그런게 아니라 이 아이는 처음부터 이랬다. 유사쿠는 종이 몇 장과 연필꽂이를 가져다주었다.
아무리 의욕이 넘쳐 봤자 진상과 올바르게 대면할 확률은 상당히 낮을 것이다. 이 세상은 그리 호락호락하지 않다. 이 아이의 열의는 언제까지 지속될 수 있을까. p117

50대 무직 독신남과 동영상을 미끼로 사람을 협박하는 프로 협박범 소년은 구시모토의 사망사고의 의심을 품고 함께 조사하기로 한다. 같은 아파트인데도 구시모토는 평판이 달랐다. 아기 엄마들에게는 구시모토가 위험한 사람으로 소문이 났고 관리인이나 옆집, 어르신들에게는 좋은 사람으로 인식이 되고 있었다. 구시모토 할아버지는 어떤 사람인 걸까. 살인당한 걸까. 병사인 걸까.

우리 모두는 다양한 농도를 지닌 회색 덩어리가 꿈틀거리는 세계에서 살고 있다. 어느 시대든 어느 사회이든 마찬가지다. 타인의 마음속은 볼 수가 없는 것이다. 159

우리는 한 사람의 일부분만 보고 쉽게 판단해버린다. 확실하지 않은데 소문만으로 오해를 하고 깊이 알려고 하지 않는다. 그냥 피할 뿐이다. 여자아이 행방불명 사건이 있던 이 동네 엄마들은 구시모토의 행동에 더 불안해했다. 용의자라고 잡혔던 사람은 증거불충분으로 풀려났고 사진 찍는 취미가 있는 구시모토는 해당 초등학교 근처에서 여학생들에게 추근대는 사람으로 찍혔다. 하지만 그에게도 사연이 있었고 그럴만한 이유가 있었는데...

진부한 상상일까. 아이가 없는 유사쿠는 모른다. 하지만 아이를 잃은 괴로움은 몇 년,, 몇 십 년이 지나도 사라지지 않을 것이다. 구시모토 씨가 아내에게 보냈던 사진엽서에는 두 사람만 공유할 수 있는 슬픔과 위로가 담겨 있었을지 모른다. p252

예전부터 사람들이 날 싫어했다. 미움받는 인간이었다는 생각 말이야.
하지만 사실은 달라. 너를 싫어하는 사람은 너 아닌 다른 사람도 다 싫어해. 별다른 이유가 없어도 멋대로 싫어해. 싫어하는 게 당연해져서 아주 쉽게 싫어하지. 그런 사람은 어디에나 있어. 하지만 이 세상 모든 사람이 그런 건 결코 아니야. 극히 일부지. p298

<문을 열면>은 평범했지만 현대 사회의 고독과 심리들을 다룬 점에서 재밌게 읽었다. 아기들은 사랑으로 자라듯이 어른도 사랑으로 살아진다. 나눠주지는 못할망정 미워하지는 말았으면 좋겠다는 생각이 드는 소설이었다.

바다 그리고 해야 『물 만난 물고기』_이찬혁

물 만난 물고기
이찬혁 지음 / 수카 / 2019년 9월

 악동뮤지션을 모르는 사람은 없을 것이다. 음악 서바이벌 프로그램에서 선보인 이찬혁의 자작곡은 굉장히 신선했다. 온 국민이 사랑하는 라면을 소재로 만든 '라면인 건가'는 박명수의 '냉면'만큼 사랑을 받게 되었고 그 후로 발매하는 앨범도 좋은 반응을 불러일으켰다. 2019년 가을, 한날 발매된 AKMU(악동뮤지션) 정규앨범 《항해》에 바탕으로 한 이찬혁의 첫 번째 소설 <물 만난 물고기>를 읽고 싶었다. 천재적인 뮤지션의 생각이 궁금했다. 

 표지의 블루가 주는 상쾌함이 좋았다. 제목은 읽고 나서 이해가 조금 되었다.
앨범 작업 중 돌연 사라진 선이 1년 뒤 함께 작업한 밴드를 불러 자신의 여행 이야기를 들려준다. 어린 왕자의 느낌이랄까. 1년간 여행하면서 만났던 사람들을 통해 삶의 의미와 함께 예술의 고민을 했다.
 
"꿈은 서커스에서 쓰는 붉은색 커튼과 같다는걸. 화려하고 잘 찢어지지도 않지. 하지만 현실이라는 창문을 가리고 있기 때문에 언젠가는 그것을 옆으로 걷어야 하는 날이 오고 만단다. 밤이 되면 다시 그것으로 창문을 가리고, 지쳐 울든 꿈을 꾸든 맘대로 해도 돼. 하지만 아침이 오면 다시 걷어내는 거야. 우린 꿈보다 하루를 살아야 하니까."

 그리고 한 소녀는 만나게 된다. 해야라는 이름의 소녀는 실존 인물인지 선이 만들어낸 판타지인지 알 수가 없었다. 다만 선이 고민했던 음악의 정답을 그녀가 내어주었다. 해야는 선이의 뮤즈였다.

해야는 나의 음악에서 결핍된 자리를 정확히 채워주고 있었다. 그녀가 나의 음악이었다. 그녀의 말과 생각은 나를 번뜩이게 만들었다. 무엇보다 형용할 수 없을 만큼 매력적인 그녀였다.

 얼룩말을 타고 횡단보도를 건너는 것이 해야의 소원을 들어주기 위해 얼룩무늬 죄수복을 구매해서 해야를 업고 빨간 불인 횡단보도를 건너는 아슬아슬한 체험을 하면서 자유를 느끼게 된다. 선이를 해야를 사랑했다.

그녀의 웃음에 추진력을 얻은 얼룩말은 콧김을 강하게 한 번 내뿜었다. 어쩌면 이것은 그녀와 만드는 또 하나의 작품. 또 하나의 서랍. 또 하나의 바다.

<물 만난 물고기>에서 문장들은 많은 의미를 품으려고 애를 쓰고 있는 듯했다. 조금은 덜어냈다면 읽기 편했을 것 같다. 예술에 대한 번뇌를 표현한 복잡한 심경을 드러낸 것이 고스란히 전해지는 소설로 꼭 이해를 해야 할 필요까지는 없을 것 같다. 이 책이 '캘리그래피 하실 때 좋을 것 같아요.'라며 선물 받았던 이찬혁의 소설에 이쁜 문장이 많았다. 그것만으로도 나는 소장 가치가 충분히 있다고 생각한다.

 긴 머리였던 수현이 단발머리로 변신했던 <항해> 앨범 사진을 보니 '해야'를 보는 듯했다. 물론 현실 남매인 수현을 보며 영감을 얻지는 못하겠지만 소설 속 해야를 표현하고 싶었던 것 같다.

"난 나를 위해 노래를 만들고 부를 거예요. 때로는 모르는 사람들이랑 밴드를 할 거예요. 그건 여행이겠죠? 음, 전 여행을 하고 싶은가 봐요. 가끔 남들이 듣고 감동해 준다면 그걸로 큰 기쁨을 얻을 수 있을 것 같아요."

선이처럼 대중성보다는 예술을 하고 싶은 게 아닐까. 예술가 악뮤 이찬혁을 응원하고 싶다. 앞으로도 좋은 음악을 많이 들려주길.

돈이 되거나 독이 되거나 『돈이 되는 글쓰기의 모든 것』_송숙희

돈이 되는 글쓰기의 모든 것 - 지금 배워 100살까지 써먹는 일과 삶의 진짜 무기
송숙희 지음 / 책밥 / 2020년 2월

딱 너의 숨만큼, 딱 그만큼만。《인생은 언제나 조금씩 어긋난다》_박애희

인생은 언제나 조금씩 어긋난다 - 삶이 흔들릴 때마다 꼭 한 번 듣고 싶었던 말
박애희 지음 / 수카 / 2020년 3월

삶이 흔들릴 때마다 꼭 한번 듣고 싶었던 말

 제목과 표지부터 마음을 환하게 해주는 책을 만났다. 도로가에 흐드러지게 핀 벚꽃나무를 보며 나의 마음에도 봄이 온 듯한 기분이 들었다. 이 책의 저자 박애희 작가님은 <엄마에게 안부를 묻는 밤>이라는 에세이에서 많은 독자들에게 감동과 위로를 눈시울을 붉게 했는데 이번의 출간된 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>도 많은 공감을 받을 것 같다. 몇 번을 울컥했는지 모른다. 

 나는 어릴 적부터 눈물이 많은 편이긴 했지만 나이가 들수록 자주 울컥하는 것 같다. 어린 시절 '파리넬리' 속 장면을 일부가 이해가 되지 않았다. 공연 중 감동받은 여인들이 기절하거나 눈물을 흘리는 것은 정말이지 이해를 할 수 없던 장면이었다. 그런데 요즘은 활짝 핀 목련만 보아도 눈물이 나고, 인생극장을 보며 울고, 행복해서도 운다. 슬플 때만 흘렸던 눈물은 좋을 때도 흘리는 눈물이 되었다. 

 살면서 아는 게 많아져서 일까. 누군가의 성공을 보았을 때 그의 피나던 노력이 보이고, 반지가 들어가지 못할 정도로 손가락 마디가 굵어진 어머니를 보면 그 세월이 보인다. 새치가 듬성듬성 생기는 나이가 되자 보이는 게 많아졌다. 험난한 세상에 나만 힘든지 알았는데 모두가 그렇게 힘들게 살고 있었다. 누군가는 '남의 생각이 나 일기 같은 에세이를 왜 읽는지 모르겠다'라고 하지만 나는 에세이를 읽는다. 에세이에서 정답을 찾으려고 하지는 않는다. 다만 그 속에서 조언을 찾고 위로를 받고 용기를 내어본다.

 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>에서는 고단함도 삶의 한 과정이며 버티고 지나갈 때 성장할 수 있음을 알려주고 있다. 잔잔한 글 속에 착한 마음이 보였다. 험난한 시간을 통과할 때 삶의 다정과 사랑과 희망들이 우리를 지켜주었으면 하는 마음으로 글을 썼다고 한다. 나이가 들어갈수록 보이는 것이 많아 자꾸만 비교하게 된다. 과연 내가 잘 살고 있는 걸까. 내 나이에 맞는 어른이 되어가고 있는 걸까. 수많은 번민으로 불면의 밤을 보내며 질문의 답을 찾으려 했다. 작가님의 글이 복잡했던 심정을 정리해 주는 것 같아 조금은 편해졌다.

 제주 우도에 나이 든 해녀가 후배들에게 해줬던 말이 계속 맴돈다.

"오늘 하루도 욕심내지 말고 딱 너의 숨만큼만 있다 오거라"

다른 사람의 삶에 기웃거리면서 자신을 몰아세우지 말고 내게 주어진 시간에 최선을 다하는 하루가 되길.

연쇄살인마를 쫓는 사이코패스 변호사의 끈질긴 추격전。『괴물 나무꾼』_쿠라이 마유스케

괴물 나무꾼
쿠라이 마유스케 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 2월

 제17회 ‘이 미스터리가 대단해!’ 대상 수상작인 <괴물 나무꾼>은 쿠라이 마유스케의 첫 발표작이라고 한다. 연쇄살인마를 쫓는 사이코패스 변호사의 끈질긴 추격전!이라고 씌어진 책띠지를 벗겨내니 어렴풋이 보이는 문양을 요리조리 움직여보니 오팔 펄로 된 완전한 도끼 모양이 보였다. 뒤통수가 잘린 사람의 머릿속은 비어있으며, 불빛 아래서 완전하게 보이는 도끼 문양이라니.. 무섭지만 재밌을 것 같았다.

 

괴물 나무꾼은
갑자기 자신에 대해서 알 수 없게 되었습니다.
커다란 귀와 날카로운 이빨이 있으니
틀림없이 괴물이라고 생각하고 있었지만,
사실은 평범한 나무꾼일지도 모릅니다.
그렇게 생각하니 괴물 나무꾼은 평범한 나무꾼으로
살아보고 싶어졌습니다. 하지만 괴물 나무꾼은
자신이 괴물인지 나무꾼인지 알지 못합니다.
p154

 

 2000년 2월 6일 시즈오카 연쇄 아동 유괴 살인 사건 발생. 토우마 부부의 저택에서 네 명의 유아가 구조됐고, 후원에서 열다 섯 구의 유아 사체가 발견됐다. 26년 후 뇌도둑이라고 불리는 연쇄 살인마가 세간을 공포로 물들인다.

 어두운 주차장. 파란 레인코트에 괴물 마스크를 쓴 남자가 니노미야 앞에 서있다. 그의 손에 쥔 도끼를 보고 상황 판단이 된 니노미야는 주의를 기울이며 상대방의 호흡을 읽으려고 했지만 벗어났다고 생각하고 뒤로 본 순간 손도끼가 회전하면서 머리 우측을 직격했다. 지나가던 여대생의 등장에 죽을 뻔한 상황을 모면하게 된 니노미야는 병원에 호송되고 자신을 헤치려고 했던 그놈을 반드시 제 손으로 죽이기로 결심한다. 그래서 일절 경찰에게는 기억이 나지 않는다고 하고 정보를 주지 않는다.

"설마 모르시나요? 니노미야 씨 머리에 뇌칩이 들어 있다는걸요."

 사이코패스 변호사였던 그는 연민, 양심, 공포, 죄책감 이런 감정을 이해할 수 없었다. 의사에게 뇌칩의 존재를 들었던 순간 니노미야는 처음으로 공포를 느꼈다. 뇌칩은 전기 신호를 변환하여 사람의 감정이나 기억을 제어하기 위해 치료 목적으로 사용되었으나 20년 전부터 윤리적 문제로 세계 각국에서 사용이 금지되고 있다.

 과학 경찰 연구소 프로파일링 팀 팀장 쿠리타는 일본의 시리얼킬러에 대해서 연구 중으로 이번 사건에 지원 참여하게 되고, 피해자들의 공통점이 드러나는데 성향이 삐딱하거나 품행이 좋지 않아 모두 원한을 사기 쉬운 사람이었고, 복지 시설 출신자였다. 이 사실은 니노미야와 스기타니(니노미야 친구)도 알게 되는데..
피해자와 니노마야는 왜 괴물 마스크를 쓴 남자의 표적이 되었을까. 하나씩 밝혀지는 진실과 본심인지, 뇌칩의 고장인지 모를 아련한 감정이 니노미야를 혼란하게 되는데..

 

 

 

 사람의 감정을 조절하는 뇌칩의 발명으로 치매와 각종 정신질환을 치료할 수 있다는 소재가 독특했다. <괴물 나무꾼>의 니노미야는 냉혈한이었지만 뇌칩의 고장으로 인간적인 감정이 되살아나게 된다. 어떤 모습이 진정한 자신인지 혼란스러워하고, 그 후로는 원래대로(사이코패스) 돌아갈 것인지 고장난 뇌칩을 그대로 둘 것인지 고민하는 모습이 그려진다. 예상하던 대로 결과이지만 반전도 있는 소설이었다.
챕터는 토시로 란코(형사)와 니노미야 아키라의 날짜별 스토리로 구성되어 있다. 수사기관과 니노미야와 함께 추격하고 있는 괴물 나무꾼의 정체를 이 책에서 확인하길 바란다.