학교 SF 미스터리 『교실이, 혼자가 될 때까지』_아사쿠라 아키나리

교실이, 혼자가 될 때까지
아사쿠라 아키나리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 11월

<교실이, 혼자가 될 때까지>는 기타카에데고등학교 2학년 A반과 B반 아이들의 이야기다. 이 소설을 보면서 학창 시절에 나는 반에서 어떤 아이였을까라는 더듬더듬 추억해보니 맙소사! 그때도 여러가지 이유로 곤란해하던 내가 보였다. 새 학기가 시작되었을 때에 낯선 아이들과 잘 지낼 수 있을까 걱정했고, 짝꿍 변경 예고를 듣거나 발표를 앞두고 몇 날 며칠을 불안했는지 모른다. 싱그럽고 천진난만한 아이들을 보며 부럽기만 했는데 그들도 나름의 고충이 있었던 것을 기억해냈다.

기타카에데 고등학교에서는 몇몇 아이들이 주동으로 A반과 B반이 합동 레크리에이션을 진행하고 있었다. 자살 사건은 두 달 전부터 시작되었다. 고바야카와 도우카라는 B 반 여학생이 신고나 4층 여자 화장실에서 목을 매고 죽었다. 다음 주에는 A 반 무라시마 다쓰야가 시청각실 창밖으로 투신하여 즉사했고, 2주 후 다카이 겐유는 빈 교실에서 창밖으로 몸을 던져 자살했다.

모두 같은 유서를 남긴 채.

"나는 교실에서 너무 큰 소리를 냈습니다. 조율해되어야만 합니다. 안녕."

세 번째 자살이 일어난 이후 시라세 미즈키는 등교를 거부하고 칩거 생활을 하고 있었다. 친구들과 담임은 걱정이 되어 미즈키의 옆집에 사는 가카우치에게 안부 편지를 전해달라고 부탁한다. 그리고 미즈키를 만나 놀라운 얘기를 듣는다. 자살이 아니라 의도된 살인이라는! 사신 분장을 한 여자애가 직접 말해줬다고 하지만 가카우치는 믿을 수가 없었다.

이 날 가카우치는 '수취인'으로 지목되었다는 괴상한 편지를 받는다. 기타카에데고등학교에 재학생 중 네 명은 특별한 능력을 부여받는데 그중 한 학생이 부고로 가카우치가 임의로 선정되었다는 것이다. 그 능력이라는 건 '거짓말을 구분하는 것'으로 극심한 통증이 발동 조건이었다.

행운의 편지라고 생각하고 무시했지만 다음날 우연하게 능력이 발현되고 충격을 받게 된다. 그리고는 미즈키를 다시 찾아가 살인자인 사신에 대해 자세히 물어본다. 사신은 특별한 능력을 갖은 '수취인'이 틀림없다.

가카우치 말고도 범인을 찾는 수취인이 또 있었다. 야에가시는 처음엔 범인으로 가카우치를 의심하고 공격하였다. 그의 능력은 누가 좋아하고 누가 싫어하는지를 알 수 있었다. 이것으로 두 명의 수취인은 사신이 단 유리라는 것을 찾아내고 그녀의 능력을 확인하고 없애기 위한 계획을 세운다. 단 유리는 교실이 하나가 될 때까지 죽일 것이라며 선포하는데.. 이 아이를 멈추게 할 수 있을까.

• 교실 카스트, 분열, 다 함께

아이들의 집단 내에서도 목소리 높이는 애들이 리더가 된다. 성향에 따라 리더가 되고 싶지 않았던 아이가 있을 수 있다. 분위기에 휩쓸려 원하지 않는 자리에 무거운 짐을 어깨에 짊어질 수도 있다는 것이다. 또한 합동 레크리에이션도 좋은 취지였지만 그중에는 자기만의 시간을 갖고 싶었던 아이들도 분명 있었다. 그래서 조율이 필요함을 느낀 단 유리는 자신의 특별한 능력으로 조용한 교실을 만들어가고 있었다.

기타카에데 고등학교의 설립자인 기시타니 료켄과 그의 친구 시오야 사부로에 대한 이야기가 담긴 자서전이 교내 도서관에 배치된 이유에 대해 생각해봤다. 우울증에 시달렸던 시오야 사부로가 자살을 택하면서 기시타니는 적극적으로 손을 내밀지 못했음에 깊은 후회를 했다. 그리고 마흔을 넘긴 나이에 시오야와 닮은 초능력자를 만나게 되었고 학교 설립을 염두 했던 그에게 특별한 힘을 실어줬다. 그 네 가지 능력은 도대체 어디에 사용하라는 것인지 알 수가 없었는데 소설이 끝나갈 무렵 밝혀지면서 진한 감동이 밀려왔다.

다소 억지스러운 행동에 감정 이입이 힘들었지만 기독성은 좋은 재밌는 추리 소설이었다. 잔혹했지만 사신의 생각도 가카우치의 속내도 일부 공감이 갔다. 혼자 있고 싶다고 하는 사람은 정말로 혼자이고 싶어 하는 경우는 없는 것 같다. 오히려 그들은 더 외로워했고, 무엇보다 자신을 더 이해해주고 참아주길 바라는 마음이 큰 사람들 같다. 누구도 외롭지 않았으면 좋겠다. 능력자인 수취인이 더 이상 필요 없는 학교가 되길 바라본다.

세상의 모든 책 미스터리

세상의 모든 책 미스터리
제프리 디버 지음, 오토 펜즐러 엮음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2020년 11월

《세상의 모든 책 미스터리》

삶이 꼭 원하는 것만 쏙쏙 골라 먹을 수 있는

메뉴판처럼 변했다고.

우린 원하는 게 있으면 뭐가 됐든 갖고플 때 가지지.

그만큼 우리가 진정으로 원하는 게 뭔지 알아보기는

더욱 어려워진 셈이 아닌가 싶어

​21p

나는 아직도 전자책이 어색하지만 오디오북은 그나마 들을 만한 것 같다. 세상에 좋아지면서 독서를 하는 매체가 다양해지고 책을 구매하는 방법도 손쉬워졌지만 여전히 책방을 즐겨 찾는 이는 생각보다 많다. 나는 종이책을 더 선호한다. 밑줄과 낙서를 하면 읽는 편이라 전자책이나 오디오북은 불편하다. 무엇보다 책의 냄새와 촉감이 좋다. 책장을 넘길 때마다 미세한 공기의 움직임이 느껴지는 것도 좋고, 새 책의 단정함과 잉크의 냄새, 오래된 책의 스모키하면서 달큼한 종이 냄새들. 책을 좋아하는 사람이라면 공감하지 않을까.

미스터리를 좋아하는 애서가라면 흥미가 돋을 책을 만났다.

<세상의 모든 책 미스터리>은 뉴욕에 미스터리 서점을 운영하는 오토 펜즐러가 미스터리와 스릴러 분야의 대가들에게 의뢰하여 만든 책이다. 출간 이후 25만 부 이상 판매되었고 애드거 앨런 포 수상도 했다고 한다.

• 세상의 모든 책들 - 책으로 만든 집

책들의 구원자라고 자부하는 윌리엄은 여러번 책을 훔쳐 경찰에 신고가 되기도 했다. 그의 동생 테이트도 형의 위대한 작업에 동참하여 서점에서 배달 일을 하며 조금씩 몰래 형에게 전달해 줬다.

사립탐정 테스는 어린이 서점에 신세 진 일도 있어 무상으로 이 사건을 해결해 주기로 하고 윌리엄을 찾게 된다.

"시간이 흐르면 책도 숨을 쉬어야 합니다. 걔네들은 너무 오랫동안 기다려요. 갇힌 채로 기다리고 또 기다리는 겁니다. (중략) 아무도 걔들을 읽어 주지 않았다는 걸 알 수 있어요."

쓰러져가는 윌리엄과 테스의 집. 그 집의 어두운 벽에는 한 장 한 장 책들이 채워있었다. 영원히 활짝 열려 있어 언제나 읽힐 준비가 되어 있는 책들의 향연이 펼쳐졌다. 윌리엄과 테스는 진지한 작업을 하고 있었던 것이다.

테스는 윌리엄에게 무료로 책을 제공해 주는 <세상의 모든 책들>이라는 헌책방을 소개해 주며 앞으로 다른 책방에서 책을 가져가는 것을 그만두게 해줬다. 윌리엄의 테이트에게도 좋은 제안을 주는데..

• 모든 것은 책 속에 - 마피아의 장부

​뉴욕의 소위 6대 마피아 가문 가운데 하나의 우두머리인 니콜라스 지랄디의 사망으로 경찰과 마피아들은 사립탐정 해머를 찾아온다. 니콜라스가 죽기 전에 소중한 책을 가장 믿을 만한 사람에게 주겠다고 했기 때문이었다. 평소에 모든 거래를 수기로 남기기로 유명한 니콜라스가 소중하게 여긴다는 책은 장부였을 것이다.

그 책을 노리는 자들은 정치인과 마피아. 치부를 제거 또는 협박용으로 사용될 장부는 상당한 가치가 있었다. 하지만 그들의 예상과 달리 평소 니콜라스의 신임을 받은 해머에게도 장부는 없었다. 상원위원은 만 달러를 소니 지랄디는 10만 달러를 제안하며 장부를 찾아달라는데..

• 이방인을 태우다 - 아버지의 인생

​희귀 신경 질환으로 오랫동안 병상에 계셨던 아버지가 돌아가셨다. 돌아가시기 3주 전 죽어가는 귀중한 숨결로 "선의"라고 말씀하셨다. 유언이 돼버린 이 말의 뜻을 알 수가 없던 돈은 그렇게 아버지를 보냈고 장례 준비 중이었다.

영문과 교수인 돈과 아버지의 유일한 공통점은 책을 끔찍이 좋아한다는 점이지만 장르가 달랐다. 아버지는 지독한 서부극을 좋아하셨는데 돈은 저급한 책을 좋아하는 아버지가 이해할 수 없었다. 그러다 보니 부자는 대화가 없는 편이었다.

조문객을 맞이하기 시작한 저녁 일이었다. 희귀 서적상 루 칼레도니아라는 땅달만한 남자가 돈에게 오늘 밤에 꼭 만나달라고 찾아왔다. 아버지에게 책에 관련해 상의했으나 여러 번 퇴짜를 맞았지만 중요한 일이라고 했다.

소중한 사람의 인생은 그가 사라진 뒤에 궁금해지는 걸까. 돈은 아버지를 자신보다 더 알 것 같은 루 칼레도니아를 찾아 기기로 한다. 그러나 그는 시신으로 발견되고 수사하는 과정 중 아버지가 쓰신 책이 존재한고 그 책의 가치는 어마무시하다는 것을 알게 되는데..

<세상의 모든 책 미스터리>는 책을 소재로 한 8편으로 구성되어 있는 미스터리 단편집이다. 이 책의 모든 단편들은 다양한 재미와 감동을 주고 있다. 그중에는 지루하게 느껴지는 부분도 있긴 하지만, 첫 번째 이야기가 임팩트가 가장 큰 것 같다. 책 도둑 윌리엄의 책에 대한 신념을 지킬 수 있는 대안으로 마무리되어 기분이 좋았다. 좋은 느낌 그대로 다음 편을 기대했는데 또 다른 재미를 주는 스토리에 깜짝 놀랐다. 반전의 반전은 미스터리의 묘미겠지. 늘 범인을 염두에 두며 탐정놀이하듯 읽어내는 추리소설의 재미와 좋아하는 책에 읽힌 에피소드를 함께 엮은 이 책은 소장할 가치가 있다고 생각한다.

[100자평] 언제까지나 쇼팽

언제까지나 쇼팽 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

대통령 전용기 폭발 사고를 시작이라니 흥미진진합니다.

[100자평] 어디선가 베토벤

어디선가 베토벤 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 6월

미사키 요스케 시리즈의 네 번째 이야기 궁금합니다 ^^

[100자평] 잘 자요, 라흐마니노프

잘 자요, 라흐마니노프 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 6월

전작의 조연들의 활약이 기대됩니다 ^^