『타겟티드』_브리태니 카이저 / 한빛비즈

타겟티드 - 당신이 누른 ‘좋아요’는 어떻게 당신을 조종하는가
브리태니 카이저 지음, 고영태 옮김 / 한빛비즈 / 2020년 4월

나는 SNS가 성행하기도 전에 오래전부터 우리나라는 개인 정보에 상당히 민감했다고 생각한다. 20년간 금융업에 종사한 영향이 컸을지도 모르겠다. 자리마다 개인 정보 유출에 대한 법령과 사례가 적힌 붉은색 카드가 붙어있었다. 주기적으로 교육도 받았고 매일 퇴근 시 고객 정보가 적힌 메모가 주변에 없는지, PC 메모장의 정보는 삭제했는지 점검하고 일지에 체크 후 팀장의 사인을 받아야 했다. 매일 관리자들이 전 구역을  순회하면서 바닥에 떨어진 정보나 휴지통에 버려진 정보가 없는지 감시했다. 외부에서 보안 감사가 오는 날에는 익일 오전까지 모두 긴장한다. 이렇게 내부적으로 철벽같이 지키려는 고객들의 정보를 돈을 받고 팔았다?? 상상할 수 없는 일이다. 거기에 정치적으로 활용되었다? 정말 끔찍한 일이다. 

『타겟티드』의 저자 브리태니 카이저는 케임브리지 애널리티카라는 영국 데이터 분석 기업에서 이사직을 했던 여성이다. 원래 그녀는 논문 준비 중이었다. 그러나 그녀의 경제 상황은 논문만 붙잡을 수 없었고 지인들에게 수소문을 해서 의도치 않게 SCI의 대표 알렉산더 닉스와 잘못된 만남이 시작된다.

 케임브리지 애널리티카는 SCI의 자회사로 60여 개 기관 및 심리학자 수백 명의 공동체인 행동역학연구소에서 출발해 모회사였던 SLC 그룹보다 더 큰 규모로 성장했다고 한다.  '행동에 관한 커뮤니케이션'에 꽂힌 브리태니는 자신의 하고자 할 일에 도움이 될 거라 판단하고 2년 정도만 일을 해보기로 한다. 자신과 정치 성향이 반대인 공화당 고객 위주인 게 매우 걸렸지만 말이다. 그래서 지인들에게 자신의 하는 일을 숨기며 지냈다. 

나이지리아 선거가 끝난 후  SCI의 정직원이 된 그녀는  데이터 팀의 책임자인 테일러 박사로부터 케임브리지 애널리티카의 성공 비결인 데이터 분석 방법을 배우게 된다. 케임브리지 애널리티카의 데이터 규모는 전례가 없을 정도로 거대하고 날마다 확장되고 있었다. 개인 정보 자체를 돈을 주고 구매하는 방식으로 모든 미국인에 대한 개인 정보를 수집했으며 무료 게임이나 심리테스트 같은 앱으로 접근하여 개인 특성에 관한 정보를 수집했다. 서비스 이용 약관에 '네'라고 답하는 경우 앱 개발자가 정보를 공유하면서 모든 사람에게 자신과 친구들의 데이터를 모조리 제공하게 되는 셈이 된다. 

2년 정도만 일할 계획이었던 일은 5년으로 연장했고 이제는 회사가 상장할 때까지는 함께 하기로 한다. 28세의 젊은 브리태니는 알렉산더에게 인정받고 케임브리지 애널리티카에 반드시 필요한 사람이 되기 위해 모든 것을 포기했다. 프랑스에 사업설명으로 출장을 가서 프랑스 고객의 말을 듣고 다소 충격을 받는다. 

"우리는 결코 정치분야에서 데이터를 활용하는 것이 사람들을 불쾌하게 만든다고 생각해 본 적 없다. 단지 불가피하다고 생각했을 뿐이다."

한때 윤리적인 딜레마에 빠지기도 하고 불투명한 비즈니스에 불만도 품었기도 했지만 3년 반 동안 자신의 삶의 아닌 케임브리지 애널리티카의 삶을 살았다. 케임브리지 애널리티카의 눈부신 발전에 동참하면서 브리태니의 삶은 회사와 불가분의 관계에 있었다. 결국은 케임브리지 애널리티카가 브랙시트 국민투표에 관여했다는 사실은 언론을 통해 폭로되고 이에 대한 조사가 실시되었고 캐롤 캐드월레어와 <뉴욕 타임스>는 서로 협력해 케임브리지 애널리티카와 페이스북에 관한 탐사보도 기사를 동시에 실었다. 트럼프 선거 운동에 대한 폭로로 전 세계의 관심이 케임브리지 애널리티카에 쏠렸다. 

행동 예측 능력을 선거 비즈니스에 접목하려고 하는 게 윤리적으로 문제라는 것을 직시한 저자는 큰 맘먹고 자신의 경험을 폭로하기로 한다. 글을 써야겠다고 결심 후 그동안의 저지른 목록이 작성하면서 울음을 터트렸다고 한다. 어떻게 오바마 지지자에서 케임브리지 애널리티카의 내부 고발자가 되었는지 메건 스미스(오바마 시절 백악관의 최고 기술 책임자이자 미국 기술 정책 전문가)을 만나 고백한다. 그리고  그녀는 데이터에 대한 권리를 지키기 위해 #OwnYourData 운동을 꾸준히 하고 있다. 

『타겟티드』를 읽는 내내 '맙소사'를 연발했다. 수집한 데이터로 심리 공작을 일으켜 세상을 손아귀에 쥐고 흔드는 이들을 보며 경악했다. 선거 캠페인은 형광색 조끼를 입고 현수막과 팻말을 흔들며 '기호 0번 000입니다. 잘 부탁드립니다' 인사와 시끄럽게 선거 송, 선거전략 녹음기 재생 등등 왁자지껄한 게 다 아니었나? 표면적으로 드러나지 않게 고요하면 치밀한 작전으로 사람들을 현혹하고 있을 줄이야.. 『타겟티드』에서 보여준 그녀의 고발은 개인 정보에 대해 다시 한번 경각심을 갖게 해줬다. 디지털 생활을 어떻게 해야 할지 가이드도 제공해 줬다. 정말이지 놀라운 책이다. 

『폴른:저주받은 자들의 도시』_데이비드 발다치

폴른 : 저주받은 자들의 도시 ㅣ 스토리콜렉터 74
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 7월

에이머스 데커 시리즈의 신간 「진실에 갇힌 남자」를 재미있게 읽고 처음부터 정주행을 시작했는데 어느새 마지막으로  『폴른:저주받은 자들의 도시』을 마무리했다. 

대학시절 미식축구 선수였던 데커는 경기 중 치명타로 실제로 두 번 심장이 정지해 죽었고 다시 살아 살아났다. 그리고 그의 뇌는 큰 변화가 일어났고, 서번트증후군과 공감각 증후군이 발현된다. 모든 것을 기억하면서 절대 잊지 못하는 과잉기억증후군인 그는 정체성의 혼란을 겪으며 방황했지만, 경찰이 되어 실력 발휘를 한다. 범인 체포에 바쁜 하루를 보내던 늦은 밤 집으로 돌아온 데커는 처남과 아내, 딸의 시체를 목격하며 삶의 의욕을 상실하며 폐인과 같이 지냈다. 끝내 데커는 가족을 살해한 범인을 잡았다. 그 후 FBI와 함께 미해결 사건을 해결하는 데 주력을 다하게 된다. 

 에이머스 데커는 동료인 알렉스 재미슨을 따라 그녀의 언니 집에서 휴가를 보내기로 한다. 오하이오주 경계선 근처에 있는 작은 소도시 '배런빌'이라는 곳이다. 알렉스의 조카인 조이와 대화중에 데커는 뒷집에서 갑작스러운 번쩍임을 포착하며  위험을 감지했고 빗속을 내달렸다. 그곳은 노출된 전선들이 액체로 젖어있었고 화재로 이어졌다. 문을 부수고 들어간 그곳에서 시신 두 구를 발견한다. 알렉스의 반대에도 불구하고 우리의  데커의 휴가는 베런빌의 사건을 해결하는 것으로 보내려고 한다. 데커는 알렉스의 언니인 엠버를 통해 이곳에서 최근 연쇄 살인이 벌어지고 있다는 것을 알게 된다. 

여섯 구의 시체 중 네 사람은 신원이 확인되었으나 데커가 발견한 두 남자 시신의 지문은 제한이 걸려 데이터베이스에서 결과가 나오지 않았다. 그 두 남자는  DEA(마약단속국)의 요원이었다. 마약단속국 요원의 살해 사건으로 DEA가 수사에 주도권을 잡으려 했지만 역시나 데커는 물러서지 않고 공조하는 것으로 이끌었다. 지역 경찰과 DEA, 그리고 FBI까지 이 사건을 파헤치고 있다. 

마약에 찌들고 가난한 소도시 배런빌에는 공공의 적이 있다. 이 도시를 건설한 배런가 사람이다. 배런 1세는 이곳에 광산과 제분소를 세워 마을 사람들에게 저임금 노동력을 착취했으며 악덕 자본가들이 표본을 보여줬다.  1970년 경제공황으로 사업장을 닫아야 했고 일했던 마을 사람들은 연금도 없이 실업자가 되었다. 

자신들의 불행이 배런가라고 여겼고 배런가의 후손들까지도 증오하게 되었다. 배런 4세인 존은 그런 마을 사람들의 행패를 고스란히 받고 지내며 무슨 영문인지 이곳을 떠나지 않는다. 한편 물류센터에서 일하던 알렉스의 형부 프랭크가 끔찍한 사고로 사망했다. 데커는 사고라고 생각하지 않는데.. 

피의 도시, 배런빌

알렉스의 조카 생일을 축하해 줄 겸 갔던 휴양지, 배런빌에서도 데커는 진실을 향해 돌진했다. 알렉스와 데커가 진실에 가까워질수록 그들의 경고는 더욱 대범해졌다. 트레일러 화재사건으로 머리를 크게 다친 데커는 공감각력을 상실하고 기억력마저 일부 흐려졌지만 인간적인 교감을 보여주며 더욱 매력적인 캐릭터로 진화되고 있었다. 알렉스 또한 한층 성숙된 모습을 보여줬다. 

삶의 고난을 화풀이할 대상을 고른 마을 사람들은 잔인하게 한 사람의 인생을 깔아뭉갰다. 선대의 과오로 후손은 능력이 있는데도 불구하고 꿈을 접을 수밖에 없었다. 그저 운명이라고 여기며 평생 외톨이처럼 지냈다. 참 잔인한 사람들. 

『폴른:저주받은 자들의 도시』를 완독하여 데커 시리즈는 완주한 셈이다. 다음은 어떤 사건으로 데커를 만나게 될지 기대가 된다. 다친 뇌는 오랜 세월 동안 다시 변화할 수 있다는데 어떤 모습의 데커를 보여줄지 몹시 기다려진다. 제법 두꺼운 분량이지만 가독성은 최고였던 데커 시리즈 얼른 다시 만나고 싶다. 

[100자평] 노킹 온 록트 도어

노킹 온 록트 도어
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 1월

불가능 전문 탐정과 불가해 전문 탐정 두 사람이 벌이는 추리 쇼, 흥미로운데요!

생존 소설 『클로리스』_라이 커티스/ 시공사

클로리스
라이 커티스 지음, 이수영 옮김 / 시공사 / 2020년 12월

첫 문장....나는 더 이상 남자든 여자든 함부로 판단을 내리지 않는다.

사람은 사람일 뿐. 그 문제에 대해 그렇게 많은 말이 필요하다고 믿지 않는다.

1986년 8월 31일, 70대 노부부를 태운 경비행기가 숲속으로 추락했다. 조종사였던 젊은 사내와 남편은 사망하고 클로리스만 남았다. 끔찍하게 훼손된 조종사의 시체를 뒤적거려 무전기를 꺼내 구조요청을 며칠을 시도했지만 답변도 없고 물도 떨어졌다. 무전기도 작동도 멈춰버리고 만다. 클로리스 할머니는 이곳에 머물러야 이유가 없어 모험을 감행하기로 한다.

초등학교 교사로 지내다 사서로 44년을 근무하고 은퇴한 72세의 클로리스는 남편과 함께 비터루트 산맥 국립공원에서의 며칠 보내기로 했었다. 이제 그녀는 혼자 살아갈 방법을 찾아야만 한다.

"평생을 함께 한 동반자들 잃는다는 것은 자신의 이름을 잃는 것과 비슷하다고 말하고 싶다. 나 자신도 그리고 세상 누구도 더 이상 나를 뭐라고 불러야 할지 알 수 없게 되는 것처럼 말이다."

당시 할머니는 남편의 죽음을 목도했음에도 눈물이 나오지 않았다. 극한의 상황은 눈물도 허락하지 않았다.

"내 평생 내가 이렇게 나 같지 않은 적은 처음이라는 상념이 머리를 스쳤다"

살아있는 사람이라면 당연 먹고, 비워내고, 자고, 움직인다. 이 모든 것을 원시 시대의 그들처럼 퇴화된 생활을 하게 된 할머니는 자신을 내려놓기로 한다. 살아남는 것이 중요하다. 그런데 그녀를 도와주는 수수께끼 남자가 나타난다.

"신은 우리를 한 방향으로 이끌지만 우리는 다른 길을 가버린다. 이를 인생의 황혼기에 배운다는 것은 무지 골치 아픈 불운이다."

---

또 다른 구원이 필요한 여성,

국립 산림 경비대 대원 37세 루이스

남편이 3중 결혼생활을 하고 있다는 것을 알고 이혼 후 알코올 중독에 빠진 루이스는 '빌어먹을'이라는 말을 달고 지내는 거친 여성이다. 애초에 그녀가 삐딱한 성격인지는 모르겠지만 사람과의 깊은 관계를 꺼려 하는 스타일인 듯했다. 보온병에 포도주를 담아 술을 물처럼 마시는 그녀는 늘 취해있다. 정서적으로 불안전하고 위태로워 보였지만 자연인들을 단속, 관광객의 민원 처리를 곧잘 하는 것 같다.

깊은 산중 경비대 사무소와 혼자 사는 통나무집을 오가며 '닥터 하우에게 물어보세요'라는 라디오를 즐겨 듣는다.

"자기 자신이랑 친해지기 힘들다는 생각 같은 거 해본 적 있어요?"

"충동의 지배를 받을 건지 후회의 지배를 받을 건지 결정을 해야 할 거예요. 뭔가를 할 때 그게 옳을 수도 있고 아닐 수도 있고, 잘못일 수도 있고 아닐 수도 있죠. 나중에 옳은 일로 밝혀질 수도 있잖아요. 하지만 그럴 줄 어떻게 알겠어요? 가능한 행동들의 결과를 알 수가 없기 때문에 옳고 그름을 결코 알 수 없는 건지도 모르죠."

추락한 경비행기의 조종사 남편이 돌아오지 않는다는 아내의 신고를 접수하고. 그 비행기에는 노부부 월드립과 클로리스가 탑승했었다는 정보를 입수한다. 며칠 전 피트가 클로리스라는 조난 신호를 들었다고 제보한 게 생각이 났다. 루이스는 수색대와 함께 그들을 찾아보았지만 발견할 수 없었다. 얼마 후 비행기를 발견한다. 그러나 두 구의 남성 시체뿐.. 클로리스는 어디에 있는 걸까.

---

<클로리스>는 클로리스라는 할머니의 생존 일기와 루이스 대원의 수색 일기가 번갈아 쓰인 소설이다. 사건이 일어난 20년 후에 클로리스 할머니가 회상하면서 쓰여진 이야기는 사건 당시와 훨씬 전의 과거, 그리고 현재 요양원을 넘나들며 진행된다.

클로리스에게 닥친 상황은 그녀의 가치관을 바꿔놓게 된다. 72세의 관록이 무색하게 처절한 고군분투를 보여주고 있었다. 이 소설에서 그녀는 상상력이 뛰어나고 유쾌한 성격임을 알 수 있는 에피소드들은 길어지는 모험에 잠깐의 웃음을 주기도 했다.

동굴에서 12일을 보낸 클로리스가 자신을 보며

"역사에 방치된 시대의 정신 나간 동굴 마녀처럼 보였을 것이다."

물에 빠진 클로리스를 구하려는 남자를 보며

"이런 세상에나! 가까이 갈수록 물살 소리 위로 그의 용쓰는 숨소리가 커졌다. 월드립 씨의 농장에서 소가 출산할 때 관리인이던 조 플러드가 끙끙거리며 새끼를 빼내면서 내던 소리랑 비슷했다."

클로리스의 고군분투는 1986년 11월 16일에 종료된다. 물론 그녀를 도왔던 마스크맨이 없었다면 오랫동안 버티지 못했을 것 같다. <클로리스>에 등장하는 산림 경비대 사람들 대부분이 일반적이지가 않았다. 독특한 사고관을 가지고 있으며 다소 변태스럽기까지 했다. 결핍에 대한 상처가 깊어 보였다고 할까.. 정서적 수난에 방황하는 이들을 불편한 시선으로 읽어 내려갔다. 이들도 클로리스처럼 스스로를 구원해 줄 수 있었으면 좋겠다. 루이스 잘 있는 거죠?

#클로리스#라이커티스#시공사#리투서평단#신간살롱#리딩투데이#소설#베스트셀러

[100자평] 제로 웨이스트는 처음인데요

제로 웨이스트는 처음인데요 - 하루에 하나씩, 나와 지구를 살리는 작은 습관
소일 지음 / 판미동 / 2021년 1월

쓰레기 차~암 줄이고 싶은데 말이죠. 잘 읽어보겠습니다. 기대되어요~