[리뷰] 데미안

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

고전을 읽는 이유는 무엇일까? 요즘 출간되는 책과는 다르게 쉽게 읽히지 않는다. 책 출간 당시 사회적 현상과 그것의 설명이 눈에 잘 들어오지도 않는다. 이런 다양한 이유들로 고전에 손이 쉽게 가지 않는다. 데미안은 그런 의미로 책장에 오랜시간 있었지만 나중에 읽을 책으로 남아있었다. 이번에 이 책을 읽으면서 다시 한번 고전의 힘을 느꼈다. 왜 고전을 여러번 읽어야 하는지 알게 되었다. 한마디로 다양성이다. 고전은 어느 한 시대를 대표하는 작품이다. 수많은 고전들이 각각의 시대를 표현하면서 그 책만이 가지는 특징을 가지고 있다. 우리가 살아가는 이 시대에 많은 작품들이 같은 결로 쓰여져 있다는 느낌을 많이 받는다. 그래서 다양성은 고전에서 찾아야 한다. 주기적인 고전읽기를 멈추지 말아야 겠다.

<우리 집 가정부 리나는 저녁 기도 때 거실 문가에 앉아 깨끗이 씻은 두 손을 단정하게 매만진 앞치마 위에 올려놓고 맑은 목소리로 우리와 함께 찬송가를 불렀는데, 그럴 때 리나는 아버지와 어머니의 세계, 밝고 진실한 세계에 속했다. 하지만 부엌이나 헛간에서 내게 머리 없는 난쟁이 이야기를 들려주거나 푸줏간에서 이웃 여자들과 싸울 때면, 다른 세계의 사람이었고 비밀에 싸여 있었다.>

두 세계에 존재하는 사람을 의미하며 그런 생각을 가지고 있는 주인공은 이미 그리고 있는 모습일 것이다. 다른 사람에게 자신의 환경과 모습을 투영하면서 대비되는 현실을 말한다.

<나는 이런 생각을 끝없이 했다. 돌 하나가 우물 안에 던져졌고, 그 우물은 나의 젊은 영혼이었다. 그리고 긴, 몹시 긴 시간 동안 카인, 쳐 죽임, 표적은 바로 인식, 회의, 비판에 이르려는 내 시도들의 출발점이었다.>

변화를 인정하고 부정과 비판을 이해하는 모습을 그린듯 하다. 비판적 사고는 요즘 학교에서 강조하는 점이다. 그 출발점을 일깨워주는 데미안은 중요한 의미를 지닌 인물이다.

<돌이킬 수 없는 지나간 것에, 잃어버린 낙원의 꿈에, 모든 꿈 중에서 가장 나쁘고 가장 살인적인 그 꿈에 한평생 고통스럽게 들러붙는다.>

트라우마는 누구에게나 고통스럽다. 각자의 비밀은 다른이에겐 말하지 못하는 일들이며 평생 남는다. 치유를 위한 손길 보다 공감과 같은 처지의 사람에게서 유일하게 힘을 얻는다.

<나는 이야기하고 싶고 뭔가를 전하고 싶은 고이고 고인 욕구를 실컷 쏟아 내는 기쁨에, 인정받는다는 기쁨에, 연장자에게 다소 인정받는다는 기쁨에 가슴이 부풀어 올랐다. 그가나를 천재적인 멋들어진 녀석이라고 불렀을 때는 그 말이 감미로운 독주처럼 영혼 속으로 번졌다.>

누구나 인정받고 싶은 욕구가 있다. 칭찬은 아무리 들어도 싫지 않은 것은 그 욕구 때문이다. 서로가 힘이되어주는 관계는 찾기 힘들다. 친구라고 누구나 그런 관계는 아니다. 찾기 이전에 내가 그런 사람이 되어주길 바래본다.

<하지만 자네 자신이 도덕주의자가 아니기도 해야지! 자신을 남들과 비교해서는 안 돼, 자연이 자네를 박쥐로 만들어 놓았다면, 자신을 타조로 만들려고 해서는 안 돼. 더러 자신을 특별하다고 생각하고, 대부분의 사람들과는 다른 길을 가고 있다고 자신을 나무라지. 그런 나무람을 그만두어야 하네. 불을 들여다보고 구름을 바라보게. 예감들이 떠오르고 자네 영혼속에서 목소리들이 말하기 시작하거든 곧바로 자신을 그 목소리에 맡기고 묻지는 마. 그것이 선생님이나 아버지 혹은 그 어떤 하느님의 마음에 들까 하고 말이야. 그런 물음이 자신을 망치는 거야. 그런 물음들 때문에 인도로 올라서고 화석이 되어 가는 거지.>

마음이 지치고 자신이 혼자서 이겨내기 힘들때가 있다. 남들과 비교하는 것과 나를 내가 아닌 다른 존재라고 생각하는 것에서 시작이다. 어떤 문제도 자신이 스스로 해결할 수 있다.

<에바 부인이 말했어. 네가 언젠가 잘 지내지 못하면 나더러 네게 당신의 키스를 해 달라고. 나에게 주어 보낸 키스를... 눈을 같아. 싱클레어!

나는 선선히 눈을 감았다. 내 입술 위에 가벼운 입맞춤이 느껴졌다.>

데미안의 입맞춤은 에바부인의 편지이며 마음일 것이다. 주인공의 상상에서 만들어낸 환상일 수도 있다. 1차 세계 대전 상황에서 그려낸 마지막을 의미하며 진한 여흥을 남긴다.

[리뷰] 이토록 위대한 장

이토록 위대한 장 (700만 부 기념 개정증보판) - 장에서 시작하는 건강 혁명
줄리아 엔더스 지음, 질 엔더스 그림, 배명자 옮김 / 북라이프 / 2025년 1월

장에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까? 매일 배변활동을 하지만 부끄러워하고 숨기려고만 하지 보이고 싶지 않다. 하지만 예전 조선시대 왕들은 '매화틀'이라는 변기를 이용하여 왕의 용변을 의원들이 확인하고 건강 상태를 확인했다고 한다. 건강과 밀접한 관련이 있음은 분명하다. 저자는 몸이 많이 아팠었다. 자신의 병이 무엇인지도 모른체 지속적인 고통을 견뎌내야 했다. 의사들이 별 도움이 되지 않자 본인이 의학을 공부하기 시작했고 자신을 표본삼아 연구했다. 그 결과 뇌와 장의 연관성이 깊고 많은 질병이 장에서 부터 시작한다고 생각했다. 지금은 많은 연구 논문과 결과 자료가 있지만 그 당시는 소수의 사람들 외에는 잘 알려지지 않았다. 책이 출간되고 TEDx 강연을 하면서 장내 미생물을 전세계에 알리게 되었다. 소화기관에서 무슨일이 벌어지는지 알려주며 특히 탄수화물, 지방, 단백질의 이해부터 음식의 선택까지 우리가 장을 위해 해야 할 일들을 도와준다.

이제 우리는 백세시대 안에 있다. 누구나 그만큼은 살 것이다. 지금도 이렇게 아픈 몸을 몇십년 동안 같이 가야한다니 걱정이 된다. 운동도 열심히 해야할 것 같고 잘 살아갈 수 있을 지 의문이다. 가장 신경써야 하는 것은 먹는 것이다. 매일 우리는 무언가 먹는다. 맛있어서 또는 배고파서 먹는다. 그래서 첫번째로 신경써야 한다. 관련해서 많은 연구가 진행 되고 있는 것이 장이다. 장에는 유산균이 좋다는 말을 많이 들어 봤다. 거기에 프로바이오틱스, 프리바이오틱스, 갈락토올리고당, 이눌린등 생소한 단어들도 이제는 익숙해 졌다. 그것들이 무슨 일을 하는지는 정확히 모르고 말이다. 옛날 사람들은 장을 위해 건강한 음식들을 많이 먹었다. 매일 좋은 음식을 통해 좋은 박테리아를 흡수했다. 이전보다 먹는 것이 많아지고 정제된 음식들 덕분에 풍족해 졌지만 좋은 박테리아는 찾기 어려운 음식들이다. 이 책 덕분에 나의 건강을 위해 무엇을 해야 하는지 생각하게 되었다. 건강한 삶을 추구하고자 하는 영리한 사람이라면 이 책을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 그러면 자신의 장을 다시 보게 될 것이다.

[리뷰] 쓰기 공부법

쓰기 공부법 - 아이에게 딱 맞는 학습법을 찾는 전략
주영은 지음 / 마인드빌딩 / 2025년 1월

매년 변하지 않는 교실 루틴이 있다. 교실에 앉아 있는 학생 약 30명은 어떻게 변할지 선생님들은 알고있다. 학기초 수업을 열심히 듣는 학생들이지만 학기말로 갈수록 집중하지 못하고 딴짓을 하거나 수업과 관계없는 공부를 하는 등 시간이 지나면 비슷해 진다. 그 중에 끝까지 하는 알짜들은 입시 결과도 좋다. 태블릿을 가지고 있는 90%이상의 학생들은 학습 용도로 사용하기 보다 동영상 시청이나 게임을 하는데 주로 이용한다. 학교에서도 휴대폰은 걷지만 태블릿은 걷지 않는다. 학생과 선생님과의 안묵적인 룰이다. 점점 학생들은 학교의 요구에 응하지 않고 빠르게 변화해 간다. 하지만 학교에서도 열심히 변화를 쫓고 있다. 자유학기제나 고교학점제, IB교육등 교육현장도 빠르게 변하고 있다. 저자는 그런 학생들의 심리를 이해하고 공부로 성공하기 위해서 어떻게 해야하는지 글로 남겼다. 가장 중요한 것은 학생들의 감정과 그들 자체를 이해해야 한다는 것이다. 저자는 첫째로 공부를 잘할 수 있을 있을 것에 대한 믿음이다. 둘째는 환경의 중요성이다. 셋째는 자기주도 공부이다. 거기에는 점검이 꼭 들어가야 한다. 넷째는 이해하는 공부가 아닌 표현하는 공부를 해야한다. 표현하는 공부가 이 책의 주제와 밀접하게 닿아있다.

2장 메타인지와 반성적 쓰기 공부법. 이 책에서 가장 중요한 반성적 쓰기 방법에 대해 소개하고 있다. 학생들의 공부법이지만 일반인들의 공부에도 활용될 수 있겠다는 생각을 했다. 메타인지적 사고를 통해 자신이 얼마나 알고 있으며 더 나은 공부 전략을 세울 수 있다. 공부를 잘하는 것과 메타인지가 높다는 것은 같은 말이다. 반대로 해도 같다. 메타인지 능력이 뒷받침 되지 않으면 다양성과 꾸준함을 요구하는 요즘 학생들이 성적을 잘 받기 어렵다. 메타인지가 높으면 일처리 능력과 인간관계 능력도 높다. 그래서 모든 것은 연결되어 있다고 볼 수 있다. 어느 하나만 잘하는 시대는 지났다. 높은 메타인지 능력을 원한다면 반성적 쓰기를 해야한다. 아이들은 쓰는 것을 어려워 한다. 쓰기를 누군가에게 검사받고 실패하거나 혼이 날까봐 미리부터 겁을 먹고 도전하지 않는다. 감정도 문제가 된다. 쓰기를 할 때 감정도 솔직하게 적는게 중요한 이유다. 공부의 결과 보다 과정이 중요하다는 것을 알면 공부가 즐거워진다. 부정적인 감정이 있지만 과정을 중요하게 생각하는 과정이 자기 효능감도 높여준다는 뜻이다. 요약하기 점검하기를 통해 자기 객관화 과정을 거치면 더 나은 나를 찾을 수 있다. 그래서 반성적 쓰기는 훌륭한 인생 지침서가 될 수 있다.

학습에서 주변의 역할이 중요하다. 무관심도 도움이 안되지만 아주 큰 간섭하는 것도 도움이 안된다. 그래서 어렵다고 한다. 편안함이란 단어에 집중하자. 실패해도 비난하지 않고 그 자체를 응원해주는 사람이 필요할 뿐이다. 믿고 응원하고 마음으로 밀어주는 사람이 되고자 노력하자. 결과는 알아서 채워질 것이다. 학습에 대한 지금까지 나의 생각을 많은 부분 수정해야 할 책이다. 쓰기에서 시작하지만 삶의 방향으로 끝맺음 지어주는 다시 꼭 봐야 할 책이다.

[리뷰] 그리스인 조르바

[전자책] 그리스인 조르바 (한글판) ㅣ 더클래식 세계문학 31
니코스 카잔차키스 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 6월

- 조르바를 처음 만난 장면부터 인상적이다. 산투르는 악기 이면서 조르바 자신이라고 말한다.

- 죽음에 대한 두가지 생각이 사실 같은 것 임을 생각해 봤다. 죽음의 존재를 모른척 할때의 자유로이 살 수 있는것과 죽음을 의식하는 삶에서 그 누구보다 열심히 사는 삶을. 아직은 의식하지 않는 삶을 살고 있지만 무안 공항 사고처럼 갑자기 죽음을 접할때면 어떤 삶을 더 살아야 하는지 답하기 어렵다.

- 현실을 상상하면 두려움에 몸이 굳게 된다. 그런데도 열심히 움직이는 사람들이 있다. 눈을 감고 현실을 부정하면 되는 것일까? 우리가 누군가에게 조언한다며 현실을 알려주기 위해 노력할 때가 있다. 그런건 거의 도움이 되지 않는다. 너무 가까이에 있으면 전체를 못보는 것과 같다. 눈을 감은 사람들은 그것을 알기 때문이다. 잠시만 기다려주면 될 일이다.

- 책은 독자들에게 행복을 이야기 한다. 행복을 위해 노력은 부질없다. 지금의 삶에서 행복을 찾으라고 한다. 소소한 것과 소박한 무엇이 우리를 위대한 사람으로 만들어 준다. 눈높이를 낮추면 행복해 지는 것이 아니다. 행복이 우리의 눈높이를 맞춰준다. 그러기 위해서 움직여야 한다. 내가 무엇에 행복한지 알아야 하기 때문이다. 어제의 하늘을 보았는지 생각해보자. 어떠했는가? 생각이 나지 않아도 괜찮다. 지금 하늘을 한번 올려다 보자. 자연의 리듬에 맞추는 것에서 시작하자. 우리 내면의 목소리에 집중해 보는 하루가 되시길~

- 조르바는 항상 자유를 생각한다. 인생의 1순위를 자유로 정해 놓았다. 그래서 선택을 하는 문제도 어렵지 않다. 그의 행동 모든것이 주인공에게 강렬하게 남는다. 인생은 조르바처럼. 브레이크를 버리고 신나게 행동하자는 말이 예전 애니메이션 대사가 생각난다. 넘어질거라면 신나게 넘어지자는 대사이다. 우리 생명의 순간이 오직 한번뿐이라는 핑계는 그의 말을 힘을 실어준다.

조르바는 실존인물이라고 한다. 저자는 자신의 이야기를 ‘그리스인 조르바‘를 통해 하고 있는 것이다. 책의 주인공도 책을 아주 많이 읽는 사람이고 붓다의 이야기를 자주하는 것도 저자의 생각과 같다. 조르바라는 인물을 동경하고 함께 했던 이유를 생각해 봤다. 어쩌면 자신의 원하는 것을 마음껏 하는 조르바라는 자신의 내면의 또다른 인격을 표현한 것이 아닌가 생각했다. 그가 원하는 자유는 그런 것이다. 광산 케이블이 다 부서지고 전재산을 다 잃고 망하는 때에도 춤을 추는 모습말이다. 고전을 오랜만에 읽어서 힘들었지만 한번 읽은 것으로 마지막 감동을 다 느낄 수 없었다. 다시 한번 읽어 보겠다는 마음을 갖게했다.

[리뷰] 야생초 편지

야생초 편지 - 출간10주년 개정판 ㅣ 야생초 편지 1
황대권 글.그림 / 도솔 / 2012년 9월

언젠가부터 책장에 꽂혀있는 책이다. 유명했던 책이라 버리지 못하고 이제야 책장을 넘겨봤다. 2003년 부터 여러번 이사를 함께 했다. 식물을 좋아하고 집에서 많이 키우며 식집사로 살았었지만 들꽃은 잘 모른다. 잡초라고 하지만 저자는 야초라고 말한다. 잡초를 생각하는 우리들에게 다른 의미를 심어주기 위해서다. 저자는 교도소에 복역하면서 들꽃을 그리고 연구하며 그 내용을 글로 남겼다. 생소하면서 수많은 들꽃과 관련된 이야기들이 재미있다. 내용도 어렵지 않고 글도 잘쓰여진 책이다. 13년간 억울한 옥살이 하는 동안 만났던 들꽃과 그 과정들이 마음을 편하게 해주는 책이다. 이 책이 혹시 책장에 이 책이 꽂아져 있는 나와 같은 행운이 있길.

짧은 챕터마다 야생초를 하나씩 소개하는 글로 구성되어있다. 그 야생초를 그려넣어 읽는 독자들의 이해를 돕는다. 그 중 익숙한 국화가 주제로 나와 반가운 마음에 사진을 찍어 두었다. 국화는 종류가 상당히 많다고 한다. 가을이면 국화 축제를 여러 곳에서 한다. 그 곳에 가보면 꽃과 나무를 이용하여 수많은 국화꽃 작품들을 볼 수 있다. 그 보다 훨씬 더 다양한 국화가 있다고 하니 신기하고 궁금했다. 그림에 나와있는 국화는 '산국'이라고 한다.

<그림을 그리면서 늘 느끼는 것이지만 한번으로는 대상을 제대로 파악할 수 없다는 것이다. 디테일과 전체와의 조화문제. 디테일은 전체와의 관련 속에서만 의미를 가질 수 있다. 한번 그려 놓고 꼭 전체와의 조화를 확인해 보아야 한다. 인생살이에도 그대로 적용이 된다. 첫째, 실천의 중요성, 실천을 하되 지속성이 있어야 할 것. 둘째, 어떤일을 할 적엔 반드시 전체와의 연관 속에서 그 일을 추진할 것.>
많은 책들에서 실행을 중요하게 강조한다. 이전과 비교해보면 요즘 무언가 시도하는 사람을 생각없이 일하는 사람으로 취급한다. 이것 저것 따지고 고민하고 계획하여 행동하려는 모습은 이시대가 낳은 완벽주의를 표방하기 때문이다. 하지만 수많은 경험주의자들은 그 경험이 주는 많은 것들을 중요하게 생각한다. 어린 아이들이 무엇이든 배우는 과정을 서슴없이 실행하는 것과 같다. 그래서 많은 성공한 사람들이 실행을 강조하는 것이다. 하지만 실행은 정답이 될 수 없다. 그 다음 단계로 지속성이다. 재미있는 일을 지속하는 덕후를 보면 보통 하지 않는 일을 꾸준히 또 열심히 한다. 그게 오랜시간 이어지면 덕후는 덕후가 아닌게 된다. 그 후 전체적인 것과 연관성을 가진다면 내가 원하는 무언가를 얻을 수 있을 것이다.

<그림을 그리다 보면 무작정 정진하는 것만이 능사가 아님을 알게 된다. 하다가 안되면 좀 쉬는게 최선이지. 어떤 EO는 잠시나마 그림 그린다는 사실을 완전히 잊고 다른 일에 몰두 하기도 한다. 그러다가 어느때 문득 그 그림이 그려지고 싶은거다. 그림이 놀랄 정도로 잘 된다. 한동안 쉬었음에도 불구하고 말이다. 나는 이것을 ‘무위에 의한 학습’이라고 이름 붙였거니와 학습에 있어서도 무리함이란 결코 도움이 안됨을 깨닫게 되었단다.>
우리에겐 그 사람의 그릇이 있다. 보통 사람들의 밥 한공기와 대식가의 밥 한공기는 다르다. 소화할 수 있는 양을 넘어서면 멈추는게 생리학적으로 자연스러움이다. 요즘 학생들을 보면 학습을 많이 하는 것을 중요하게 생각한다. 그렇게 하는 공부는 금방 지치게 된다. 수학을 예를 들어보면 수포자가 많은 이유가 여기에 있다. 자신의 역량을 파악하고 학습의 양을 결정해야 반대로 하고 있다. 학습량을 보고 자신의 시간을 결정한다. 그렇게 포기하는 학습들이 생겨나는 것이다. 공부하는 마음에서 쉬고 싶다는 마음이 들면 쉬어야 한다. 그래야 다시 공부하고 싶은 마음으로 돌아 올 수 있다. 그러면 이해 안가던 문제도 이해되는 ‘무위에 의한 학습’이 된다. 무식한 학습이 되지 않도록 자신의 역량을 잘 파악하고 계획을 세워보자.