[리뷰] 빛을 먹는 존재들

빛을 먹는 존재들 - 온몸으로 경험하고 세상에 파고드는 식물지능의 경이로운 세계
조이 슐랭거 지음, 정지인 옮김 / 생각의힘 / 2025년 10월

번역가 이름을 유심히 보는 편은 아니었는데, 이 책을 읽으면서는 자꾸 옮긴이 이름을 확인하게 되었다. 정지인. 낯익은 이름이라 곰곰이 생각해보니 예전에 인상 깊게 읽었던 '물고기는 존재하지 않는다'를 옮긴 사람이었다. 그때도 그랬지만 이번에도 문장이 참 편안했다. 원서를 번역한 티가 나지 않고 그냥 누군가 나에게 조곤조곤 이야기해주는 느낌이랄까. 어려운 개념도 술술 읽히니 내용에 집중할 수 있었고, 그래서인지 책 한 권을 읽었다기보다 좋은 이야기를 오래 들은 기분이 들었다.

식물을 관리의 대상으로만 생각했던 나에게 이 책은 여러 번 뒤통수를 쳤다. 베란다에서 화분 몇 개를 키우면서도 나는 늘 식물을 수동적인 존재로 여겼다. 물을 주지 않으면 시들고, 햇빛을 못 보면 축 처지는, 전적으로 내 손에 생사가 달린 연약한 존재라고만 생각했다. 그런데 책을 읽다 보니 그 반대에 가까웠다. 식물은 움직이지 못한다는 한계를 극복하기 위해 오히려 더 정교하고 창의적인 방법을 만들어낸 존재였다. 미모사가 손끝이 닿자마자 잎을 접는 걸 보고 그저 신기하다고만 생각했었는데, 그게 전기 신호를 통한 소통이라는 걸 알고 나니 예전에 키우다 시들어버린 미모사에게 괜히 미안한 마음이 들었다. 어쩌면 나라는 존재가 그 식물에게는 계속 반응해야 하는 자극이었고, 그 반응을 계속하다가 지쳐버린 건 아니었을까 하는 생각도 들었다.

애벌레와 식물의 관계를 설명하는 부분도 오래 기억에 남는다. 자신을 갉아먹는 애벌레를 무조건 없애는 게 아니라, 나중에 수분을 도와줄 나방이 될 때까지 어느 정도는 견디다가 필요할 때 화학물질을 내뿜어 균형을 맞춘다는 이야기였다. 이걸 읽으면서 내가 주말농장에서 봐왔던 식물들의 싱싱함이라는 게 사실은 단순한 상태가 아니라 그 나름의 계산과 인내 끝에 만들어진 결과물이었다는 걸 알게 됐다. 도시의 갈라진 보도블록 틈을 뚫고 올라오는 나무를 보면서도 그저 생명력이 강하다고만 생각했는데, 그 안에 있는 집요함과 전략을 생각하니 식물을 보는 눈이 달라졌다.

마늘이 싹을 틔우려면 겨울의 추위를 겪어야 한다는 이야기도 인상 깊었다. 식물에게도 기억이라는 게 있고, 그 기억을 통해 때를 기다린다는 사실이 새삼스러웠다. 효율을 따지며 살아가는 나와는 전혀 다른 시간의 흐름 속에서 식물이 조용히 자기 자리를 만들어가고 있다는 걸 알게 되니, 내가 그동안 식물을 얼마나 빨리 자라야 하는 존재로만 봐왔는지 반성하게 됐다. 척박한 환경에 있는 식물일수록 변화에 대한 준비가 되어 있다는 부분에서는, 결국 어려움을 겪은 만큼 유연해진다는 게 사람에게도 다르지 않은 이야기라는 생각이 들었다.

책을 덮으면서 가장 남는 문장은 식물이 우리에게 생명을 빚지게 하는 존재라는 부분이었다. 우리가 숨 쉬는 산소, 우리 몸을 이루는 당분 모두 결국 식물이 만들어준 것이라는 사실을 새삼 깨닫고 나니, 식물과 나 사이의 관계가 일방적인 돌봄이 아니라는 걸 알게 됐다. 내가 식물을 키우는 게 아니라 식물과 함께 살아가고 있었던 셈이다. 몇 번이나 실패했던 리톱스를 떠올리며, 내가 잘못 키운 게 아니라 그 식물이 살아온 환경과 방식을 제대로 이해하지 못했던 거라는 생각이 들었다.

이 책을 읽고 나서는 길가에 핀 이름 모를 풀 한 포기도 예사롭게 보이지 않는다. 저 안에서 흐르고 있을 신호들, 겨울을 기억하는 방식, 조용히 이어지고 있을 관계들을 상상하게 된다. 식물에 관심이 많은 사람이 아니어도, 살아있다는 게 무엇인지 다시 생각해보고 싶은 사람이라면 누구에게나 권하고 싶은 책이다.

[리뷰] 투자는 심리전이다

투자는 심리전이다 - 노벨상 수상자와 거장들이 말하는 투자의 심리학
마이클 코벨 지음, 장진영 옮김 / 이레미디어 / 2026년 7월

터틀 트레이딩과 추세추종 전략으로 유명한 저자가 썼다고 해서 이 책을 순전히 투자서로만 기대했다면 조금 놀랄지도 모르겠다. '투자는 심리전이다'라는 제목처럼 시장 이야기도 물론 나오지만, 책을 덮고 나서 남는 것은 오히려 심리학과 자기계발서를 함께 읽은 듯한 느낌이었다. 휴리스틱, 아이의 동기, 의사의 과잉진료, 놀이의 의미, 승부의 심리까지, 투자라는 창을 통해 결국 사람이 어떻게 생각하고 판단하고 성장하는지를 들여다보는 책이었다. 그래서 투자에 관심이 없는 사람이라도, 특히 나처럼 사람을 가르치는 일을 하는 사람이라면 충분히 곱씹을 거리가 많은 책이라 생각한다. 언젠가 다시 꺼내 읽어볼 책으로 찜해두었다.

수학을 가르치는 사람으로서 가장 먼저 생각해볼 부분은 휴리스틱 이야기였다. 우리는 학생들에게 통계적으로, 논리적으로 사고하라고 가르치지만 정작 나 자신은 하루하루의 판단을 그렇게 내리지 않는다. 운전할 때 모든 걸 계산하며 핸들을 돌리지 않듯, 나 역시 중요한 결정을 몇 가지 익숙한 규칙, 오랜 경험에서 나온 감으로 내리고 있었다. 그렇다면 학생들에게 요구하는 통계적 사고라는 게 얼마나 현실적인 기준인지 의문이 들었다. 어쩌면 우리가 정말 가르쳐야 할 것은 완벽한 계산이 아니라 좋은 휴리스틱을 스스로 만들어가는 힘일지도 모른다. 노력하면 누구나 배울 수 있다는 문장에 마음이 오래 머물렀던 것도, 결국 학생들에게, 그리고 나 자신에게 해주고 싶었던 말이었기 때문일 것이다.

아이의 흥미와 어른이 바라는 성장 방향이 일치할 때 얼마나 큰 힘을 발휘하는지도 인상 깊었다. 손흥민의 사례를 보며, 만약 그 아이가 애초에 축구를 좋아하지 않았다면 지금의 결과는 없었을 거라는 생각을 했다. 예전 창업을 준비하던 입장에서 나는 아이가 원하는 것과 내가 바라는 성장 사이의 간극을 좁히기 위해 무엇을 하고 있는지 묻게 된다. 몸을 변화시키는 데도 점진적인 접근이 필요하듯, 동기도 억지로 밀어붙인다고 생기는 게 아니라 시간을 두고 함께 걸어가야 만들어지는 것 같다. 자동차를 좋아하는 어린 아이가 결국 관련된 노래와 숫자로까지 관심을 넓히는 과정처럼, 수학이라는 하나의 점에서 시작하여 수학을 좋아하게 만들 수 있다면 그 점이 사고력 전반으로 퍼져나갈 수 있겠다는 확신이 들었다.

승부와 실패 이야기에서는 학생들의 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 시험을 한 번 망친 아이가 다음 시험을 앞두고 느끼는 부담감은, 포커에서 이긴 다음 판에 대한 부담감과 크게 다르지 않아 보였다. 그 부담을 이겨내는 유일한 방법은 결국 다음 판으로 넘어가는 것뿐이라는 문장이 마음에 남았다. 나는 학생들에게 매번 같은 전략이 통하지 않는다는 것을, 상황에 따라 유연하게 대응해야 한다는 것을 얼마나 가르쳐왔는지 돌아보게 된다. 하나의 정답 풀이법만 반복해서 주입해온 것은 아니었는지. 이 대목은 자연스럽게 내 이야기로도 이어졌다. 창업이라는 시작 앞에서 느꼈던 두려움도 결국 장점은 작아 보이고 단점은 커 보이는 착시에서 비롯된 것이라는 생각이 들었다.

저자가 10년 넘게 시타 요가를 수련하며 여전히 스스로를 변화시키고 있다는 이야기도 오래 곱씹게 된다. 나 자신을 변화시킨 만큼 다른 사람의 변화를 도울 수 있다는 믿음은, 교사라는 직업을 다시 생각하게 만들었다. 학생을 가르치기 전에 나부터 계속 배우고 변해야 한다는 것, 그리고 그 변화를 특정 요인 하나로 콕 집어 증명할 수 없다는 것. 교육의 효과도 이와 비슷해서, 당장 눈에 보이는 성적표 한 장으로는 설명되지 않는 시간이 필요하다는 사실을 새삼 받아들이게 된다.

투자에 대해 막연한 두려움이 있어 시작하지 못하는 사람, 여러차례 투자로 인해 실폐의 경험만 있는사람, 투자는 하고 있지만 자신이 없어 큰 기회가 생겨도 움직이지 못했던 사람 등 이 책은 모두가 읽어볼 만한 책이다. 서평 서두에도 이야기 했듯 다음에 다시 읽을 책 목록에 올려둘 충분한 가치가 있는 책이다. 진정한 투자자가 되고 싶은 사람들에게 추천한다.

[리뷰] 죽음의 에티켓

죽음의 에티켓 - 누구도 말해주지 않은 당신의 마지막에 관하여, 개정판
롤란트 슐츠 지음, 노선정 옮김 / 스노우폭스북스 / 2026년 6월

평소 죽음에 대해 깊이 생각해 본 적이 없었다. 뉴스에서 누군가의 부고를 접해도 그저 스쳐 지나가는 소식일 뿐, 나와는 상관없는 일이라 여기고 넘겨왔다. 하지만 누구나 알고 있다. 언젠가는 죽는다는 것을. 다만 그 '언젠가'가 너무 멀게 느껴져 마치 영원할 것처럼 살아왔을 뿐이다. 롤란트 슐츠의 '죽음의 에티켓'은 그런 나에게 죽음을 숨기지 않고 정면으로 마주 세운다. 죽음을 인지한 순간부터 우리가 무엇을 겪고, 무엇을 해야 하는지를 체계적으로 짚어주는 이 책은 그래서 낯설고도 신선했다.

책의 파트1 임종에서는 죽음을 앞둔 사람이 흔히 듣게 되는 위로의 말들을 다룬다. 우리는 흔히 좋은 뜻으로 말을 건네지만, 그 말이 정작 당사자에게는 위로가 되지 않을 수 있다는 지적이 뼈아프게 다가왔다. "건강한 사람들이 자신을 죄인 다루듯 심판하는 기분이 든다고 고백합니다."는 표현을 읽으며, 잠시 내가 죽음을 앞둔 상황을 상상해보았다. 사람들이 나를 보며 슬픈 표정을 짓고, 저마다의 방식으로 위로를 건네는 모습 뒤에 어떤 생각을 할까 라는 의문이 남았다. 이 책을 읽는 내내 이찬혁의 '파노라마'와 '장례희망'이 떠올랐는데, 실제로 함께 들으니 문장 하나하나에 감정이 훨씬 깊게 스며들었다. 이 책을 읽는 다른 독자들에게도 이 노래들을 함께 들어보길 권하고 싶다.

책에서 소개된 곰페르츠-메컴 사망률 법칙은 죽음을 숫자로 바라보게 해준 부분이라 유독 오래 마음에 남았다. 서른 살 이후 8년마다 사망 확률이 두 배로 치솟고, 일흔을 넘기면 통계적으로 충분히 오래 산 것이라서 억울해할 필요 없다는 설명을 읽으며, 문득 주변의 건강해 보이는 어른들이 생각났다. 늘 정정하시던 그분들이 사실은 죽음과 그리 멀지 않은 곳에 계실 수도 있다는 생각이 스쳤다. 그리고 "앞선 이들이 나에게 자리를 내어주었듯 나 역시 다음 세대를 위해 조용히 물러설 시간이라고 스스로 다독입니다"는 대목에서는, 부모가 자식에게 삶의 길을 만들어주고 언젠가 그 자리를 넘겨주는 과정이 떠올랐다. 죽음을 진지하게 생각해본 사람이라면 누구나 겸손해질 수밖에 없겠다는 생각이 들었다. 나 혼자만 살아가는 세상이 아니라, 누군가에게 자리를 받고 또 언젠가 누군가에게 자리를 내어주는 하나의 흐름 속에 있을 뿐이라는 사실을 이 장은 담담히 알려주었다. 동시에 장례를 지나치게 세세히 준비하려는 태도에 대한 지적도 인상 깊었다. 장소와 음악까지 미리 정해두는 것은 결국 자신이 좋아했던 것들일 뿐, 장례식은 나를 위한 자리가 아니라 남겨진 사람들을 위한 의식이라는 문장이 오래도록 마음에 남았다.

죽음에 다다르면 식욕이 서서히 사라진다고 한다. 무언가를 먹고 싶다는 생각이 들지 않은지 한참 지난 후 일지 모른다. 후각과 미각은 점점 사라지고 아이스크림이나 냉동 과일 조각만이 잠시 마지막 감각을 깨울 뿐이라고는 설명을 읽으며, 문득 예전 할머니 할아버지들이 즐겨 드시던 음식들이 떠올랐다. 그리고 이 장에서 가장 깊이 다가온 부분은 죽음을 앞둔 이들의 자살에 대한 이야기였다. 그것을 단지 죽음을 받아들이지 못하는 마음이라 여겨왔는데, 책은 그보다 더 근본적인 문제를 짚었다. 대소변, 옷 입기, 씻기를 남에게 의존해야 하는 데서 오는 수치심, 곧 "죽음 앞에서는 온몸과 영혼이 날것 그대로 벗겨지기 때문입니다"는 표현이었다. 죽고 싶은 것이 아니라 이렇게는 살고 싶지 않다는 마음이 극단적인 선택으로 이어질 수 있다는 설명은 결코 가볍게 넘길 수 없었다. 예전에 노인 복지관에서 목욕 봉사를 했던 기억이 떠올랐다. 몸이 불편하신 분들 중 유독 스스로 씻겠다고 고집하시던 분들이 있었는데, 그때는 그저 고집이 세시다고만 생각했다. 하지만 이 장을 읽고 나니, 나를 잘 모르는 사람이 내 몸을 씻겨준다면 나 역시 결코 편하지 않았을 것이라는 생각이 들었다. 그분들의 존엄성을 미처 헤아리지 못했던 순간이었음을 뒤늦게 깨달았다.

이 책은 죽음을 앞둔 당사자는 물론, 그 곁을 지키게 될 가족이나 친구들에게도 꼭 권하고 싶다. 위로의 말을 어떻게 건네야 할지 막막한 사람, 언젠가 다가올 이별을 준비하고 싶은 사람, 그리고 노인이나 환자를 돌보는 일을 하거나 앞으로 하게 될 사람들에게 특히 도움이 될 것이다. 나 역시 이 책을 읽기 전까지는 죽음을 남의 일로만 여겨왔지만, 다 읽고 난 지금은 죽음을 조금 더 겸손하게, 그리고 조금 더 준비된 마음으로 바라볼 수 있게 되었다. 언젠가 죽음을 마주해야 할 모든 사람에게, 이 책은 두려움 대신 담담함을 건네줄 것이다.

[리뷰] 매도의 기술

매도의 기술 - 손실은 최소, 수익은 최대
알렉스 강 지음 / 스마트비즈니스 / 2026년 5월

주식 책을 고를 때마다 늘 비슷한 느낌을 받아왔다. 이론은 거창하고, 차트 설명은 길고, 결국 '이렇게 하면 됩니다'라는 결론은 어딘가 공허하다. 그래서 서점에서 책을 집어 들 때마다 기대보다는 의심이 먼저였다. 그런데 이 책은 달랐다. 알렉스 강의 '손실은 최소, 수익은 최대 매도의 기술'은 마치 오랜 경험을 가진 투자자가 귀 옆에서 조용히, 그러나 또렷하게 말해주는 것 같은 느낌이었다. 같은 내용이라도 어떤 톤으로, 어떤 말투로 전달하느냐에 따라 듣는 사람의 마음은 전혀 다르게 움직인다. 이 책은 그 톤을 제대로 찾은 책이다.

저자는 분명 서퍼다. 책 전반에 걸쳐 서핑에 대한 이야기가 끊이지 않는다. 처음에는 조금 낯설었다. 주식 책에서 파도 이야기라니. 하지만 읽다 보면 자연스럽게 이해가 된다. 좋은 파도를 기다리는 시간, 파도의 흐름을 읽는 감각, 무리하게 덤비지 않는 절제. 이것들이 주식의 매도 타이밍과 얼마나 닮아 있는지를 느끼는 순간, 서핑을 모르는 독자도 그 비유 속에서 핵심을 건져 올리게 된다. 자신의 삶과 투자 철학을 연결한 저자의 방식이 설득력 있고, 무엇보다 진심처럼 느껴졌다.

책은 매수 초기, 5% 이상, 10% 이상의 세 단계로 나눠 각 상황에 맞는 매도법을 소개한다. 봉 3개 매도법은 직관적이어서 처음 접하는 독자도 어렵지 않게 받아들일 수 있다. 손실 제한 매도법은 혹시 오르지 않을까 하는 막연한 기대로 손절을 미루는 사람들에게 따끔한 직언을 건네면서도, 데이터로 차분하게 설득한다. 매물대 매도법은 그림과 함께 저항대를 읽어내는 방식을 알려주는데, 눈으로 확인하며 이해하는 과정이 꽤 인상적이었다. 이동평균선 매도법도 유튜브에서 파편적으로 주워들었던 것과는 결이 달랐다. 상황과 의미, 그리고 대응법까지 체계적으로 정리되어 있어 실전에서 어떻게 써야 할지 그림이 그려졌다. 10% 이상 구간의 매도법은 솔직히 아직 어렵다. 특히 7번과 8번은 초보 투자자에게는 시간이 더 필요한 영역이다. 그럼에도 저자는 단순히 '이렇게 해라'가 아니라 왜 그래야 하는지를 끝까지 설명한다. 그 이유를 아는 것과 모르는 것은 실전에서 전혀 다른 결과를 만들어낸다.

책에서 가장 좋았던 부분은 매도법 자체가 아니라 마지막에 나오는 실천 방법이었다. 매도 일지를 쓰고, 소액으로 실전 연습을 하고, 최소 1년은 꾸준히 해보라는 조언. 무엇을 해야 할지 몰라 방황하는 초보 투자자에게 이것은 단순한 조언이 아니라 구체적인 나침반이다. 열심히 할 의지는 있는데 어디서부터 시작해야 할지 모르는 사람에게 이 책은 그 출발점을 명확하게 가리켜 준다. 8가지 매도법 중 하나만 완벽하게 쓸 수 있으면 된다는 게 아니라, 모두를 상황에 맞게 쓸 수 있어야 한다는 점도 인상 깊었다. 그것이 결국 진짜 실력이라는 걸, 책을 덮고 나서야 온전히 이해했다.

주식 투자를 시작했지만 매도 타이밍을 잡지 못해 늘 아쉬움이 남는 사람, 이론은 알겠는데 막상 실전에서는 손이 굳어버리는 사람에게 이 책을 권하고 싶다. 또한 손절이 두려워 물린 주식을 그냥 들고 가는 습관이 있는 사람이라면 더더욱 읽어볼 만하다. 화려한 수익을 약속하는 책이 아니다. 그보다 훨씬 현실적이고, 그래서 더 믿음이 가는 책이다.

[리뷰] 조코딩의 바이브 코딩 1인 창업

조코딩의 바이브 코딩 1인 창업 with 클로드 코드, 수파베이스, 스트라이프 - 기획부터 엑시트까지 코드 한 줄 없이 글로벌 매출을 만드는 1인 프로덕트 빌더 풀코스 ㅣ 누구나 프로처럼 실전 AI
조동근(조코딩) 지음 / 한빛미디어 / 2026년 5월

'단 한 사람이 AI를 활용해 1조 원짜리 회사를 만들 수 있다.'

처음 이 말을 들었을 때 솔직히 다른 사람 이야기라 생각했다. 전문 지식이 있는 소수의 사람들 이야기라고. 근거 없는 자기계발 문구처럼 들렸다. 그런데 이 책을 펼치고 나서야 그 말이 허언이 아닐 수도 있겠다는 생각이 처음으로 들었다.

나는 코딩을 전혀 하지 못하는 비전공자다. 코딩이라는 단어 앞에서 깊은 생각이 들지 않았다. 그런 내가 윈도우 메모장을 열고 챗GPT와 몇 마디 주고받은 끝에 '로또 번호 추천 사이트'를 직접 만들어냈다. 복잡한 문법을 외운 것도, 코드를 한 줄씩 고민해서 짠 것도 아니었다. 그냥 "버튼을 누르면 번호가 나오게 해줘"라고 말했을 뿐이다. 저자가 '바이브 코딩'이라고 부르는 것이 바로 이것이다. 엄밀한 논리보다 내 직관과 느낌을 AI에게 전달하는 방식. 그 결과물을 눈앞에서 확인했을 때의 감각은 꽤 오래 남았다.

책의 구성은 처음부터 끝까지 철저하게 비전공자 기준이다. 개발 환경 설정이라는 벽에서 좌절하는 초보자를 위해 메모장 하나로 시작하게 한 배려가 인상적이었다. HTML은 뼈대, CSS는 꾸밈, 자바스크립트는 몸을 움직이는 신경계라는 비유는 지금껏 읽었던 그 어떤 설명보다 명쾌했다. 저자가 유튜브에서 수많은 입문자를 만나온 사람이라는 게 이런 문장 하나에서도 느껴진다.

그렇다고 이 책이 마냥 쉽기만 하다는 뜻은 아니다. 책의 초반에 멈춘 이야가 역시 어려워서다. 실습 하나하나를 직접 따라가다 보면, 중간 중간 분명히 막히는 구간이 생긴다. 책에 등장하는 전문 용어나 설정 과정이 익숙하지 않은 독자에게는 텍스트만으로 맥락을 잡기 어려운 순간들이 있다. 이 책을 처음 접하는 독자라면 저자의 유튜브 채널 강의를 함께 봐야 한다. 같은 내용을 영상으로 보면 책에서 이해가 덜 된 부분이 한 번에 정리되기 때문이다. 확실히 그렇다.

가장 인상 깊었던 부분은 따로 있다. 단순히 무언가를 '만드는' 것에서 끝내지 않는다는 점이다. 클라우드플레어 페이지스를 통해 내가 만든 사이트를 전 세계 어디서나 접속 가능하게 배포하고, 거기서 실제로 수익을 내는 방법까지 아주 구체적으로 다루고 있다. 광고 수익, 유료 서비스 연동, 구독 모델까지 수익화 전략이 이 정도로 자세히 담긴 책은 흔하지 않다. 기술 입문서인 동시에 1인 창업 실전서로 읽히는 이유가 여기에 있다.

구글 CEO 순다 피차이는 반복적이고 수고스러운 작업은 AI 에이전트에게 넘기라고 했다. 이 책을 읽고 나면 그 말의 의미가 조금 더 가깝게 다가온다. AI는 이제 내 기술적 한계를 채워주는 손과 발이 되었고, 나는 아이디어와 방향을 고민하는 쪽에 집중하면 된다.

내 아이디어를 세상에 꺼내놓고 싶은 사람이라면 바이브 코딩을 꼭 배우라고 하고싶다. 그 시작에 이 책을 권한다.