오시 하나, 내 멋대로 산다/서교책방

오시 하나, 내 멋대로 산다
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 서교책방 / 2025년 8월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

붉은 립스틱, 길게 뺀 아이라인,

화려한 귀걸이가 눈에 띄는 표지 가득 위풍 당당함이 느껴지는

오시 하나의 세련됨이 사뭇 남다르게 느껴진다.

그런 그녀가 성실하고 가정적인 남편과의

결혼 생활의 전체를 뒤엎을 반전의 사연을 알게 된 건

돌연 세상을 떠나게 된 그 후의 일이다.

남편의 유품을 정리하면서 알게 된 충격적 사실.

유언장에 적힌 혼외 자식과 첩의 이름.

삶이 무너지는 배신감과 허무함을 어떻게 할까.

지금까지의 혼인 생활을 부정당하는 기분이 아닐까.

이건 뭐 사후 이혼이라도 해야하나 싶었다.

그럼에도 오시 하나는 무너지지 않는다.

위풍 당당함이 남다르다 싶었던 78세 할머니 오시 하나는

이 일을 계기로 삶을 다시 돌아보며

남은 생은 나답게 살아가기로 마음 먹게 된다.

오십오 년이나 함께 살아온 상대가 갑자기 자취를 감춰버린 것이다.

갑자기 자취를 감추는 것은 사라진 본인의 문제가 아니다.

남겨진 자의 문제다.

p124

아직 마흔다섯 살, 젊다.

하지만 일생은 짧다.

눈 깜짝할 사이에 내 나이가 된다.

즐겨야 한다.

기뻐해야 한다.

p360

앞날이 없는 나이에 중요한 건 위장, 이것뿐이다.

꾸미고 가꿔서 속여야 한다.

나는 이제 겨울도 끝나가는 나이지만 가을로 보이도록 위장한다.

위장하면 늙은이티를 내는 걸 스스로 용납할 수 없게 된다. 어울리지 않기 때문이다.

둔해지는 것, 허술해지는 것, 칙칙해지는 것, 어리석어지는 것,

전부 스스로에게 용납하지 못하게 된다.

외로움을 타는 것, 동정받고 싶어지는 것, 구두쇠가 되는 것도.

손주 자랑에 병 자랑에 건강 자랑도 용서할 수 있을 리 없다.

엔딩노트도 마찬가지다.

p368

사실 노년에 대한 삶을 떠올리면

꿈과 열정, 패기와는 정반대의 쇠퇴하고 저물어가는 노을처럼

그저 죽음을 기다리는 빛바랜 삶처럼 여겨진다.

나에게 남은 시간이 많지 않다고 생각되면

막상 무얼 이룰 꿈과 열망도 크게 없어지지 않나 싶다.

그런 나에게 오시 하나는 해방된 자유의 마음으로

종속된 삶을 벗어나 한 개인의 나로서 살아가려는 모습을 보여준다.

나답게 사는게 과연 무얼까를 놓고서

한참동안 고민하는 요즘이다.

이대로 무너지고 말텐가,

살아남아 나를 증명해 갈 것인가.

선택은 나의 몫이겠지만,

적어도 해보지 못한 여러 시도들을

죽기전에 조금씩 이뤄가는 재미를 느껴보는 것도 그리 나쁠 것 없지 않을까.

나의 남은 인생의 후반부는 어떻게 그려가면 좋을지를

골똘히 고민만 할게 아니라

말도 안되게 신명나는 내 삶의 에피소드를

하나 둘 즐기고 만들어가는 것도 재밌겠다란 생각이 든다.

적어도 이 책에서 내가 만난 오시 하나는

뭐든 내가 좋다면 오케이 할 사람으로 보인다.

노화를 막을 수 없어 서글퍼만 할게 아니라

한층 가볍게 생각을 전환하면서

'남은 삶은 축제다'라는 기분으로 맘껏 즐겨도 좋다는 걸

스스로에게 말해주고 싶은 바이다.

행복의 뇌과학/이나우스북스

행복의 뇌과학 - 오늘부터 행복해지는 작은 연습 53가지
엠마 헵번 지음, 노보경 옮김 / 이나우스북스 / 2025년 7월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

인생의 목적을 행복으로 두는 것은

그만한 가치와 목표가 있음에 분명하다.

삶의 동력이 되어 어떤 일을 겪더라도

인생을 헤쳐나갈 수 있는 힘이 여기서 오니까 말이다.

그래서 아주 오랫동안 '행복'이란 주제에 늘 관심이 많았다.

이 책은 특히나 뇌과학과 관련된 행복의 실천적 방법과

필요를 쉽고 재미있게 다루고 있다.

좋은 감정보다 더 쉽게 반응하고 기억하는

나쁜 감정들을 어떻게 다루면 좋을지 이 또한 나의 관심사이다.

그래서 내가 기분 좋은 상태를 잘 알아차리고

행복을 키우는 데 도움이 되는 생각과 연습을 통해

일상의 긍정을 이끌어내는 방법을 책에서 도움을 구해보았다.

행복에 대한 잘못된 신념을 바로잡고 훼방꾼들을 내쫓아봅시다.

이들은 일에 대한 집착에 사로잡혀, 잠시 쉬거나 혹은 자신을 위한 시간을 갖는 것을

비생산적이라고 판단하고, 스트레스는 열심히 일한 증거라고 주장하며

우리를 행복하지 못하게 합니다.

행복에 치명타를 가져올 수 있는 잘못된 신념은 바로잡고

삶에 부정적인 영향을 미치지 않도록 해야 합니다.

p82

좋은 기분은 행복한 삶의 근본이자 핵심 요소이다.

일상에서 기분 좋아지는 정기적인 활동의 필요와

아주 소소한 행동들이 긍정적 영향을 미칠 수 있기에

일상의 긍정적인 감정을 위한 신체활동,

기분 전환을 완화할 공간, 음악, 놀이, 재미, 웃음, 휴식 취하기,

호기심과 학습, 음식으로 행복의 순간들을 만들어 나가야함을 설명한다.

좋은 감정들을 위한 기분 좋은 하루를 채우기 위해

자주 일상의 작은 기쁨을 누려야 한다는 것이 핵심이다.

나에겐 적어도 독서가 가성비 좋은 취미이고

행복에 있어서 큰 비중을 차지한다.

좋아하는 책을 늘 가까이 두는 것만으로도

굉장히 큰 에너지를 충전받는 느낌을 얻는다.

힘들고 지친 일이 있더라도 매일 책을 펼치려고 하는

의식적인 노력도 나에겐 애정이자 살아가기 위한 생존 전략이기도 하다.

내가 좋아하는게 명확하게 있다는 것으로도

굉장히 큰 힘과 위로가 된다.

그런 점에서 일상 속 기쁨의 순간을 만드는 것에

큰 일조를 하고 있음에 괜시리 기분이 좋아진다.

낙관적 설명 양식은 어려운 도전이 닥칠 때 세 가지 관점으로 극복하기를 제안합니다.

외부적 관점, 일시적 관점, 한정적 관점이 바로 그것입니다.

낙관적 설명 양식은 어려운 일들이 일어났을 때 잘못을 자신의 탓으로 돌리지 않고

사건이 지속적으로 일어나 삶을 지배할 거라는 생각을 거부합니다.

p134

행복에 도움이 되지 않는 생각을 식별하고

무력감과 반대되는 낙관적 설명 양식으로 삶을 더 건강하게 바꿀 수 있다는 점에서 주목하게 된다.

기존의 생각에서 벗어난 사고의 관점을 달리 보는 것.

스트레스를 좋은 생각 방식으로 통제할 수 있는

생각의 양식이 나에게도 정말 필요했기에 더 관심있게 살펴보았다.

머릿속에 맴도는 끊임없는 걱정과 부정적인 생각에서

뇌의 주의력을 전환시키는 일의 중요성.

긍정적인 면을 외면하고 지냈던 생각의 방식에서

건강한 생각들이 마음과 몸의 지배할 수 있는

행복 지향의 방향성을 책에서 찾아볼 수 있어 다행이다.

뇌가 행복해지는 작은 습관들로

삶이 더 풍요롭고 아름다워질 수 있다는 걸 명심하고,

지금부터라도 이 책에서 소개하는 53가지의 비법을 통해

행복을 되찾는 건강한 습관으로 채워보길 바란다.

생각이 너무 많은 당신에게/정민미디어

생각이 너무 많은 당신에게
한창욱 지음 / 정민미디어 / 2025년 7월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

불필요한 생각들로 불면의 밤을 보냈던 시간들이 많았다.

수면 시간이 부족해서 늘 피로가 겹쳐 있고

멍하니 손을 놓고서도 생각에 몰두할 때가 많아

제대로 집중할 수 없는 상황들이 생기기 일쑤였다.

몰두해야 할 일에 쓸 에너지를

다른 곳에 다 써서인지 더 효율적으로 일을 하고 있지 못한 기분이라 마음이 엉망이다.

걱정의 실체가 막연하고 그리 중요한 문제도 아닌데

사소한 잡념들이 머릿속을 가득 메우고

그 생각들이 꼬리에 꼬리를 무는 겪이니

끝이 없는 씨름이라고 해야 할까.

스스로 지쳐하면서도 이 굴레를 벗어나지 못하는 내가 한심스럽다.

이 책이 얼마나 도움이 될까 모르겠지만

적어도 이 피로감에서 조금은 벗어나 전보다는 좀 마음을 가볍게 먹고 지내고 싶다는 바램이다.

"걱정은 마치 유령과 같아서, 그 실체를 보려고 하면 사라진다."

-미셸드 몽테뉴

<수상록>의 저자인 몽테뉴는 대부분의 걱정은

'미래에 결코 일어나지 않을 일에 대한 비현실적인 상상'에서 비롯된다고 보았다.

따라서 걱정을 향해 한 발짝 다가서면 유령처럼 사라진다고 조언한다.

p34

소문만 무성하고 실체가 없는 걱정.

이를 처리하는 여러 방법들 가운데

걱정을 분류하기, 지인과 공유하기, 걱정 일기 쓰기, 마음 챙김 명상하기 등을 제시하는데

글로 나타내는 행위 자체가 객관화가 될 수 있겠다란 생각에

이 방법은 당장 실천해보고 싶었다.

나만 이럴까 싶어 스스로를 자책할 때도 많았는데

실제로 나와 같은 걱정 속에서 불안으로 밤을 보내는 사람들이 많다는 것에

괜한 위안이 되기도 한다.

불확실한 세상 속에 살아가는 불완전한 존재가 인간이기에

우리는 통제 불가능한 것들 속에서 살아간다는 것.

그 불안의 크기를 좀 더 줄이고

가벼운 생각으로의 전환이 건강한 마음의 평화를 가져올 수 있다는 것이

생각을 통제할 수 있는 가장 좋은 방법이라는 것을 말이다.

일기 쓰기에 손을 놓고 있은지 오래되었는데

걱정 일기라니 좀 그렇지만,

이런 저런 감정을 들춰보고 대면할 수 있는 방법 중

나에게 가장 잘 맞겠다싶은 일기 쓰기가 계속 머릿속에 맴돈다.

감사 일기를 쓰는 것이 나와의 긍정 대화를 이끌 것 같아서

가닥을 잡아보게 되는 시간이 되었다.

내 마음을 정리하면서 어지러운 삶을

좀 더 가지런히 배열시킬 수 있는 방법으로

단순하면서도 아름다운 인생의 맛을 느낄 수 있는 감사가

내면의 평안을 줄 수 있는 강한 힘을 가진 것이라 동의하는 바이다.

삶의 본질은 생각보다 단순한데

우리 스스로가 만들어 낸 환상 속에서 마음을 괴롭히며 산다.

실체를 마주할 것! 피하지도 말고 두려워 할 것도 없다!

"걱정한다고 내일의 슬픔이 줄어드는 것이 아니다.

오히려, 오늘을 살아갈 힘이 줄어들 뿐이다."

-코리 텐 붐

우리는 인생의 상당 부분을 사소한 걱정으로 낭비한다.

티끌같은 걱정이 날아와서 내 인생을 온통 걱정으로 뒤덮어버리기 전에

현명하게 대처하고, 현재를 살아가라.

그것이 걱정에서 벗어나는 가장 확실한 방법이다.

p119

사소한 걱정이 쌓이면 태산처럼 커진다.

집중해야 할 에너지를 쓸데없이 낭비하게 되니

현재의 효율을 올릴 수 없게 되는 악순환이 당연한 수순이다.

내가 이 불필요한 걱정을 구지 사서 한다는 생각이 드니

참 별로란 생각이 들어

내 삶을 이젠 그만 낭비하고 싶다는 마음이 가득 차오른다.

결국 나를 지키는 건강한 방법들을 책에서도 제시하는 것처럼

실체가 없는 걱정이라는 둥지를

머릿속에 너무 오랫동안 크게 틀고 있는 것이

얼마나 나에게 득이 되지 못하는지를 알고,

생각을 가볍게 전환시키고 심플하게 살아갈 수 있는

삶의 유연함으로 행복을 잃지 않고 살아가길 바래본다.

엄마감성/바른북스

엄마감성
김은선 지음 / 바른북스 / 2025년 7월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

일상의 소소한 행복을 글과 그림으로 엮은

아름다운 책을 만나 행복했다.

꿈을 다 이뤄보지 못하고 늘 결핍된 마음을 가지고서

작은 만족을 선물할 무언가를 찾다가

나는 즐겁고 소박한 취미인 독서를 택했다.

아마 이 책을 만나게 된 것 또한

나의 작은 즐거움을 채우고자 하는 마음이 닿은 것이라 생각한다.

작가의 그림 일기를 보면서

그 공간에서 읽고 쓰는 시간들이 얼마나 행복했을지 짐작해본다.

행복하기 위해서 시작되었다.

그림 그리기의 취미가 있던 나. 웃고 있는 나와

풍경으로 스토리를 만드는 재미와 함께

그림일기는 행복했다.

그리는 시간도 즐겁지만 시간이 지나 다시 웃고 있는 나를

들여다보는 재미. 편안함과 행복을 주었다.

일상 속 나와 다르게 그림일기 속 나는 항상 밝게 웃고 있었다.

p92

자기 무엇을 좋아하는지를 분명히 잘 알고 있는 사람이 부럽다.

그리고 생각에서 그치지 않고 그걸 해볼 수 있는 용기있는 시도가 멋있다.

대단히 뛰어난 실력을 가져야만 할 수 있는 게 아니라

재미를 위해 한다는 무모함이

때론 이같은 멋진 결과물을 만들어내지 않는가.

엄마로 살아가면서 나를 돌볼 여유를 크게 가지지 못했다.

난 무얼 좋아하고 무얼하고 싶어 했던 것인지를

까마득히 잊고 가족들을 위해 살아왔다.

자녀들이 커가는 것에 비례해

나의 행복감은 스스로에 대한 만족감보다

늘 가족들의 만족과 필요를 채우느라 바빴다.

그런 나에게 이 책은 나를 다시 돌아보고

지금 내가 책을 읽고 느끼는 바를 깨닫고 있는 여정 속에서

길을 잃지 않고 올바로 나아가는 좌표로 삼고 있다는 것을

다시 한번 확인하는 기분이 들었다.

쌓여가는 그림일기장을 보면서

얼마나 뿌듯할지 생각해보면서

나 역시 나의 보물을 채워가며

나로 살아가는 건강한 방법들로 남은 삶을 즐겁게 살아가고 싶다.

올 여름 다시 정주행했던 '갯마을 차차차'를

이 책에서 만나보게 될 줄 몰랐는데

묘한 동질감을 느껴 마음이 연결된 느낌이 들었다.

홍반장 이름을 자주 불러대며

대학생 딸아이와 시골의 정취와 사람 냄새나는

따뜻한 드라마 속에서 올 여름을 핑크빛으로 마음을 물들였다.

제주도에 3년 정도 살았던 적이 있는데

청귤을 주변에서 나눠줘서 그때 청귤차를 처음 만들어 본 기억이 난다.

책 속에 귤차를 보고 있으니

병에 가득 담긴 귤청으로 마음 또한 넉넉해지는 기분이 든다.

제주의 바닷 바람과 냄새가 그리웠던

추억돋는 그 곳에서의 삶이 또 한번 떠올라

잠시 사진첩을 뒤져보면서 어린 아이들의 모습과

젊었던 그 때를 보며 웃음 지었다.

고흐 자화상 옆에서 사진 찍기.

나도 고흐처럼 색칠해 보고 싶은 충동.

이것을 계기로 나의 자화상을 가끔 그려보기로.

고흐의 그림은 항상 나에게 연민과 슬픔을 자아낸다.

그의 삶의 행로가 너무 안타깝다!

머리가 하얗게 센 두 할머니꼐서 다정하게

고흐 그림을 감상하는 모습이 아름답다.

고전에 대한 애정과 관심이 느껴진다.

나도 저렇게 늙어가련다.

p194-195

책을 살펴보면 곳곳을 여행하는 묘미와 즐거움이

그림과 함께 글 속에 담겨져 있어 신난다.

손그림이라 그런지 더 정감있고 생동감있게 느껴진다.

그때 그 시간을 재현하며 머릿 속에가득 담겨있을

여행의 모든 여정이 책이라는 기록물 속에 남겨두니

스스로를 기념할 수 있으면서도

독자들로 하여금 먼 곳을 여행하지 못하는 아쉬움을

책으로 조금은 해소하며 천천히 그 걸음을 따라가보는 묘미가 있다.

뉴욕 메트로폴리탄 미술관을 언제쯤 가볼 수 있을까.

우정 여행이라도 떠나야하나 싶은

여자들만의 찐여행을 나도 좀 더 나이들어 해보고 싶다.

문학과 예술을 향한 애정과 사랑이

나이가 들어서도 그 맘 그대로일 걸 생각하면서

나에게 주어진 삶을

가장 나답게 살아갈 수 있는 행복으로 가득 채워보고 싶다.

작가의 용기있는 도전과 멋진 그림일기라는 보물이

더 많은 독자들에게 위로와 기쁨이 되었길 바란다.

내가 쓰이지 않은 세상에서/강주원

내가 쓰이지 않은 세상에서 - 소설가를 꿈꾸는 어느 작가의 고백
강주원 지음 / 디페랑스 / 2025년 7월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

과연 쓰지 않고 맘편히 지낼 수 있을까.

나에게 주어진 크나 큰 미션이다.

그런 고민들로 가득 머릿속을 채운

미해결 사건처럼 완성하지 못한 글들이 내 노트북 속에 고스란히 묵혀있다.

쓰디쓴 창작의 고통이 고통에만 그치지 않도록

용기낼 수 있는 작가의 고백을 담담히 들어보고 싶었다.

쓰는 인생을 , 씀으로써 답이 되게 만든 것이다.

어떤 호기심은 금방 해결되고 또 어떤 궁금증은 끝내 풀리지 않는 숙제로 남는다.

그 과정에서 글쓰기는 진리 탐색의 도구인 동시에 그 자체로 종착점이 되기도 한다.

우리는 때로 참된 이치, 소중한 가치들을 찾기 위해 글을 쓰지만 그것은 영원히 닿지 못할

다음 페이지가 아니라 내 손때와 잉크 자국이 묻은, 이미 지나온 장들에 있을 가능성이 크다.

그렇다고 앞선 페이지를 성급히 뒤적이는 건 금물이다.

어느 정도의 채움과 익힘은 필수다.

그 숙성의 시간 속에 이렴풋하던 진리가 또렷한 모습을 갖춰 가기 시작한다.

당신이 보이지 않는 사이에.

p103-104

묵은 원고를 오랫동안 보관하고 있다.

컴퓨터 바탕화면 구석에 자리잡고 있는 파일을

도저히 열지 못하고 주저하는 나의 고민들이

왜 그럴까를 자책하며 되묻던 나에게 얼마만큼의 시간과 여유를 줘야 하는 걸까.

사실 두려움의 허들을 넘기 힘들었다.

스스로가 만든 경계속에서 허물지 못하는 쓸데없는 완벽주의.

쓰면 쓸수록 내가 더 선명하게 드러날까 두려운 마음을 말이다.

주변의 응원과 관심이 더 무겁게 느껴지고

부담스럽다는 이유로 조용히 숨고 싶은 나의 초라함이

스스로를 쓰지 못하는 겁쟁이로 만들어 버렸다.

나도 용기내보고 싶다.

계속 쓰다 보면 가닿게 될 그 끝을 향해서 말이다.

그래서인지 글쓰기에 대한 목마름과 장벽을 넘고 싶은 욕망과

현실 속에서 안주하고 그만하자고 타협하는 주저함이 평형대 위에서 늘 다툰다.

감내해야 할 것들이 이렇게 많았다면 시작도 안했을 것을 생각하면서도

끝내 하지 못하면 더 큰 아쉬움 속에서 속절없는 시간을 원망하며 보낼 것 또한 안다.

언제가 될지 모르지만 쓰는 내가

이미 훌륭한 사람임을 담담하게 전하는 작가의 말이

숨겨둔 원고 뒤로 빼꼼히 얼굴을 내밀어 보게 된다.

정말 그럴까.

정말 그러하다.

쓴다는 건 스트레스다. 음식 스트레스는 먹어 없애고 알코올 의존증 우려는 술로 지운단 우스갯말도

작가의 쓰기 앞에선 예외다. 탈고까지는 스트레스를 글쓰기 감독관 삼는 게 속이 편하다.

집필 스트레스에 시달리는 건 감독관이 제 역할을 한다는 뜻이다.

어떤 압박에서도 자유로운, 지면을 잃은 작가를 상상해 보라.

자유는 형벌이며 창작의 고통은 축복이다.

그런 마음가짐으로 글을 짓는다.

죽이 되든 밥이 된든 짓다 보면 레시피와 다른 리소토가 완성되기도 한다.

p273-274

세상사가 쉬운 일이 없다.

즐거움과 호기로움으로 시작했던 쓰기가

불면에 시달릴 고민거리로 가득차게 만들 줄 몰랐다.

쓸데없는 자기 검열에 빠져서

오랜시간 멈춰있는 내 원고를 바라보면 한숨만 나온다.

글쓰기에 대한 사랑을 저버릴 수 없어서

이렇게 이 책을 마주하고 있는 것은

닿고 싶은 내 본심일지도 모른다.

쓰는 창작자들의 고뇌와 현실을 찾아 읽으면서

마음을 가다듬고 스스로를 괜찮다고 다독여줄 충분한 시간을 가지고 싶어서다.

이 몸부림이 언제 끝이 날지 모르지만,

쓰고 싶은 갈증은 이내 결과물로 만들어져야 받아들이게 되는걸까.

형벌이자 축복인 글쓰기의 비유가 너무도 적절해서

웃픈 이 마음을 누가 알아 줄까 싶지만,

계속 써야만 하는 나의 욕구를 필요로 채울 글쓰기는

멈추지 말고 나아가야 함이 분명한 길이다.

작가이자 북카페의 주인으로서

여러 경험치들을 가진 저자의 마음가짐이

뭉클한 마음이 들기도 하면서 안도감도 느끼게 만든다.

멋진 인생 이야기들도 좋지만

때론 사람 냄새나는 이야기들로

자신을 보살피며 살아가는 실체들이

그 사람을 더 빛나게 가꾸고 있는 날것의 이야기가 좋다.

그런 점에서 쓰고자 나아가고자 하는

소설가를 꿈꾸는 작가의 담백한 고백이 진실되게 느껴져서 좋다.

부끄러운 나의 고백을 용기낼 수 있게

많은 좌절과 고뇌에 빠진 수많은 창작자들의 목소리가

내 마음을 대신할 작은 이야기로 피어날 수 있기를 바란다.