[100자평] 레슨

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

여러 교훈들을 통해 배움이라는 질적인 만족감이 아닌

뼈아픈 고통의 경험일지라도

경험과 사건의 합이 이어져 온 개인의 서사가 완성되어가는 것이니..

레슨/문학동네

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

이언 매큐언 작품으로 <속죄>를 읽고서

섬세한 묘사와 반전에 푹 빠져 그가 빚어가는 이야기에 대한

무한 신뢰를 맛본 뒤엔 팬이 되어 버렸다.

촘촘하게 얽힌 그의 완벽한 작품을 읽어내려 갈때의

짜릿한 쾌감을 이 책 속에서도 느낄 수 있을지 궁금하면서도 기대가 되었다.

말 못하는 무력한 인간에겐 극단적 감정 변화가 무기였다.

서툰 방식의 독재.

현실 세계의 독재자가 유아에 비유되는 경우가 많았다.

로런스의 기쁨과 슬픔은 얄팍한 거즈로 나뉘어 있는 걸까? 그조차 아니었다.

기쁨과 슬픔은 한데 단단히 감싸여 있었다.

p46

스스로 선택하지 않은 삶에서 일련의 사건에 반응하며 표류하듯 살아가는 건 얼마나 쉬운 일인가.

그는 중대한 결정을 내려본 적이 없었다.

학교를 떠난 걸 제외하면. 아니, 그것도 반응이었다.

p442

사랑이 과거로 사라질 때 모두가 잊어버리는 본질이 있었다.

함께했던 순간, 시간, 나날 속에서 느끼고 맛보았던 것.

당연시되었던 모든 것이 버려지고.

그것이 어떻게 끝났는지에 대한 이야기로 덮이고.

그후에는 부끄러울 정도로 불완전한 기억에 의해 다시 덮이기 전의 그 모든 것.

천국이든 지옥이든, 많은 기억이 남진 않는다.

p650

롤런드라는 한 사람의 일대기를 이야기하면서

이 작품 속에서 작가는 자신의 삶을 빗대어 말하고 싶었을까.

레슨이라는 배움의 형태가 가히 유쾌하지 못한 불편함이

마음을 짓누르는 듯 롤런드라는 인물이 겪어왔던 일련의 사건들이

뇌리에 오랫동안 남아 머릿속을 휘젓는다.

어린 소년에 불과한 그에게 피아노 교사 미리엄과의 만남은

삶을 파괴적인 국면으로 이끄는 시작점이 된다.

성적학대라는 쓰디 쓴 상처가 앞으로의 그가

사랑과 폭력으로 틀어진 인생의 경험치를 감당하게 될 그림들을 전혀 예상치 못했다.

이어 아내 알리사가 쪽지만 두고 집을 나가게 되자

아들 로런스를 키우며 살아가는 상처와 배신의 경험을 보면서

어쩜 이렇게도 실패에 실패를 거듭하고

그럼에도 버티며 살아가는 롤런스 인생이 어찌나 애처로운지..

게다가 여러 세계사적 사건들

세계대전, 체르노빌 사고, 독일 베를린 장벽 붕괴, 브렉시트, 코로나 19..

개인사와 광대한 역사적 사건이 뒤엉켜 있는 모습이

거대한 중심축을 바꿔놓을

유기적인 관계 안에 놓여 인생의 시간이 흘러가는 걸 지켜보며

나의 지나온 과거와 현재를 문득 떠올려 보게 된다.

팬데믹에 휩싸였던 지난 시간 속에서

내가 잃었던 아픔과 상실이 떠올라

그 시간을 보상받을 수 없지만,

현재를 살아가는데 있어서 다른 삶의 자세를 되찾게 된 점을 보면

나에겐 또한 또 한번의 레슨을 경험한 바가 아닐까.

여러 교훈들을 통해 배움이라는 질적인 만족감이 아닌

뼈아픈 고통의 경험일지라도

경험과 사건의 합이 이어져 온 개인의 서사가 완성되어가는 것이니 말이다.

자의적인 선택이 아닌 의도와 상관없이

흘러가는 무기력함 속에서 선택의 항로는 무수히 변경되고

바뀌어 나갈 수 있어서 인생을 참 알 수가 없다.

삶 속에서 부딪히고 충돌하며 깎이는 무수한 시간들이

남기는 장엄한 결과값을 우린 마주하게 될 것이다.

그 모습이 어떠하든 실패와 얼룩진 상처가

인생을 좀먹지 않도록 무수한 선택 속에서

거대한 중심축을 붙잡고 살아갈 수 있는

개인의 촘촘한 인생기가 완성되어질 수 있길 바란다.

듣다/열린책들

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

< 열린책들 하다 앤솔로지 > 4번째 이야기의

<듣다>편을 만나보게 되었다.

총 5편의 단편이 실려있고,

다섯 작가들의 각기 다른 개성 넘치는 이야기들로 구성된 책이다.

듣기의 행동이 보여지는 청력 기능적인 면에서

소리가 울려 듣는 말의 소리에 집중할 것이 아닌

사람과 사람 사이에서 들을 수 있는

마음의 소리에 대해 깊은 해석을 해볼 수 있었던 작품들이었다.

소리로 듣게 되는 단순한 의미가 아닌

듣는다는 것은 작은 배려와 사랑이 엿보이는 행동이라는 것을

이 책을 보면서 마음과 시선을 확장하게 되는 시간이었다.

<사송>

오랜 연인관계 속에서의 권태로움도 있겠지만

이따금 대화와 감정들이 잘 오가지 못하고

굳어가는 서로의 언어에 대한 불편함이 감도는 기류 속에서

어떻게 서로의 진심을 제대로 전달할 수 있을까.

듣고 싶었던 이야기도 있었겠지만

다하지 못한 말이 많아 더 아쉽기도 더 공허하기도 하다.

<하루치의 말>

엄마의 이불 가게를 맡게 된 애실이 손님 현서와 친해지면서

얻게 되는 위로의 말들이 마음을 다독이다가도

돈 문제로 인해 균열이 생겨난 둘의 관계가

감정의 거리만큼 멀리 물러난 기류의 변화에 애처로움을 느낀다.

듣고 말하는 이상 관계가 주는 다정한 판타지에서 벗어나

현실을 마주한 난기류가 불편한 마음만큼이나 따끔한 기분이 들게 만든다.

그녀는 기뻤다. 자신에게 위로와 위안을 주는 이 소통이,

자신 또한 누군가에게 그런 것을 줄 수 있다는 사실이.

• p49

<나의 살던 고향은>

사유지에 있는 버섯을 캐다 덫에 걸려

사고를 당하게 된 엄마의 소식을 듣고 한동안 고향 땅을 떠나있던 영지가

감당해야 하는 산 주인의 고소를 어떻게 해결해야 했을지

영지의 뱉어낼 수 없는 막막한 마음이 느껴져 답답했다.

<폭음이 들려오면>

귀지를 파고 나서 가출한 고등학생 조카 연우의 속마음을 듣게 된다.

설정이 유머러스해서 웃음이 났지만

이내 웃음기를 걷어내고서 읽게 된 마음 찡한 내용이었다.

말로 상처를 입힐 수 있는 가까운 사이인 '가족'.

나 역시 부모의 권위를 앞세워 자녀에게 행했던

말의 폭력에 한없이 무기력해지는 아이의 모습을 봐야했던

아픔이 떠올라 마냥 웃음으로 넘길 수 없는 마음이었다.

좀 더 들어줄 것을.. 그 속에 있던 고단했던 마음들을..

<전래되지 않은 동화>

동화적인 설정이 인상적인 내용이었는데

자신의 목소리만 들리지 않게 된 주인공 이야기이다.

말은 언어로 쏟아내지 못하면 어떤 표현을 도구로 쓸 수 있을까.

그럼에도 들을 수 없는 말을 행위로 느낄 수 있게 하는

비언어적인 말들이 주는 꽤나 다정한 언어가 나를 환기시키는 기분이 들게 만든다.

작은 배려로, 세심한 관심으로, 살뜰한 보살핌으로, 따뜻한 눈길로,

정다운 미소로, 넉넉한 포옹으로, 애틋한 눈물로, 말 없는 희생으로,

너그러운 이해로, 무조건적인 지지로, 웅숭깊은 용서로, 함께 꾸는 꿈으로...

p194

차분한 마음으로 듣기에 몰입하다보면

상대도 듣는 이로 하여금 배려받고 있다는 걸 느낀다.

귀를 기울일 수 있는 경청의 자세를

겸손하고 친절하게 이해하게 되는

<듣다>의 목소리에 온전히 몰입할 수 있었던 시간이었다.

아벨의 아이들/문학수첩

아벨의 아이들
변윤하 지음 / 문학수첩 / 2025년 11월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

색감의 대비가 강렬해보이는

표지의 마법학교가 눈에 띄게 으스스한 분위기를 자아낸다.

하늘에 떠 있는 섬인 아마란스 마법학교.

이곳에서 벌어질 신비롭고 의문스러운 비밀을

하나씩 파헤쳐보는 재미와 함께

판타지적 요소가 가득한 마법 요소가 더해주는

흥미진지한 스토리 속에 빠져보았다.

"숲은 살아있다. 식물도 꽃도 모두 살아있는 유기체지.

말을 하지 않을 뿐 너희와 다르지 않아.

숲을 깊이 들어갈수록 그들은 스스로를 지키기 위해 독을 내뿜는다.

그걸 이겨낼 줄 알아야해. 해독약에는 한계가 있다."

벤 교수는 목소리를 낮춰 말을 이었다.

한결 비밀스러워진 분위기가 흘렀다.

"식물 마법이 치유 마법이라고들 하지. 물론 틀린 말은 아니야.

하지만 기억해라. 생명을 살리지만 죽이는 데 더욱 탁월한 마법이다."

p75

시야가 서서히 흐려지더니, 보랏빛 식물만이 명징하게 보였다.

노란 점들이 꽃잎 위를 요란히 움직이고 있었다.

그 점들이 일어나 덮쳐오는 듯 온 세상이 일렁였다.

마치 우주 가운데 리아와 식물, 단둘만 존재하는 것처럼.

작고 긴밀한 점들이 식물 이파리에서 떨어져 나와 리아의 살갗에 달라붙었다.

강력한 한기가 돌았다. 휘감고 올라오는 작은 벌레들이 피부 속으로 파고 들어가는 기분이 들었다.

차가운 금속 바늘이 몸을 혹독하게 찔러대는 것처럼.

그것들을 떨쳐내기 위해 힘을 주었지만, 몸은 움직이지 않았다.

p105

열악한 환경의 아벨 보육원에서

주인공 리아는 아픈 동생 시아를 돌보며 지낸다.

이곳에서 일삼는 무례한 일들과 학대를 당하는 리아의 처지를

안타까운 마음으로 보고 있으면서도

탈출 계획에 성공하길 함께 빌었다.

우연인지 운명인지 독방에 갇힌 의문의 남자로부터의 제안을 받아

아마란스 마법학교에 입학하게 되는 리아.

의문의 남자는 이 학교의 벤 교수였다.

어딜가나 빌런은 있게 마련인데

첫 등장부터 심상치 않다고 생각했는데

역시나 그 실체를 끝까지 의심하면서 책을 읽어 나갔다.

리아는 입학 후 선별 시험을 무사히 통과하고

친구들과 마법 학교 생활도 차차 적응해 나간다.

식물과 관련된 마법이 특화된 학교인지라

각종 식물을 채취해 연구하는 모습의 묘사가

꽤 신비로운 분위기를 더 고조시키는 듯 보였다.

게다가 흑여우가 봉인된 붉은 숲의 비밀 이야기와

소문과 전설이 무성한 마법학교의 실체가

어떻게 수면위로 떠오르게 될지

그 베일을 하나씩 벗겨나가는 재미가 있다.

식물원 화재로 누명을 쓰게 된 리아.

위기 속에서도 자신의 운명을 내팽개 치지 않고

증명해 나가는 모든 과정들이 한편의 성장 소설을 보는 듯했다.

읽는 내내 여러가지 설정들이 해리포터를 연상케해서

개인적으로 너무 사랑하는 판타지 소설이기에

이 작품과 비교하며 읽어보았다.

단편 속에서 다루기엔 방대한 스케일을

축약한 듯한 아쉬움이 남긴 했지만,

짧은 호흡으로 꽤 멋지고 근사한 판타지 소설을 재밌게 읽어본

좋은 기분으로 책장을 덮었다.

비밀이 숨겨진 마법학교의 설정들과

주인공의 서사가 지닌 성장 과정들이

잘 어우러진 판타지 세계관으로 드러나보여 흥미로운 책이었다.

해리포터를 즐겨 읽었던 독자들에게

한번쯤 권해보고 싶기도 하다.

마법의 매력과 꽤 정교한 K판타지의 세상 속으로

빠져들어 재미있게 읽어보시길..

[100자평] 북 오브 도어즈

북 오브 도어즈
개러스 브라운 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2025년 10월

마법을 소재로 한 너무 뻔한 책이 아니면서도

책을 좋아하는 사람이라면 참기 힘든 책이 매개가 되는 요소가 더해진

금상첨화의 콜라보를 놓칠 수 없는 책