[100자평] 그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다

그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다 - 이곳이 싫어 떠난 여행에서 어디든 괜찮다고 깨달은 순간의 기록
봉현 지음 / 김영사 / 2025년 4월

온전해지기 힘든 스스로를 다독이면서

그렇게 순례의 길도 걸어보며

여행지의 곳곳의 풍경을 담고

사색을 남긴 작은 속삭임이 영감을 주는 책!

그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다/봉현

그럼에도 나는, 아주 예쁘게 웃었다 - 이곳이 싫어 떠난 여행에서 어디든 괜찮다고 깨달은 순간의 기록
봉현 지음 / 김영사 / 2025년 4월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

이곳이 싫어져서 떠난 여행에서

우연을 영원을 찾을 수 있었던

아름다운 힐링 에세이를 만나보았다.

중년에 접어든 나에겐 이처럼 젊은 날의 방황과

어디든 떠날 수 있는 용기가 그저 추억으로 아련히 떠오른다.

이곳에선 답을 찾을 수 없어서

떠난 낯선 여행지에서조차도 혼자였던 작가는

자발적인 이방인으로 여행자로서

별다를 바 없는 잔잔한 하루 하루에 몸을 맡긴다.

이따금 찾아오는 고독과 외로움이 밀려오는 감정에

가슴이 시리기도 하고

여기쯤에선 나의 방황을 멈추게 될거란

강한 확신을 느끼면서도 불안해 한다.

온전해지기 힘든 스스로를 다독이면서

그렇게 순례의 길도 걸어보며

여행지의 곳곳의 풍경을 담고

사색을 남긴 작은 속삭임이 나에게도 영감을 불러 일으켜준다.

이토록 아름다운 파리의 풍경과 멋진 경험과는 별개로 나는 여전히 자주 쓸쓸하고 문득문득 불안했다.

그림을 그릴 때만큼은 모든 걸 잊을 수 있다.

이곳에서 보고 그린 그림들이 외로움을 달래주는지도 모르겠다.

나는 그들의 그림에서 큰 힘을 얻는데, 내 그림도 누군가에게 즐거움이, 위안이, 위로가 될 수 있을까.

p112

시간만큼이나 경험도 추억도 쌓이겠지. 언젠가는 이 여행을 끝내고 일을 하고 돈을 벌고 누군가를 만나고 늙어가겠지. 내일조차도 알 수 없는 오늘은 그저, 먼 미래에도 내가 자유롭고 소중한 이 마음을 간직하고 있기를 바랄 뿐. 지금 행복하다, 그러니 다 괜찮다고 나 스스로를 토닥이며 일기를 쓴다.

p189

여행이나 살아가는 거나 크게 다르지 않다. 지루해도 무언가 새로운 게 있겠거니하고 살아간다. 부담감에 불안해하기도 하고 기대감에 행복해하기도 하면서, 하루하루 살아가는 거다. 내 인생에서 짧고도 긴 지금, 나는 여전히 이곳저곳을 떠돌며 살아가고 있다.

p191

끝나지 않을 것만 같던 여행도 막바지에 접어들었다.

한때 지루한 일상을 견디지 못해 떠났던 그곳이 생각난다.

나는 또 금세 후회하고, 뒤늦게 깨달을 거다. 후회하지 않을 자신은 없다. 이젠 인정할 수 있다. 이제껏 많은 후회와 두려움을 지나 여기까지 왔다. 앞으로도 그런 시간이겠지. 뒤돌아보고, 잊지 못하고, 후회하고, 그리워하며 살겠지. 그래도 그냥 고스란히 안고서, 무겁고 힘들어도 걸어가야겠다.

p263

사실 삶이란 게 뻔한 것일지도 모른다. 결국 우리는 혼자가 아니기 위해 홀로 떠나고, 마음을 나눌 누군가를 찾으며 세상을 방황하는지도 모른다. 그에게 사랑한다는 말 대신에 지구를 한 바퀴 돌아 당신을 찾았다는 고백을 하고 싶었다. 이것이 찰나이든 영원이든 상관없다. 삶의 모든 것에 정답이란 없다는 것을, 이제는 안다.

p339

작가님의 일러스트가 너무 근사해서

글과 분위기에 취해서 읽다가도

쓸쓸해지기도 나른하기도 다정해지기도 힘이나기도 한

여러 기분들을 느끼는 문장 속에서 마음이 여러번 요동친다.

그림만큼이나 글이 좋았던 봉현 작가님의 이 책이

내 서재에 함께 한다는 것만으로도 들뜬다.

보물같은 책을 만난 기분이랄까.

커다란 상념 속에 빠져 여러 날 여러 해를

힘들게 보낸 지난 날을 추억하면서

괜시리 코 끝이 찡해오면서도 기대감에 부푼다.

언젠가 종착지에 닿을 걸 아니까 말이다.

나 역시 혼자인 나를 가만히 둘 수 없어서

끊임없이 무언가를 채우려했다.

발견하지 못한 무언가가 있어서

결핍을 메워나가다보면 정답을 찾을 것만 같아

더 많은 것들로 날 덮어나갔던 것이 화근이 되기도 했다.

언제쯤 이 불완전함을 벗어날 수 있을까.

청춘의 방황이 젊을 때에만 머무르는 것도 아닌 것 같다.

수없이 떠오르는 불안과 걱정이

머리에 둥지를 틀면

무수히 많은 밤을 생각에 깊이 잠겨 잠을 이루지 못한다.

방황의 시간속에서 나를 찾기 위해

용기 있게 떠난 수많은 여행지의 종착역을

아주 기쁘게 맞이할 수 있었던 것이

혼자가 아닌 함께라는 것에서 힘이 난다.

곁에 누군가가 함께 한다는 것이

걸어가는데 더 신이 나고

마음을 나눠가며 같이 호흡한다는 큰 위로를

낯선 길에서 만날 수 있어서 얼마나 다행인지 모르겠다.

이제 당신의 손을 놓겠습니다/기시미이치로

이제 당신의 손을 놓겠습니다 - '나'를 위한 관계 덜어내기 수업
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 큰숲 / 2025년 3월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

나이가 들어서도 여전히 관계의 어려움은 쉽게 받아들이기 힘들다.

좀 더 유연하게 받아들이는 법이나 여러 실패와 경험치가 쌓여

어느 정도의 선을 유지하며 원만한 관계를 맺기 위해 노력하지만

균형을 유지한 건강한 연결선을 유지하는 것이 꽤 힘들긴 하다.

진정성이 살아있는 온전한 관계란 무엇인지,

지금 고민하고 있는 문제 가운데 관계의 자립성과 유기적 연결이

얼마나 건강하게 발전할 수 있을지,

의존을 벗어나 성숙한 관계로의 발전이 어떻게 이뤄질지

전반적으로 혼자서 고민해 왔던 문제들을 책 속에서 답을 찾아가며 읽어 내려갔다.

인간은 외부의 것을 이성적으로 받아들이고 그것이 무엇이며 진리인지를 판별, 판단한다. 받아들이기만 해서는 안 된다. 이성에 의해 타인의 생각이나 상식이 진실인지를 판단하지 못하면 인간은 권위에 복종하게 된다.

의존을 하면 혼자서는 아무것도 판단할 수 없게 된다. 프롬은 표면에 있는 것을 발견하는 데 머물지 말고 안쪽까지 꿰뚫어봐야 한다고 말한다. 그렇게 해야 사물의 본질이나 핵심을 파악할 수 있는 것이다.

p110

내가 ‘나’로 존재하고, 개성을 잃지 않는 것.

세상의 권위에 대응할 수 있는 자세를 어디에 초점을 둘 것인가를 판단하게 되면

개인적으로는 가족의 삶에 크게 의존하지 않았나 싶다.

그래서 어릴 땐 부모님의 권위에 순종하는 착한 아이로 커왔고,

이로 인해 온전히 나의 개성을 드러낼 수 없었던 어른으로 성장했던 것을 알게 된다.

그렇다면 권위에 맞서는게 옳은가도 쉽지 않은 선택지다.

타인의 시선을 중요시하거나 혼자가 될 것이 두려운 사람들에겐

더더욱 본인이 불리해질 상황을 불필요하게 만들며 살지 않으려 한다.

삶의 주도권이 온전히 나에게 있어보지도 않고

그리 행복하지도 않은 관계 속에서 무엇이 더 중요했던 건지 판단해 볼 필요가 있다.

‘나’를 잃지 않기 위해 두렵더라도 혼자가 되는 것에 더 용기를 내보는 것.

좀 더 주체적으로 살아가고 내 목소리를 내는 방법을

두려워하지 않는 사람으로 혼자 온전히 서 있어야 비로소 ‘나’를 찾게 된다는 깨닫는다.

고독을 벗어나는 방법 중에 프롬이 ‘정답’으로 꼽은 방법이 있다. 지금까지 내가 말해온 ‘자립’이다. 이를 프롬은 ‘새로운 조화’에 도달하는 것이라고 표현했는데, 이를 위해서는 이성과 사랑하는 능력을 발달시켜 자기중심성을 넘어 타인에게 관심을 가져야 한다고 말했다.

사랑에 대해 말하자면, 사람들이 일반적으로 믿는 것과는 달리 사랑은 ‘하나 됨’이 아니라 자신과 상대가 분리되어 있는 것을 전제로 한다. 그런 다음 그 단절을 극복한다. 이것이 어떤 의미인지 실감하기란 쉽지 않다.

p220

친밀감과 자립.

일체성과 독자성.

참 역설적인 연결성을 보고 생각의 오류가 머릿속을 어지럽게 한다.

자립을 허락하면서도 쉽게 내어주지 못하는 의존성을 보고 있노라면

어디에 지배당하고 있는지 역시 헷갈리게 된다.

누군가를 사랑하는데 있어서 상대에게 안정감과 신뢰를 느끼고

기대려는 의존성을 가지고도 싶고,

성숙한 관계로 좀 더 개인의 자유를 존중하고

나로서 서있는 것 능동적인 관계를 취하고도 싶으니 말이다.

두 사람이 연결되어 있다는 걸 구속하지 않으면서도

공동체감을 유지할 수 있는 긴밀한 관계는

답이 정해져 있지 않아 보인다.

자기중심성도 의존성도 건강한 관계 형성에 크게 도움이 되지 않는 건 분명하다.

건강한 자립 상태에서 서로를 신뢰할 수 있는 관계.

살면서 개인적으로는 건강한 독립과 자립이 가장 큰 문제이고 풀어야 할 숙제인 듯 싶다.

의존성이 강했던 나에겐 더더욱 관계 안에서

온전히 ‘나’로 먼저 단단히 서 있는 법을 배울 수 있도록 더 단련할 수 있는 방법들을 찾아

건강한 관계 맺기에 많은 노력을 기울이려 한다.

관계의 어려움이 어디에 있는지를 파악해보면서

나의 중심성을 찾아보게 되는 이 책의 좋은 길잡이를 따라

원만한 관계 안에서 스스로를 사랑하며 살아가길 바래본다.

그렇게 걸작은 만들어진다/톰행크스

그렇게 걸작은 만들어진다
톰 행크스 지음, 홍지로 옮김 / 리드비 / 2025년 3월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

로맨틱 코미디를 좋아했던 20대에

가장 좋아했던 영화인 <시애틀의 잠 못 이루는 밤>을 필두로

<포레스트 검프>, <유브 갓 메일>, <터미널>, <캐스트 어웨이>등

헐리우드 최고의 배우라 불리는 '톰행크스'의 작품을

지금까지도 보고 또 보는 명작들이 너무도 많다.

괜히 국민 배우라는 수식어가 붙는게 아닐테고

출연한 영화의 대부분이 흥행 보증될 뿐더러

그 입지가 대단히 크다는 것 또한 잘 알고 있는터라

배우로 만나보게 되는 작품이 아닌 작가 '톰 행크스'를 만나보게 되는 건

웬지 더 감격스러운 기분이 든다.

그의 첫 장편소설인 이 책은 영화를 사랑하는 그답게

'영화'를 소재로 만들어진 작품이다.

빌 존슨이라는 영화 감독이 슈퍼히어로 블록버스터 영화를

만들기까지의 기나긴 여정과 고군분투하는 모습을 다루고 있다.

영화 제작을 다룬 리얼 다큐처럼 느껴지는 논픽션이라고 해야할까.

한편의 영화를 만들기 위해 감독과 수많은 손길과 노력을

가까이서 생생하게 살펴보는 듯한 세세한 묘사가 인상적인 책이다.

캔디스는 야구장의 야구 선수들과 우주를 탐구하는 천문학자들이 어떤 식으로든 영화 만들기와 관련이 있는 것처럼 이야기했다. 뮤즈들과 항공사 비행 일정, 창작이라는 수수께끼, 우연히 찾아오는 천재적인 발상에 대해서도 이야기했다. 등가 상태, 저주, 망각, 그리고 지연발화라는 것도 언급했다. 그녀는 '소진된 재능', '추락한 위신', '어중간한 재능의 오만'에 관한 이야기를 들려주었다. 영화가 항상 수요일에 촬영을 시작하는 것은 누구에게나 사흘간 자신을 증명할 시간을 주기 위해서라고 했다. 무능력자는 금요일 밤에 해고되고 다른 사람이 월요일에 자리를 대신했다.

p167

"슈퍼파워? 그건 그냥 눈요기고 관객몰이용 불꽃놀이지요. 만일 우리가 이걸 제대로 해낸다면, 이브 나이트는 관심을 얻고 폭넓은 공감을 끌어낼 겁니다. 이브가 마침내 잠드는 모습을 보고 싶다는 소망이 이 영화의 등뼈가 될 거예요. 긁어 줘야 할 간지러운 부분. 맥거핀요.

p262

그 사람들은 더는 민간인이 아니다! 이제 그들은 돈을 받는 프로이고, 베이스캠프는 그들의 베이스캠프다. 그들이 영화를 촬영하며 보낸 기나긴 나날과 몇 주일에 걸쳐 쏟아부은 노력은 남은 평생 입에 오르내릴 것이다. 그들은 질문을 받게 될 것이다. 그 주간고속도로 장면은 어디에서 찍은 거야? 그 제트기들이 폭탄 떨어뜨릴 때 누구 안 다쳤어? 대답. 커다란 실내 스튜디오에서. 그리고 그건 진짜 제트기도 아니었고 진짜 폭탄도 아니었어.

p333

"사람들이 물어요. 그 많은 대사를 어떻게 다 기억해요? 외우는 거예요. 몇 시간씩, 서로 도와 가면서, 장면이 길다면 몇 번이고 반복해서. 그리고 아홉 페이지는 길어요. 우리가 촬영 당일 대사를 완전히 외우지 않은 채 현장에 나간다면 그건 재난이에요. 무책임한 거죠. 하루짜리 장면에 이틀이 걸리고, 이틀짜리 장면은 편집돼 줄어들 테고, 소문이 돌겠죠. 그 배우들은 대본을 외우지 않는다고요. 물론, 실제 촬영할 때가 되면 대사를 장면에 맞게 부분 부분 바꾸기도 할 거예요. 그건 진실을 찾기 위한 작업이죠. 하지만 신 13과 14 봤어요? 연극계의 한 대모께서 언젠가 그런 말씀을 해 주셨죠. '대본에 익숙해지는 걸 대신할 방법은 없어. 그러니까 망할 대사를 외워.'"

p435

영화 현장의 배우들, 스텝, 대본 작업, 촬영 장소 물색, 예산,

회의 또 회의, 검토...

모든 과정들이 머리에 그려지지는 듯

제작과정의 이모저모를 구석구석 살피는 기분마저 든다.

이같은 책을 쓸 수 있는 데에는

그가 영화를 얼마나 사랑하며 연출에서 그치지 않고

제작에도 애정을 많이 기울였음을 엿볼 수 있었다.

특정 인물이 주인공이라 말하기 힘들지만

영화가 완성되어가는 과정들을 통해

하나의 멋진 작품이 세상에 나오기까지의 과정이 스토리에 다 담겨있어

배경의 모든 인물들이 주인공이란 생각이 든다.

배우를 보조하는 다양한 직업군의 사람들도

영화 제작에 참여한다는 것만으로도 대단한 사명감을 가지고

자랑스러워할 수 있다는 것이

오히려 화려한 조명 아래에 있는 주인공보다 더 반짝이는 요소같다.

그런 숨은 곳곳의 이야기를 꺼내

소설 속에 담아 그려낸 이 스토리가 마냥 허구같다고 느껴지지 않는다.

시작과 끝의 모든 연결과 과정을

필름 속에 담아낸듯한 그림이 그려지는

'톰 행크스'만의 멋진 소설이 이렇게 완성되어 팬으로서도 읽는 내내 감격스러웠다.

영화의 엔딩 크레딧까지 잘 살펴보지 않았는데

이젠 놓치지 않고 그 공로와 수고를 아끼지 않는

감사한 마음으로 그 마무리까지 함께 호흡을 놓치지 않아야겠다.

한 편의 근사한 다큐를 영화 제작으로 담아낸

작품같아서 읽는 내내 500페이지가 훨씬 넘는 분량이 그리 부담스럽게 느껴지지 않았다.

더욱이 젊은 청춘때부터 팬으로 남아 함께 나이들어가는

'톰 행크스'의 여정 속에 다양한 창작 활동들이

더 풍성해지길 바래보며,

영화에 대한 멈출 줄 모르는 그의 애정이

이 작품을 통해 또 다른 불씨의 시작이 되길 바라며

앞으로도 더 많은 작품과 소설로 만나볼 수 있기 기대해본다.

내가 좋아하는 것들, 달리기/스토리닷

내가 좋아하는 것들, 달리기 ㅣ 내가 좋아하는 것들 16
정주리 지음 / 스토리닷 / 2025년 3월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

달리기를 할때 온전히 행복감에 빠지는 모습을 보니

작은 성취감이 주는 행복을 나도 느껴보고 싶었다.

밖으로 나와 천천히 걷고 뛰다보면

금새 계절의 변화를 느낄 수 있어서 좋다.

더욱이 달리기는 그런 주변 풍경들을

가장 밀접하게 느끼고 실감할 수 있는

건강한 취미 생활이 아니겠는가.

삶의 활력을 불러일으킬만한

새로운 방향성을 찾고 싶었는데

번번히 생각으로 그칠 때가 많았다.

달리기도 그 중 하나이다.

그렇게 달리기를 찬양하다도

현실에 고전하다보니 뛸 여력이 생기질 않았다.

도무지 안되겠다 싶어 무거운 몸을 이끌고

얼마 전부터 아파트 주변을 빠른 걸음으로 걷고 또 걸었다.

이 책이 나에게 왔을 때

달리기로 나아가고자 예정된 코스인가 싶어 설렜다.

달리기는 그저 운동이 아니다.

나에게는 스스로와의 대화이자, 나를 넘어서는 여정이다.

그 과정에서 내가 배우는 건 남과의 비교가 아닌 오늘보다 더 나은 내일의 나를 위해 달리는 것,

그것이 진정한 달리기가 아닐지 생각해본다.

p66

때때로 삶은 내가 예상했던 것과 다른 방향으로 흘러간다.

우리가 계획하는 대로 흘러가지 않는 인생의 시나리오는 때로는 우리를 당황하게 하고,

때로는 예상보다 더 멋진 방향으로 이끌어간다.

내가 달리기라는 길을 선택한 것도 그런 우연한 기회들이 쌓여서였다.

열심히 달리고, 이렇게 달리는 생활을 꾸준히 기록하다 우연히,

자연스럽게 좋은 기회가 내게 찾아왔다.

p177

지금 현재의 행복을 미루지 않고 즐기며

차곡차곡 열심히 쌓아가고 성장하는 나를 발견하는 기쁨을

달리기라는 건강한 반려 생활로 큰 활력을 얻어가는 과정을 보니

뭔가 가슴 벅참이 느껴진다.

나이 들어 뭔가를 도전하기엔

심신이 약하다는 핑계와 나날이 버거워지는 체력을 탓하며

달리기는 절대 꿈꿔보기도 감히 두려운 도전이 아닐까 싶었다.

운동에 나이가 없다고 하지만

달리기는 나이가 있겠지 싶은 자기 합리화로

웃어 넘기기엔 나이 지긋한 어르신들이 뛰고 걷는 모습을 보면

혼자 괜히 머쓱하다 못해 부끄러워진다.

아침에 눈을 떠 일어나 걷고 뛰는 부지런한 생활을 나 역시 꿈꾼다.

단번에 일어나기도 버거운 몸이지만

이젠 더 미뤄둘게 아니라

건강한 라이프 스타일로 몸과 마음의 리프레시가 분명 필요한 때 같다.

러닝이 주는 작은 행복감이

이렇게 큰 파장을 일으킬 줄이야.

그저 남 얘기에 지나치지 않는다고 생각하면 거기에 머물게 된다.

또 아프기엔 너무 억울하니,

이젠 체력을 키워가면서 몸을 단단하게 세워가야하는

위기의 중년이 아닌 거듭난 중년으로 살아봐야겠지.

제법 걷기 좋은 날씨가 됐다.

선선하게 부는 바람이 아침 저녁으로 꽤 기분을 싱그럽게 해준다.

새로 사 둔 운동화를 꺼내신고

아파트 산책로를 가볍게 뛰고 오는 시작을 이제 해볼텐가.

나에게 행복한 주문을 걸어보며

내가 좋아하는 것들과 더 오래지내기 위해

달리기와 좀 친해져볼까 한다.

누군가의 작은 도전과 패기가 나에게 힘이 되었던 시간이었다.