[마이리뷰] 핏빛 자오선

[전자책] 핏빛 자오선 ㅣ 민음사 세계문학전집 378
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2022년 6월

죽어 널브러져 누런 뼈와 누더기 털만 남긴 수천 마리 양들 사이로 걸어간 두 사람은 뼈다귀가 곁에 있든 말든 태연히 무릎을 꿇고 물을 마셨다

그래요, 우화가 아니랬잖아요. 명백한 사실이고, 판사도 다른 사람들과 마찬가지라고요.

중국 땅에서 온 배가 작은 항구에 사슬로 묶여 있고, 고양이처럼 말하는 자그마한 누런빛의 사람들이 칼로 화물을 열어젖혀 차와 비단과 향신료를 들어내는 것을 보았다

그 경계선 속에 갇힌 두 사람은 늘 원의 중심점에 자리했다

이 위조자는 조각칼과 끌로 판사의 환심을 구하며 차가운 화산암재 짐승에게 그럴싸하게 먹힐 얼굴을 새겨 넣었다.

공기에서 비 내음이 풍겼지만 빗방울은 떨어지지 않았다. 수레는 시커먼 배처럼 어둠을 가르며 삐걱대고, 씻씻대는 소의 내음이 물씬 풍겼다.

태양의 집에서 스스로 끔찍하게 부화하여 동쪽 가장자리에 우르르 모이는 것들을 그들은 매일 보았다.

마시게. 쭉 들이켜. 오늘밤 그대의 영혼이 그대를 필요로 할지도 모르잖나.

소년은 전직 신부와 물에 툭툭 떨어져 꽃처럼 피었다가 엷어져 가는 핏방울을 바라보았다. 그리고 개천 상류로 이동했다.

벌겋게 달궈진 해가 푸시시 물에 잠기며 부풀어 오르는 모습을 소년은 가만히 바라보았다. 하늘을 배경으로 선 말이 까매졌다

토빈이 살짝 고개를 들더니 소년을 쳐다도 보지 않고 말했다. 어서 가. 너라도 살아야지.

별이 익사하고 고래가 시커먼 망망대해로 거대한 영혼을 나르는 곳에 있는 무엇인가를.

사막은 어디 할 것 없이 물에 가까워질수록 동물 사체가 점점 늘어난다.

소년은 나이답지 않은 힘겨운 삶을 살아 낸 이처럼 특별한 존경을 받았다.

사방에서 굶주린 늑대가 구슬피 울거나 짖어 대고, 북쪽에서 소리 없는 번개가 세상의 시커먼 가장자리에 부서진 수금을 내려놓았다.

얼굴에 아무 표정이 없는데도 거대한 고통에 둘러싸인 생물체처럼 보였다.

소년은 무릎을 꿇어 땅바닥에 손을 짚고 엎드려 규토질 모래가 바람결에 수런거리는 소리에 귀 기울였다.

그들은 메마른 호수의 희미한 가장자리를 터벅터벅 걸어갔다. 부서진 조개껍데기가 모래밭에 사금파리처럼 널려 있었다.

신이 깃들지 않은 섬뜩한 메마른 방향에서 불어오며 소식 한 자 전하지 않는 바람 탓에 두 사람은 황량한 사막에서 부들부들 떨었다.

두 사람은 산을 적시며 흘러가는 차가운 개울물로 목을 축이고 상처를 씻었다

소년이 찾아간 곳은 세상 소식이 단절되고 시간조차 모호한 외딴 곳이었기에 사람들은 이미 폐위된 지배자의 즉위를 위해 건배하는가 하면 살해되어 무덤에 갇힌 왕의 대관식을 축하했다

지형의 변화라고는 전무한 사막은 가도 가도 늘 제자리걸음인 것만 같았다

전직 신부가 양의 정강이뼈를 기다란 가죽으로 묶어 만든 십자가를 높이 쳐들고는 뼈다귀 사이에서 비틀비틀 걸어가고 있었다. 황량한 사막에서 미쳐 버린 수맥 전문가처럼 십자가를 든 채 이미 사라져 버린 낯선 언어로 소리쳐 대는 것이었다.

혈연과 족보를 살펴 그의 역사를 알려는 자라면 누구나 끝도 시작도 없는 공허의 기슭에 결국 멍하니 음울하게 서 있게 될 터였다

브라운은 소총을 무릎에 올려놓은 채 몸을 살짝 틀어 앞으로 나아갔다. 그는 뒤쪽에 남은 두 사람에게서 시선을 떼지 않았고, 두 사람도 역시 그에게서 시선을 떼지 않았다. 그가 한 점 점으로 줄어들자 그들은 몸을 돌려 걸음을 옮겼다.

소년은 총칼과 밧줄로 죽음을 맞은 이들을 보았고, 자신을 2달러에 판 여인이 그 2달러를 위해 목숨을 걸고 싸우는 것을 보았다.

사방이 고요했다. 모닥불 너머는 차가웠고, 어둠은 투명했으며, 별은 떨어졌다.

감방에서 소년은 그 누구도 평생 보기 힘든 기묘한 절박함으로 말을 늘어놓았고, 교도관들은 유혈 낭자한 전투 탓에 정신이 나갔나 보다고 수군댔다

고통을 드러내지 않겠다는 듯 꿈적도 않고 누운 소년의 잿빛 얼굴은 잔뜩 구겨졌고, 더부룩한 머리는 헝클어지고 축축했다.

[마이리뷰] 핏빛 자오선

[전자책] 핏빛 자오선 ㅣ 민음사 세계문학전집 378
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2022년 6월

노인은 어둠에 묻힌 모든 세상과 얼룩진 모든 위대한 제단을 가리키듯 손짓했다. 그리고 몸을 돌려 술을 붓고는 다시 주전자 물을 더했다. 노인은 아껴 가며 술을 마셨다.

동트기 전 칠흑 같은 어둠이 사위를 감쌀 때가 되면 소리가 다가올 광경을 생생히 드러낸다

야영장이 일렁인다. 차츰차츰 고여 드는 빛 속에 앉아 있는 것은 마을 아이들이다. 잠에서 깨어난 군인들은 아이들이 얼마나 오랫동안 어둠과 침묵 속에서 기다렸는지 알 수 없다.

인디언 할멈의 시체는 사라지고 없고, 흙바닥은 비질로 깨끗해졌다

아침나절 부대는 약탈당한 인디언 마을을 통과했다. 거뭇해진 살코기가 덤불 위에 널려 있거나 기묘한 검은 빨랫감처럼 장대에 매달려 있었다.

태양이 제물을 불태우듯 가라앉는 서녘 땅에는 자그마한 사막 박쥐가 줄지어 날아다녔고, 세상의 흙먼지가 요동치는 북쪽 지평선에는 아득히 멀리 진을 친 적군이 피워 올린 연기처럼 모래가 휘날렸다.

화들짝 놀란 눈을 한 머리가 왼쪽으로 데구르르 굴러 전직 신부의 발치에서 멈추었다

모닥불이 김을 내뿜으며 거뭇해지더니 회색 연기 다발이 뭉게뭉게 치솟았다.

군인 하나가 일어나 낡은 들보의 썩은 끄트머리를 뜯어 내 모닥불에 던졌다

축 처진 들보를 따라 연기가 번지더니 가느다란 흙탕물 줄기가 흙을 얹은 지붕에서 낙하했다

문간에서 새어 나온 모닥불빛이 구경거리를 기다리며 길가에 늘어선 행인처럼 우뚝 선 말들을 따라 얕은 바다 위로 창백한 띠를 드리웠다.

판사가 벌거벗은 채 담 위에 올라가 있다고 누군가 알린 것이다

옛 서사시를 낭독하며 담 위를 성큼성큼 걷는 거대하고도 새하얀 몸을 번개가 드러냈다.

아이는 자그마한 흙집에 벌거벗은 채 엎드려 있었다. 흙바닥에는 수많은 오래된 뼈가 나뒹굴었다

무단 거주자들은 초라한 무기를 편히 쉬어 자세로 든 채 명예로운 누더기 호위병인 양 죽은 꼬마 곁에 서 있었다.

시내 상류로 올라 여전히 빗물에 젖은 나지막한 향나무 숲을 통과하는 동안에도 노래는 여전히 그치지 않았다

저녁이 되자 크기와 빛깔이 제각각인 늑대 대여섯 마리가 일렬로 뒤를 따르며 각자 자기 순서를 잘 지키고 있는지 서로 어깨 너머로 경계했다.

불로 장난을 치는 존재가 과거에 그랬듯 스스로 모습을 드러낼지도 모르는 데다 지난 여행의 어떤 불변적 존재가 책략을 부려 인간들을 거짓 방향으로 이끄는 것인지도 알 수 없기 때문이었다.

여행자란 으레 다른 이가 이미 걸어간 길을 끝도 없이 가야 하는 운명이기에.

네가 좋아하는 타입은 아닐지도 모르지. 그거야 상관없어. 하지만 판사는 못 하는 게 없단다. 손대는 일마다 다 기가 막히게 해내지.

[마이리뷰] 골짜기의 백합

[전자책] 골짜기의 백합 ㅣ 을유세계문학전집 4
오노레 드 발자크 지음, 정예영 옮김 / 을유문화사 / 2011년 5월

"우리들은 저마다 블루 데블스(blue devils)를 가지고 있지요." 그녀는 대답했다. "영어로 ‘우울증’을 그렇게 말하죠?"

내 삶은 가득 차 있고, 풍요로워요. 당신도 보다시피, 하느님께서는 허락된 사랑 가운데서 즐거움을 얻게 해 주시고, 위험한 성향에 이끌려 빠져들던 사랑에는 쓰라림을 섞어 주셨어요……."

편안함은 끔찍한 단조로움을 낳고, 자연스러움이 전혀 남지 않은, 갈등 없는 삶이 당신을 기계로 만든다.

그녀는 약해지다가도 다시 살아나는 사랑의 올가미로 나를 엮었다.

밤에는 행복해서 울고, 아침에는 죄책감으로 울었다

나는 아라벨을 열렬히 사랑했고, 그녀의 동물적인 근성이 특출났지만, 지능 또한 탁월하여 그녀는 짓궂은 말투로 모든 화제를 섭렵했다. 하지만 나는 앙리에트를 숭배했다

소유할 수 없는 사랑은 고조된 욕정 그 자체로써 유지됩니다

그녀의 열정은 아프리카의 기후를 닮았고, 욕정은 사막의 회오리바람과 같다.

사람은 물질과 정신으로 이루어져 있다

반쯤 잠들어 있을 때 상아로 된 문으로 하늘에 들게 하거나, 날개 달린 등 위에 태워서 날아다닌다. 이런 사랑은 지독하게 배은망덕해서 그것이 죽게 한 사람들의 시체 위에 올라타서 웃는다.

한결같은 하늘과, 별이 빛나는 시원한 밤이 펼쳐지는, 푸른색과 사랑으로 가득한, 불타는 사막의 광활함이 그녀의 눈 속에 비친다. 클로슈구르드와는 너무나 큰 차이였다

그곳에도 종교와 윤리는 존재하지만, 그 안에는 영성(靈性)이나 기독교적인 정신이 부재하다.

하지만 먹이를 주둥이에 물고 동굴에 가져온 암사자처럼 아무것도 자신의 행복을 방해하지 못하도록 지켰고, 복종하지 않는 노획물처럼 나를 감시했다

아무리 혈기왕성한 말도 그녀의 신경질적인 손목에, 여려 보이지만 지칠 줄 모르는 손에 저항하지 못한다.

여태껏 아내와의 관계를 위해 필요조건이었던 남편과의 친분이 수단이 된다. 그래서 부담스러워지고, 목적에 의해 더 이상 정당화되지 못하는 수단처럼 혐오스러워진다.

자기가 상대적으로 돋보여서 승리할 수 있도록 그녀는 대부분의 여성들처럼 의심을 보이지도, 까다롭게 굴지도, 호기심을 많이 보이지도 않았다

그래서 물질은 풍요롭고 부드러우며, 반짝거리고 깨끗한 과일속이 되어, 정신은 그 쾌락 속에서 파멸되어 간다

그녀는 죽은 남편의 화장대 위에 과부를 태우는 인도의 관습을 예찬하곤 했다.

그토록 가늘고, 연약한, 아름다운 귀부인으로, 쉽게 부서질 것 같고, 너무나 온화하고, 황갈색 머리카락이 둘러싸는 다정한 이마를 가진 여인, 잠깐씩 빛을 발하는 듯한 그녀는 실제로 강철 체질이었다.

한 명은 날렵하고 가늘고, 다른 한 명은 느리고 풍만하다.

그녀들은 직감한 후에 계산하고, 현재의 모든 단물을 빨아먹고 미래를 준비할 줄 안다.

동물적인 본성이 그의 안에서 끝나고, 천사의 성질이 그로부터 시작한다.

어떤 이는 지나간 욕정을 충족시키기 위해 온갖 여성들 사이를 뒤지고, 다른 이는 단 한 명의 여성을 이상화시켜서 그녀 안에 우주 전체를 담는다. 어떤 이들은 물질적인 쾌락과 정신적인 쾌락 사이에 우유부단하게 떠 있고, 다른 이들은 육체에 정신성을 부여하여 그것이 줄 수 없는 것을 요구한다.

지금 지구상에 떠도는 수만 개의 민족들이 먼지가 되어 처할 그 끔찍한 골짜기에,* 광대한 빛이 영광스럽게 비추는 그 군중 사이에 내가 있다면, 내 자신이 아주 초라하게 느껴지리라

부정(不貞)의 태풍은, 루아르 강이 범람한 땅을 영원히 모래로 채우듯이, 그녀의 마음속에 불어 닥쳐서 비옥하고 푸른 들판을 사막으로 만들었다.

나는 이런 삶의 장애물에 대해 조금이라도 경종을 울리기 위해 설명하려 한다.

[마이리뷰] 내가 행복한 이유

[전자책] 내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

‘나는 성공할 것이다. 나는 직장에서 하는 일이 정말 즐겁다. 사후의 삶은 존재한다.

자연스러워 보이려는 노력이 너무 과했던 나머지 남들이 보기에 나는 몸 전체에서 되레 죄악감과 편집증적인 분위기를 사방에 발산하고 있었을 것이라는 생각이 든다.

에이미의 죽음으로 인해 폐인이 되다시피 했던 시절 못지않게 지독한 고뇌에 시달릴 것이 뻔했기 때문이다.

벨젠?에서 죽은 사람은 아무도 없다. 네 발 달린 동물은 선하고, 두 발 달린 동물은 악하다’이런 식이다.

무슨 이유에서? 내가 더 이상 나일 수 없게 되면, 보석이 나를 대신해 주기 위해서다.

보석과 인간의 뇌가 동일한 감각 자극을 받는 한, 그리고 〈교사〉가 양자의 사고를 완벽하게 동기화해 주는 한, 존재하는 것은 오로지 하나의 인간, 하나의 의식, 하나의 자아이기 때문이다

나는 살아 있는 뉴런들은 보석에서 같은 기능을 수행하는 이른바 ‘신경망’이라고 불리는 조잡한 광학적 스위치들보다 훨씬 더 많은 내부 구조를 갖추고 있다는 사실을 지적했다

이런 짓을 할 필요는 없어. 이런 곳에서 기다릴 필요는 없어

삽입된 임플란트는 뇌 안으로 진입한 다음 나노머신 대군을 방출해서 목적하는 신경계를 찾아내고, 그것들과 결합한 후 미리 정해둔 시간(1시간이든 무한대든 원하는 대로 설정 가능하다) 동안만 활성화됨으로써 목적한 작업을 수행한다

"‘그냥 그렇게 되어버렸다’라는 대답은 받아들일 수 없어.왜 그렇게 된 거지? 넌 왜 그런 짓을 했어?"

그리고 나는 그것을 되찾고 싶었다. 단 사흘 동안이 아니라, 남은 인생 동안 줄곧.

[마이리뷰] 내가 행복한 이유

[전자책] 내가 행복한 이유 ㅣ 워프 시리즈 1
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 8월

"이 과학기술은 누구에게든완벽하게 정상적인 삶을 제공합니다.

병세가 아무리 위중해도, 나이가 아무리 많아도, 부상이 아무리 심각해도요. 하지만 그러기 위해서는 돈이 들고, 가용 자원은 한정되어 있습니다

그이는 내 안에 있어. 이젠 누구도 그이를 다치게 할 수는 없어. 적어도 거기까진 성공한 거야

나는 이미 크리스에 대해 상당히 분개하고 있었고, 이 감정이 증오로까지 악화되는 것을 원하지 않았기 때문이다.

내 몸 전체가 혐오스러운 모습을 한 내장들로 잔뜩 차 있지 않은가. 그리고 내가 그런 사실에 연연한 적이 한 번이라도 있었던가?

하물며 모성애가 불러일으키는 이미지와 감정을부적절하다는 이유로 거절당했을 때는 나의 몸도 곤혹스러웠으리라.

내가 소속된 부서가 대대적으로 기업의 탈세 적발에 나서자, 나는 그 일에 일찍이 느낀 적이 없었을 정도로 강한 열정을 쏟아부었다

하물며 모성애가 불러일으키는 이미지와 감정을부적

인간은 무엇이든 할 수 있다. 고문, 대량학살, 식인, 강간. 내가 들은 바에 의하면 대다수 사람들은 그런 짓을 저지른 뒤에도 어린아이나 동물을 상냥하게 대하고, 음악에 감동해서 눈물을 흘리고, 감정을 느끼는 능력이 멀쩡하게 기능하는 정상인처럼 행동할 수 있다고 한다.

인생이 일기보다 더 나빠지는 대신 더 나아지면 안 된다는 법은 없잖아

눈앞의 문장이 ‘숙명’도 아니고, ‘운명’도 아닌나라는 존재에 의해서 결정되었다는 사실이 변하는 것은 아니다.

의회의 질의응답이나 전당대회처럼 고화질 홀로그램 영상으로 완벽하게 기록되어 과거로 보내지게 될 중요 이벤트에서 립싱크나 다름없는 짓을 해야 하는 정치가들의 머릿속에서는 도대체 어떤 상념이 교차하는지 궁금했다.

지금 나는 내가 자유롭다는 사실을, 나의 자주성을 증명하고 있을 뿐이야. 내 인생은 시간 속에서 화석화한 사건들의 패턴 이상의 것이라는 점을 증명하고 있는 거지

무지 컬트 신봉자들은 미래를 안다는 것은 곧 영혼의 상실을 의미하며, 선악을 선택할 능력을 잃어버리는 즉시 우리는 더 이상 인간이기를 멈춘다고 주장한다

우리의 육체는 현세에 남아 예의 꼭두각시극을 계속하는 것이다.

나는 미래를 알았다고 해서(또는 믿었다고 해서) 몽유병자라든지, 무감각하고 무도덕적인 황홀경에 빠진 좀비가 되었다는 느낌을 받은 적은 한 번도 없다

‘역사’는 언제나 승자에 의해 기록되는 법이야. 미래라고 해서 왜 그게 달라져야 해? 그냥 내 말을 믿어. 카슈미르에서는 정말로 그런 일이 일어나고 있어."