그의 과거 모든 행적이나 출신에 대해서는 전혀 알지 못합니다. 하지만 그의 개성은 내게 강렬한 인상, 그것도 하여튼 호감이라고 말할 수밖에 없는 인상을 남겼습니다.
하리와 같이 교양 있고 총명한 인간이 자신을 ‘황야의 이리’로 여길 수 있다는 사실, 그가 자신의 풍부하고 복잡한 삶의 형체를 이렇게 단순하고 조야하며 원시적인 공식에 가둘 수 있다는 사실로 인해 우리가 놀라워해서는 안 될 것이다
인간은 고도의 사유 능력을 가진 존재가 아니고, 가장 지적이고 가장 교양 있는 인간조차 언제나 매우 소박하고 사태를 단순화하며 왜곡시키는 상투적 렌즈들을 통해 세상과 자신을 바라보는 법이다.
특별히 재능을 타고나고 예민한 감각을 지닌 인간 영혼들이 자신의 분열상을 예감하기 시작하는 경우, 그리고 모든 천재와 마찬가지로 이런 영혼들이 통일된 인격이라는 망상을 파괴하고 자신을 여러 부분, 수많은 자아의 묶음으로 느끼는 경우, 이들이 이런 사실을 단지 주장하기만 해도 대다수 사람은 당장 이들을 감금한다.
대중은 학문의 힘을 빌려 조현병(정신 분열증)이라는 진단을 내릴 것이고 인류가 이 불행한 인물들의 입에서 나오는 진리의 외침을 듣지 못하게 할 것이다
인간은 하나의 몸을 가졌다는 점에서는 하나의 실체지만 영혼은 결코 그렇지 않다.
드라마에 등장하는 각 인물이 어쩔 수 없이 일회적이고 통일적이며 폐쇄적인 육체에 갇혀 통일성을 가장하기 때문에 이런 인상을 반박하는 것처럼 보인다
소박한 수준의 미학적 판단을 내리는 사람들 또한 개별 인물이 두드러질 정도로 독립적인 통일체로 무대에 등장하는 이른바 성격극을 최고로 평가하기도 한다.
우리는 실은 눈에 보이는 육체에서 출발해 자아라는 픽션, 개별 인물이라는 허구를 창안한 고대 사상가들의 개념을 받아들이도록 설득당한 것이다.
파우스트라는 인물은 교사들이 즐겨 인용하고 속물들이 전율을 느끼며 찬미하는 다음의 구절, 즉 "아, 내 가슴에는 두 개의 영혼이 살고 있다!"는 구절을 말하는데, 이 경우 그는 메피스토와 자신의 가슴속에 있는 수많은 다른 영혼을 잊고 있는 것이다.
가슴, 육체는 언제나 하나인 것이 맞지만, 그 안에 거주하는 영혼은 둘 또는 다섯이 아니라 헤아릴 수 없이 많다.
인간은 수백 겹의 껍질로 이루어진 양파이자 수많은 실로 짜인 직물이다.
그는 자신의 한 부분을 인간, 다른 한 부분을 이리라고 부르면서, 이로써 이야기는 벌써 끝난 것이고 그 자신은 소진되었다고 생각하는 것이다.
그는 자신 속에서 발견하는 모든 정신적이고 승화되거나 문명화된 것은 ‘인간’에 집어넣고, 모든 본능적이고 야성적이고 혼돈스러운 것은 ‘이리’에 집어넣는다
우리가 우려하는 바는, 하리가 혹시 영혼의 영역 중에서 아직 인간적인 것이라고 상상할 수 없는 영역까지 ‘인간’에 포함시키고 벌써 오래전에 이리적인 것을 넘어선 자신의 본질까지 ‘이리’에 포함시키고 있지 않은가 하는 것이다.
내면 깊은 곳의 숙명은 인간을 정신을 향해, 신을 향해 내몰아 가는 반면, 내면 깊은 곳의 동경은 인간을 자연 쪽으로, 어머니에게로 돌아가도록 이끈다.
인간은 이 두 강력한 힘 사이에서 비틀거리면서 불안과 전율의 삶을 살아간다
사람들이 제각각 이해하는 ‘인간’이라는 개념은 언제나 시민들의 다수가 합의한 덧없는 것에 지나지 않는다. 이런 인습에 따르면 날것 그대로의 거친 본능들은 거부되고 금기시된다.
시민들이 오늘은 어떤 인물을 이단자로 화형에 처하고 범죄자로 매달고는 내일 지나 다음 날에는 그를 위해 기념비를 세워 주는 것도 이런 이유에서다.
그는 영혼 깊은 곳에서는 정신이 요구하는 최고의 요구, 다시 말해 진정한 인간 되기를 긍정하고 추구하라는 요구, 불멸에 이르는 그 유일한 좁은 길을 걸어가라는 요구와 맞닥뜨리는 것에 겁을 먹고 있다.
그는 그 길이 더 큰 고난과 박탈의 삶, 궁극적인 희생, 어쩌면 단두대로 이어진다는 것을 분명히 느끼고 있다.
그는 모차르트가 헌신과 고통을 감수하는 위대성을 가졌다는 사실, 모차르트가 시민적 이상들에 대해 냉담했다는 사실, 또 모차르트가 저 극단적인 고독, 다시 말해 인간이 되는 길에서 고통을 당하는 사람들을 둘러싸고 있는 모든 시민적인 공기를 희석시켜 얼음장처럼 차가운 에테르로 변모시키는 그런 고독을 견뎌 냈다는 사실은 언급하지 않는다
그는 육체라는 통일체 속에 한 영혼의 통일체가 깃들어 있는 것이 아니라, 그 자신은 기껏해야 이런 이상적 조화를 향해 나아가는 긴 순례 여정에 있는 존재라는 것을 깨달았다.
제대로 관찰했더라면 그는 아마 짐승들도 결코 통일적인 영혼을 지니고 있지 않다는 것, 그들의 멋지고 팽팽한 형태의 육체 안에도 다양한 성향들과 상태들이 깃들어 있다는 것, 이리 역시 자신 안에 심연을 갖고 있다는 것, 이리 또한 고통을 겪고 있다는 것을 보았을 것이다. 아니, "자연으로 돌아가라!"라는 구호와 더불어 인간은 언제나 고통이 가득하고 희망은 없는 잘못된 길을 걸어가고 있다
행복한 유년 시절을 노래한 그 사람, 호감은 가지만 다분히 감상적인 그 인물 역시 자연으로, 순진무구한 상태로, 처음으로 돌아가고 싶어 한다.
어린아이들이 결코 행복하지 않다는 사실, 오히려 어린아이들도 많은 갈등, 엄청나게 모순적인 분열, 모든 종류의 고통을 겪을 수 있다는 사실을 완전히 망각했던 것이다.
되돌아갈 수 있는 길은 전혀 없다. 이리로 돌아가는 길도 없고 어린아이로 돌아가는 길도 없다. 사물들은 시작 단계라고 해서 순진무구하고 단순한 상태에 있지 않다
모든 창조물, 심지어 가장 단순해 보이는 것도 벌써 죄과가 있고 벌써 분열되어 있으며 생성의 더러운 물결에 내던져진 상태여서 결코 그 물결을 거슬러 헤엄칠 수 없다.
그대가 자살한다고 해도 진정한 해결책이 되지 못할 것이다. 진정한 인간이 되려면 그대는 더욱 멀고 더욱 수고로우며 더욱 무거운 길을 걸어가야 할 것이다.
그대는 어쩌면 언젠가 종국에 이르고 평온한 상태에 이르기 위해 그대의 세계를 제한하고 그대의 영혼을 더욱 단순화하는 대신 고통스럽게 확장된 그대의 영혼 안에 더욱 많은 세계, 결국에는 세계 전체를 받아들여야 할 것이다.
모든 탄생은 우주로부터의 분리를 의미하고, 제한에 갇히는 것, 신으로부터의 격리, 고통을 겪으면서 새로운 존재가 되는 것을 뜻한다
수백만이라는 숫자는 별로 중요하지 않고, 그것들은 재료에 불과할 뿐 아무것도 아니다
우리가 여기서 이야기하는 것은 더 차원 높은 인간에 관한 것, 인간 되기라는 긴 여정의 마지막 목표에 관한 것, 존엄한 인간에 관한 것, 불멸의 존재들에 관한 것이다.
|