[마이리뷰] 부끄러움

[전자책] 부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 5월

아버지는 어머니의 어깨인지목덜미인지를 틀어쥐고 있었다.
아버지 손에는나무둥치에 박혀 있던 전지용 낫이 들려 있었다.
지금 기억나는 건 울음소리와 비명뿐이다. - P26

예의바른 표현들: 천만에요! 좋은 하루 보내세요. 혹은 어서 앉아요, 자릿세 받지 않아요.
육체를 미래 혹은 세계와 관련지어 묘하게 말하는 법: 뺨에 눈썹 한 터럭이 나게 해달라고 빌어봐. 혹은 누가 내 칭찬을 하나 보다, 왼쪽 귀가근질근질하네. 아니면 자연과 연관 지어서 비가오려나, 삭신이 쑤시네.

우리가 자기 할머니, 할아버지의 삶보다 더욱 잘 꿰고 있는 천사, 성모마리아, 아기 예수 등의 인물들, 눈에 보이지 않지만 세상에 편재하고죽지 않았지만 그렇다고 살아 있지도 않은 인물들과 더불어 친근하게 살게 만든다. - P93

부끄러움 중에는 이런 것도 있다.
나에게는 어떤 일이든 일어날 수 있고, 결코 멈추지 않을 것이며, 부끄러움 뒤에는 오직 부끄러움만 따를 거라는 느낌. - P129

부끄러움은 반복되고 누적될 뿐이다. - P148

1996년의 여름이 끝났다.
이 책을 구상하기시작했을 무렵 사라예보의 시장 바닥에 박격포탄이 떨어져 수십 명이 죽고 수백 명이 부상당했다.
몇몇 작가들이 "부끄러움에 목이 멘다"라고신문에 썼다.
그들에게 부끄러움이란 하루아침에 생겼다가 그다음 날이면 떨쳐버릴 수 있고 어떤 상황에는(보스니아 내전) 적용되지만 다른 상황에는(르완다 내전) 그렇지 않을 수 있는 개념이었다.
사라예보 시장의 피바다를 기억하는 사람은 아무도 없었다.

비아리츠의 사진들을 본다.
아버지는 이십구년 전에 돌아가셨다.
사진 속 여자아이와 지금의나 사이에는 이제 아무런 공통점도 없다.
내게이 책을 쓰게 만든 6월 일요일의 그 장면을 마음속에 품고 있다는 점만 제외하면. 그 장면은 결코 내 마음속에서 떠난 적이 없었다. 이 작은 여자아이와 나를 같은 사람으로 만드는 것은 오로지 그 사건뿐이다. - P149

[오늘의 한문장] 다시, 올리브

올리브는 깨달았다.
자신을 즐겁게 만들어주지 않은 것은 그녀 자신이었음을. 그녀는 의자에서 조금 뒤척였다.
하지만 그런 생각을 하기에는 너무 늦었다………… - P536

그리고 그녀는 뒤로 기대앉아 자신의 죽음을 생각했다. 놀라움과 두려움의 감정이 되돌아왔다. - P536

내게는 내가 누구였는지에 대한 어떤 단서도 없다.
진실로 나는 한 가지도 알지 못한다. - P537

[오늘의 한문장] 다시, 올리브

"내가 상관해." 올리브가 말했다. "그게 당신에 관해 뭔가를 말해주기 때문에 상관해. 당신이그런 쓰레기한테 매력을 느낀다는 사실이 당신에 관해 뭔가를 말해준다고." - P309

"사실 정말로 상관하진 않아. 그러니까, 죽는거 말이야. 너무 이상해, 보비. 한편으로 나는 이런 순전한 공포의 순간을 경험하거든. 약을 먹기전에는 그런 순간을 경험했다고 해야겠지. 공포말이야. 그리고 바로 그 순간 동시에 이렇게 느끼는 거지. 그래, 좋아, 가보자, 준비됐어." 짐은잠시 말이 없었고, 백미러를 흘끗 보았다. 차 한대가 그를 추월했다. "하지만 무서워. 무서웠어.
약을 복용하기 전에는."
그러자 이제 밥이 무서워졌다.

"신비의 무게를 가능한 한 우아하게 견디는 것이다."

[마이리뷰] 내 이름은 루시 바턴

[전자책] 내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

그들이 너는 우리와 같지 않아, 하고 소리 없이 말하는 것처럼, 내가 그들을 두고 떠난 것이 그들을 배신한 일인 것처럼그들의 목소리에는 늘 분노가, 습관적인 원망이묻어 있었다. 내가 배신한 게 사실이라는 생각도든다. - P192

대답도, 어떤 소리도 없었다. 나는 엄마가 내 말을 들었을 거라고 혼잣말을 한다. 나는여러 번 이렇게 혼잣말을 한다―그렇게 해왔다. - P201

내가 아이들의 아버지를 떠난 사람이기 때문이다. 물론 그 당시에는 남편만 떠나는 거라고 생각했다. 하지만 그건 어리석은 생각이었다. 아이들을 떠난 것이기도 했고, 집을 떠난 것이기도했기 때문이다. 내 생각은 내 것이 되었다. 혹은남편이 아닌 다른 사람들과 나누는 것이 되었다.
나는 마음이 움직일 수 있는 사람이었고, 움직였다.

하지만 이건 내 이야기이다.
그럼에도 이건 많은 사람들의 이야기이기도하다. 몰라의 이야기이자 내 대학 룸메이트의 이야기이고, 어쩌면 프리티 나이슬리 걸즈의 이야기일 수도 있다. 엄마. 엄마!
하지만 이 이야기는 내 것이다. 이 이야기만큼은. 그리고 내 이름은 루시 바턴이다.

하지만 나는 우리가 아이였을 때 품게 되는 아픔에 대해, 그 아픔이 우리를평생 따라다니며 너무 커서 울음조차 나오지 않는 그런 갈망을 남겨놓는다는 사실에 대해 내가아주 잘 안다고 생각한다.
우리는 그것을 꼭 끌어안는다. 펄떡거리는 심장이 한 번씩 발작을 일으킬 때마다 끌어안는다. 이건 내 거야, 이건 내 거야, 이건 내 거야. - P229

[오늘의 한문장] 의존

이 무렵, 나는 어머니와 무척 가까워졌음을 느낀다.
더 이상 어머니에게 어떤 깊고 고통스러운 감정도품고 있지 않다.

젊은 예술가 클럽은 이제 현실이 되었고,
내 삶에는 다시 빛깔과 내용이 생겨났다.
열 명이 조금 넘는 우리는목요일 저녁마다 여성 회관에 있는 어느 공간에서 모이는데,
그곳은 우리 각자가 커피 한 잔씩을 사 마신다는 조건으로 사용 허가를 얻어 낸 곳이다.