그리고 나는 그런 줄도 모르고 있었다. 그것이 삶이 ...

그리고 나는 그런 줄도 모르고 있었다.
그것이 삶이 흘러가는 방식이다. 우리는 많은 것을 너무 늦을 때까지 모른다는 것. - P237

생기와 활력이 넘치던얼굴이 종잇장처럼 파리하게 변하고 팔다리는 뻣뻣해져 그들의 시간이 끝난다는 생각, 그리고 우리는 그 곁에없어서 아이들을 도울 수 없다는 생각 (상상하기 어렵지만, 그 일은 일어날 것이다.)* - P245

하지만 우리는 결코 알 수 없다.
하지만 내 어머니가 그렇지 않았다는 것은 안다. 그리고 나는 내가 지불한 대가를 알고, 그게 오빠와 언니가 지불한 대가에는 거의 미치지 못한다는 것도 안다. - P252

나는 그 전부를 포기할 것이다. 함께인 가족을 위해서라면, 부모가 끝까지 헤어지지 않고 서로 사랑하며,
아이들은 자신이 부모에게 사랑받고 있다고 느끼는 그런 가족을 위해서라면 작가로서 누린 모든 성공을, 그전부를 포기할 것이다 한순간의 망설임도 없이 포기할 것이다. - P254

하지만 나는 작가였다.
그리고 그것은 소명이다. 나는 내게 글쓰기에 대해무언가를 가르쳐준 유일한 사람이 어떤 말을 했는지떠올린다. "빚을 지지 말고, 아이를 낳지 마라." - P254

몇 번―최근에ㅡ내 어린 시절의 커튼이 다시 한번내 주위로 내려오는 듯한 느낌을 받은 적이 있다. 끔찍한 폐쇄, 조용한 공포. 이게 내가 느낀 감정이고, 내 어린 시절 전체가 그것이었다. 그 감정이 요전날 휙 하고 - P256

때로 사람들이 내 생각에 내게서 그들이 좋아하지 않는 냄새가 난다는 듯 행동하는 것을 보면서, 나이를 먹은 뒤에 그 냄새가 어떻게 다시 내게 돌아오는지에 대해 - P257

[오늘의 한문장] 무엇이든 가능하다

그의 웃음은 곧 그쳤다. "나한테 그게 없군." 그가 마침내 소매로 얼굴을 닦으며 말했다. 그녀는 이제 그를약간 짜증난다는 느낌으로 쳐다보았다. "인격," 그가덧붙였다. "나한테 그게 없어."

스크루지가 거의 부드러운 목소리로 말했다. "당신은 누구죠?"
"옷을 잘 입는 남자." 에이블이 미소를 짓고 싶은 묘한 충동을 다시 한번 느끼며 대답했다. "탈세하지 않는 사람." 그리고 또다시, 거의 울고 싶은 묘한 충동이일었다. - P312

그래, 바로 거기 있었다, 온전한 깨달음이 누구에게나무엇이든 가능하다.

[마이리뷰] 무엇이든 가능하다

[전자책] 무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

곧 이런 생각이 들었다. 이제 중요한 건 아무것도 없는데 이런 게 뭐가 중요하지? - P113

알고 있어야 한다고 말할 입장은 아니네요. 내가 유리로 만
들어진 집에 돌을 던졌어요. 미안해요." - P114

자신이 줄곧 중요하고 사랑받는 존재라고 생각하다가 어느 날 학교에서 집으로 돌아와 어머니가 사라진 것을 알고 뒤통수를 맞은 듯 괴로워하던그 프리티 나이슬리 걸인 것처럼. - P115

그는 갑자기 친척집으로 보내진 어린아이처럼 집이 그리워졌다. 가구는 크고 검고 낯설고 냄새는 이상하고 세부적인 모든 것이 거의 견디기 힘든 다름으로 공격해오는것 같은 그런 때. 집으로 돌아가고 싶어, 그는 생각했다. 그리고 그 욕망이 그의 숨을 쥐어짜는 것 같았다. - P118

자신이 태어나기 한참 전에 존재했던 모든 사람들이 이런 것들, 오래도록 사용된 이런 표현들―가정으로 돌아가고 불륜을 정리하세요―을 알고 있었던 것처럼 생각되었고, 아주 미미하게 기쁨을 느꼈다. - P123

19세기 후반에 이르러 러시아 풍경화는 서구의 영향에...

19세기 후반에 이르러 러시아 풍경화는 서구의 영향에서 벗어나 독자적인 색채를 띠기 시작했다. 쿠인지는러시아 자연의 독특한 아름다움을 화폭에 옮긴 풍경 화가로, 특히러시아인들이 가장 사랑하는 자작나무의 모습을 생생하게 전했다.

그림의 풍경에는 늪이 있고, 소택지 식물이 자라고 있으며,
배경에는 숲이 보인다. 그 숲으로부터는 구름과는 다른 안개 같은 습기가피어오르고 있다.
여러분은 마치 그 습기가 온몸에 스며드는 것만 같은 착각을 피부로 느끼게 될 것이다.
숲과 여러분 사이에 있는 풍경에는 의연한 자세로 서 있는 하얀 자작나무 두 그루가 선명하게 그려져 있다.
이것이 화면에서 가장 힘찬 강점이다.

그의 머리 위로 고요하게 반짝이는 별들로 가득한 하늘의 둥근 지붕이 드넓고 아득하게 펼쳐졌다.
드높은 하늘 꼭대기로부터 지평선까지 아직은 뚜렷하지 않은 은하수가 두 갈래로 흐르고 있었다.
만물이 정지된 듯한 조용하고 싱그러운 밤이 대지를 감쌌다.
지상의 고요가 천상의 고요와 하나로 합류하고 지상의 신비가 별들의 신비와 접촉하고 있는 것만 같았다.

나는 내 실망은 견딜 수 있어도남의 희망은 참을 수 없다.
- W. 월시

백치』의 주인공 미시킨 공작의 생일에 아마추어 법률가인 레베제프는 미시킨에게 "어떤 아름다움이 세상을 구원할 것인가?"라고묻는다.
이 문장은 『백치』를 대표하는 말이 되었다.

[마이리뷰] 악마의 시 1

[전자책] 악마의 시 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 217
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

그들 모두가 이승을 떠나 새로태어날 환생의 때를 기다리는 중이라고 말했다. - P152

환생이란 슬하에 수많은 개념을 거느린 용어였다. 잿더미 속에서 날아오르는 불사조, 그리스도의 부활, 달라이 라마가 죽는 순간그의 영혼이 갓 태어난 아이의 몸속으로 옮아간다는이야기 등등 - P152

다시 태어나려면 우선 죽어야 한다. - P153

안전핀에 빠짐없이 연결된 상태였고, 그 순간 부타와 다라가 허둥지둥 달려갔지만 타블린은 아랑곳없이 철사를 잡아당겼고, 사방에서 벽이 허물어졌다.
아니, 죽음이 아니다: 탄생이다.

질문: 믿음의 반대말은 무엇이냐?
불신은 아니다. 너무 확정적이고 분명하고 폐쇄적이다. 그 자체가 일종의 믿음이다.
의심.
인간의 천성이다. 그러나 천사의 천성은 어떨까? - P162