또 하나의 신화, 순환하는 물처럼

소녀 소년을 만나다 ㅣ 세계신화총서 8
알리 스미스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

 신화란 무엇일까. 우리는 신화를 통해 우리 스스로를 탐구하고 성찰할 기회를 갖는다. 마치 역사나 철학처럼 말이다. 신화란 곧 인간의 정신적·철학적인 역사와 다를 바 없기에, 신화 또한 우리에게 새로운 깨달음을 줄 수 있다. <소녀, 소년을 만나다>는 새로운 신화다. 앤시아의 말처럼 신화가 집단 무의식에서 출현한 것이든 이익집단에 의해 용의주도하게 만들어진 것이든 간에 이 책은 새로운 신화다. 그리고 곧 반신화적이다. 이를테면 퓨어사(社)에서 물을 파는 것과 같은 혹은 날씬할수록 아름답다는 것과 같은 신화를 거부한다. 그것은 평등하고 평화로운 그리고 아름다운 자연을 대신한 외침과 같다.
 

 작가 알리 스미스는 릴리언 렌튼의 생애와 이피스 신화를 조금씩 각색하여, 전 세계의 소외당한 여성을 위하고 물의 정치학을 논한다. 이 짧은 소설 속에서 지극히 많은 것을 직간접적으로 말하고 있다. 앤시아와 로빈 즉 이안테와 이피스는 자연적이고 긍정적인 인간상을, 키스와 노먼, 도미닉은 파괴적이고 부정적인 인간상을, 이모겐과 폴은 그 사이에서 갈등하는 대중적인 인간상을 나타낸다. 이렇게 다양한 인간 군상들은 제각각 역할을 다하며 소설을 이끌어 간다.

 

 이때 버닝 릴리가 던졌던 돌을 앤시아에게 꼭 쥐어 주는 할아버지를 통해, 소설의 내용이 처음과 끝이 맞닿아 있는 것을 알 수 있다. 게다가 할아버지 또한 이피스처럼 소녀/소년이라는 점에서 이야기 속의 인물들은 더욱 더 맞물린다. 결국 인간들은 지극히 인간적인 이 갈등을 벗어날 수 없다는 것을 나타내는 것으로 여겨진다. 마치 물처럼 끝없이 순환하는 것이다. 이런 이야기 구조와 비슷한 소재들이 맞물리는 모습을 통해, 소녀이기도 하고 소년이기도 하지만 동시에 소녀도 소년도 아닌, 모든 것이지만 또 아무 것도 아닌 것에 대한 이야기를 잘 표현해 주고 있다. 또한 할아버지가 말해 주었던 이야기, 특히 버닝 릴리에 대한 이야기를 통해 이피스를 미리 예견하고 있다는 점은 재미를 더한다. 이 이야기를 또 어떤 방법으로 소화시킬 것인지, 또 이피스와 이안테를 어떤 이야기로 해설하고 둔갑시켜 재연할지에 대한 궁금증도 마찬가지다.

 

 어쩌면 이런 복잡함이 이 소설을 읽는 데 어려움을 가져 올런지도 모르겠다. 각 이야기들은 이해하기 수월하지만, 그것을 전체로 묶어 보았을 때는 어리둥절한 느낌이 들었던 것은 비단 나뿐만이 아니리라. 나 또한 처음 읽었을 때는 애매했던 부분들을 두 번째 읽을 때에는 좀 더 선명하게 볼 수 있었다. 아마 다시 읽으면 또 다른 느낌을 받을런지 모른다. 어쩌면 이 모든 것이 아무 일도 아니었고, 또는 모든 일일 수도 있다. 하지만 나는 또 이미 알고 있었을 것이다. 앤시아나 이모겐이 아무 것도 아니지만 모든 것이었던 깨달음을 물처럼 순순히 받아 들였듯 말이다. 霖

아는 만큼 보인다

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명화
사토 아키코 지음, 박시진 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 3월

그림을 감상하는 것은 즐겁다. 단지 아름답다는 이유로 매혹되는 것도 좋고, 뚫어지게 쳐다 보다 그 그림의 세계에 빠져들 것 같은 느낌이 드는 것도 좋다. 때로는 색감 자체에 빠질 때도 있고, 또 때로는 선에, 혹은 표정이나 인상에 빠질 때도 있다. 물론 그렇게 그림 자체만 보는 것도 좋다. 하지만 가끔은 무언가 모자랄 때가 있다. 몇 번을 보아도 이해하기 어려운 그림, 혹은 무엇을 표현한 것인지, 왜 그린 것인지 애매모호한 그림, 이면에 숨은 이야기가 있을 것만 같은 그림들을 보면, 감상과 상상력만으로는 부족하다는 것이다. 그래서 종종 읽어 왔던 미술 서적들은 그동안 많은 양식이 되어 주었다. 이 책, <세계의 명화>도 그 중 한 권이 되었다.
 

 저자 사토 아키코는 일본인이기에, 일본인다운 시각에서 또 다르게 볼 수 있다는 점이 새롭다. 또 학창 시절에 학교보다 미술관에서 보낸 시간이 더 많았다고 할 정도로 오래고 깊은 심미안도 엿볼 수 있어 좋다. 다만 지나치게 일본인스러운 문구들을 발견할 때, 조금씩 거슬리는 점은 어쩔 수 없다. 간혹 어떤 미술전에 꼭 가보라는 추천의 말이 적혀 있어도 쉽게 갈 수 없고, 닛신 컵누들이나 사자에상을 예로 들어 설명해도 쉬이 동감할 수 없다는 것이다. 이런 점은 역자를 통해 보완되어도 좋을 것 같은데, 있는 그대로 보는 것도 나름의 재미가 있을 수 있겠다. 단점이자 장점이랄까.

 

 한편 다른 교양용 미술 서적들에 비해 많은 화가들을 소개하고 있다는 것이 마음에 든다. 특히 잘 모르고 있었던 현대 화가 몇몇을 알게 되어 좋지만, 좋아하던 몇몇 화가들이 빠지기도 해서 아쉽기도 하다. 어쨌든 부제처럼 '상식으로 꼭 알아야 할' 명화들을 중심으로 그림에 대한 설명, 작가의 생애, 에피소드 등을 엮어서 잘 해설해 주어 완성도는 높은 편인 듯하다. 물론 다른 책이나 매체를 통해 이미 알고 있던 내용들도 많았지만, 같아 보이는 그 내용들을 이전과 다른 저자에게서 또 다르게 각색되어 보게 된 것도 좋은 경험이기 때문이다. 다만 그만큼 많은 화가와 그림을 다루고 있기에 깊이 있게 볼 수는 없다는 점은 아쉽다. 물론 이보다 더 깊은 이해를 원한다면, 화가 개개인을 다룬 책이나 화집 등을 보아야 할 터이다.

 

 어쨌든 나로서는 이 책을 통해 큰 수확이 있었기에, 만족스럽지 않을 수 없다. 평소 좋아하지 않던 화가와 그의 그림에 대해 호감을 갖게 되었다는 점이다. 특히 프리다 칼로의 경우, 그의 그림이 내 마음이 불안하고 불편하게 만들곤 했기에 좋아하지 않았다. 무언가 아픈 언저리를 찌르는 구석이 있었는데, 그게 영 마뜩찮았던 모양이다. 그런데 책에서 <부서진 척추>라는 작품을 물끄러미 쳐다 보다가 나도 모르게 눈물이 흐를 정도의 전율이 느껴졌다. 한참을 쳐다 보다, 그에 따른 해설을 보며 고개를 끄덕이게 되기도 한다. 또 한 명의 좋은 화가, 좋은 그림을 만나게 된 것이다.

 

 아는 만큼 보인다고 했다. 그림을 있는 그대로 보는 것도 좋지만, 숨은 이야기나 시대 상황을 통해 해석하는 것도 색다른 즐거움을 줄 수 있다. 토막토막 알았던 그림들을 새로운 마음과 눈으로 감상할 수 있는 기회, 한 번쯤은 잡아 보는 것도 나쁘진 않을 터다. 霖

뵈를레 선생, 보시길 바랍니다.

나폴레옹 놀이
크리스토프 하인 지음, 박종대 옮김 / 작가정신 / 2008년 4월

  
 뵈를레 선생, 나는 놀이를 좋아하지 않습니다. 아니, 정확히 말하자면 '타인이 주도권을 가지고 있는' 놀이를 좋아하지 않습니다. 당신이 카트야에게 놀이의 주도권을 빼앗겼을 때의 모멸과 수치를 좋아하지 않는 것과 같은 이유입니다. 내가 놀이에서 이기든 지든 누군가에게 시험을 당하는 생쥐같은 기분을 즐기지 않는 것입니다. 

 당신은 놀이의 주도권을 빼앗기거나 혹은 놀이에서 지더라도 그 자체를 즐길 수만 있다면, 놀이꾼으로서의 사명은 다한 것이고 그것이야말로 기쁜 것이라고 말합니다. 한 술 더 떠서 때때로 패배가 자신에게 더 많은 재미와 흥미, 앞으로 나아갈 길을 제시해 줄 수도 있다고 말합니다. 하지만 선생이 말한 것과 달리, 선생은 그런 놀이꾼이 아닙니다. 만약 선생이 자신이 정의한 진정한 놀이꾼에 속했다면, 당신은 카트야와 그의 남동생 하이코의 놀음에서 자리를 박차고 나오지 않았을 것입니다. 오히려 그 놀음을 즐기고, 정해진 틀과 규칙에서 이길 수 있는 방법을 물색했겠지요. 또 승산이 없는 싸움이더라도 그 놀이를 받아 들였어야 합니다. 하지만 선생은 승산이 없는 놀이는 시시하다며 거절했습니다. 그것도 당황하지 않은 것처럼 자신을 속이고, 하이코 또한 놀이공에 불과하다며 자위했지요. 더군다나 당신은 규칙을 무시하고, 하이코에게 커피까지 끼얹지 않았습니까? 그것은 명백히 놀이에 대한 배반입니다.

 당신은 스스로를 나폴레옹의 소박한 후계자라 칭합니다만, 내가 보기에 나폴레옹은 놀이꾼이라기 보다 영웅주의자였습니다. 물론 당신이 그를 어떻게 지칭하는지는 당신의 주관에 의한 것이므로, 내가 관여할 수 있는 바가 아니지만 이 말은 아니할 수가 없습니다. 만약 그가 당신이 정의한 진정한 놀이꾼이었다면, 자신이 직접 왕위에 앉지는 않았을 것이라는 말입니다. 그럼에도 불구하고 당신의 놀이에 '나폴레옹 놀이'라는 이름을 붙이고 싶다면, 어쩔 수가 없는 바입니다.

 존경하고 친애하는 뵈를레 변호사 및 정치가 선생. 물론 당신의 주장처럼 인간은 오로지 놀 때에만 완전한 인갈일 수도 있습니다. 그 놀이가 어떠한 종류의 것이든 자신이 놀이라고 칭할 수 있는 그 무엇이라면, 그것 없이 무료한 인생을 지속하기란 어려울지도 모릅니다. 아니, 적어도 당신은 그렇게 믿었지요. 그래서 당신은 놀이가 없이도 살 수 있을 것 같은 지극히 평균적인 인간, 완벽한 중성을 찾아내 죽였던 것입니다. 당신은 불가피한 살해라고 이름 붙이지만, 바로 그 점 때문에 고의적인 살해가 된 것입니다. 자신이 지금껏 지켜 온 놀이에 대한 가치에 반할 인간을 이 세상에 남겨두고 싶지 않았던 것지요. 그 대상이 바로 바크날이었고, 결국 당신의 의도대로 죽음을 맞이했습니다.

 아, 그렇다고 선생이 고루하게 여기는 도덕성을 기반으로 당신을 비난하기 위해 이런 말을 꺼내는 것은 아닙니다. 다만, 선생이 짐작한 것처럼 이제 앞으로 존재할지 알 수 없는 '놀이 없이도 살 수 있는 인간'이 사라졌으므로 당신의 주장이 옳을 가능성이 더 높아졌다는 말을 하기 위함입니다. 더불어 나 역시 놀이 없이는 살 수 없는 인간이기에 -그렇다고 해서 저 자신이 놀이'만'을 목적으로 사는 인간은 아닙니다- 선생의 제의를 받아 들이려 한다는 말을 전합니다.

 이것으로 편지를 끝내겠습니다. 행운을 빕니다. 뵈를레 선생. 霖

제목에 정확히 부합하는 상식적인 성서 이야기

상식으로 꼭 알아야 할 성서 이야기
이경윤 엮음 / 삼양미디어 / 2008년 2월

나는 크리스찬이 아니다. 하지만 각종 문학이나 그림, 영화, 심지어는 게임에도 인용되고, 또 모티프가 될 정도로 유명한 성서를 안 읽어볼 수는 없었다. 그래서 몇 번이나 성서를 들었다 놓았다 했지만, 결국 앞 부분만 깨작이고 말곤 했었다. 덕분에 '상식'으로 꼭 알아야 할 성서 이야기를 보자, 기대감이 만발할 수밖에 없었다. 

 결론적으로 보았을 때, 이 책은 그럭저럭 재미있었다. 이름만 들어 보았거나 그에 관한 이야기를 대충으로만 알고 있던 나에게는 꽤 많은 도움이 되었던 탓이다. 그리고 무엇보다 마음에 들었던 것은 성서를 말하면서도, 전도를 전제하지 않았다는 점이다. 그동안 이에 관련된 책을 읽는 것을 망설였던 것은 성서의 내용을 알고는 싶지만, 그동안 인이 박히도록 들어 온 믿음의 권유를 책을 읽으면서까지 보고 싶지는 않았기 때문이다. 불가지론자인 내게 주구장창하는 전도를 말하는 책들은 시간 낭비일 뿐이다. 그래서 괜히 고까워 하면서 후회하고 싶지 않았기에 종교서적들은 적당한 것으로 가려 읽어 왔는데, 이 책은 전도를 위해 신을 찬양하는 것은 아니어서 좋았다. 말 그대로 '상식'에 기반하여 쓰인 것이다.

 책은 저자가 가능한 객관적인 입장에서 쓰려고 노력한 흔적이 엿보인다. 줄거리를 해설하는 위주로 쓰인 점이 그렇고, 정설이 아닌 설을 설명할 때에도 조심스럽게 제시한 점이 또 그렇다. 곳곳에 '성서만화경'이라는 이름으로 각주도 적절히 달아 놓았고, 성서의 내용을 모티프로 한 여러 그림들의 설명도 무난히 좋은 편이었다. 책 속에는 매우 많은 양의 그림을 실어 놓았는데, 제시되는 본문과 적절하게 배치해 놓아서 지루하지 않게 읽을 수 있도록 해준다.

 다만 아쉬운 점은 구약에 비해 신약에 대한 내용이 덜 세세했던 것 같고, 그림 위에 포스트잇 모양의 박스를 넣고 그 안에 설명을 덧붙여 놓아 그림을 가린 점이다. 가끔 빈 공간이 충분히 있음에도 불구하고, 그림 속 사람의 얼굴 위에 박스를 넣을 때도 있어 좀 당황스럽기도 했다. 이런 점들을 좀 보완하면 훨씬 더 좋은 책이 될 수 있을 것 같다. 또 오타들도 몇 개 보였지만, 전체적으로 완성도는 높은 편인 듯 하다. 무엇보다 내 궁금증을 제법 해소해 주었다는 점에서 많은 도움이 되어 좋았다. 다만 성서의 내용을 꿰뚫고 있는 독자에게는 시덥잖은 책일 수 있으니, 유의하시라. 霖

[알라딘 문학 이벤트] 한국문학의 힘!

총 11개의 상품이 있습니다.

원미동 사람들
양귀자 지음 / 살림 / 2004년 3월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2008년 04월 09일에 저장

구판절판

원미동 사람들의 소박한 일상을 그린 한 점의 풍속도라 할 수 있을 것이다. 그는 책에서 지천에 널린 소시민들의 삶에 대해, 사회와 인간에 대해 비판과 풍자의 날을 잔뜩 세운다. 하지만 그러한 칼날도 결국 그들에 대한 사랑과 포옹의 정신에서 나오는 것이 분명하기에 더욱 더 따뜻해진다.

통도사 가는 길
조성기 지음 / 민음사 / 2005년 10월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2008년 04월 09일에 저장

사실 추천하고 싶은 책은 <우리 시대의 소설가>였지만, 찾아보니 절판된지 오래 된 터라 조성기 단편집을 찾았다. 우리 시대의 소설가는 누구일까, 하는 의문과 함께 책을 열어 젖히면, 그들이 가진 개똥철학을 엿보는 재미가 쏠쏠할 뿐더러 반성적 삶을 생각해 보게 될런지도 모르겠다.

무소의 뿔처럼 혼자서 가라
공지영 지음 / 푸른숲 / 2006년 9월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2008년 04월 09일에 저장

절판

현대사회의 모토는 '쿨Cool'의 세상이 아닐까 싶다. 모두가 쿨한 모습을 보이고 싶어하며, 쿨한 삶을 지향한다. 하지만 인조인간이 아닌 이상, 언제나 쿨한 모습을 보이고 쿨한 삶을 살 수는 없다. 그러한 인간적 갈등과 페미니즘적인 성향이 잘 어우러져 가슴 아픈 현실을 잡아 낸다.

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월
14,500원 → 13,050원(10%할인) / 마일리지 720원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2008년 04월 09일에 저장

야간 고등학교를 다니며 미싱을 돌리던 처녀, 신경숙의 자전적인 소설이다. 외딴방에서 문학소녀의 꿈을 키워 가던 그의 서글픈 마음은 곧 희망을 향한 날개짓을 해댈 힘을 준다. 누구나 한 번쯤 외딴방에서 자신을 몰아 세우던 경험을 갖고 있으리라. 그래서 더욱 아프지만, 또 그래서 더욱 사랑스러운 글줄이다.

총 11개의 상품이 있습니다.