더 깊고 짙어진 세계와 고독

아미빅
가네하라 히토미 지음, 양수현 옮김 / 문학동네 / 2008년 5월

 가네하라 히토미, 그와는 두번째 만남이다. 작년 여름이었던가. 굉장히 찌는 듯한 더위에, 여행을 떠나기 바로 몇 시간 전까지 안절부절하며 읽었던 책이 바로 <뱀에게 피어싱>이었고, 그게 그와의 첫 만남이었다. 일본 소설을 그리 즐기지 않던지라 좀처럼 찾아 읽지 않기에, 어떤 경위로 읽게 되었던지는 정확하게 기억나지 않는다. 다만 엄청난 충격에 머릿속이 황폐해진 기분이 들었던 것만은 분명하다. 내용도 비교적 선명하게 기억하고 있다. 그 소설이 엄청나게 싫었던 건 아니지만, 다시 만날 것 같지는 않았다. 그러던 와중에 가네하라 히토미를 다시 접하게 되면서 이상스레 설레는 기분이 들었다. 이미 얕게나마 그를 접했던 전력이 있기에 엄청날 것이라는 건 짐작할 수 있었음에도 불구하고, 묘하게 당기는 마음을 접을 수가 없어 마침내 펼치게 되었던 것이다. 제목에서부터 착착 당기는 느낌이 오지 않는가.

 상당한 망설임 끝에 다시 접했던 그는 <뱀에게 피어싱>에서 풍기던 문체나 분위기가 비슷하면서도 묘하게 달랐다. 그리고 그 다름이 오히려 나에게 더 깊고 은밀하게 채색되었다. 첫작에서 느꼈던 약간의 찝찝함은 가시고, 오히려 야릇한 성숙함이 더 짙어진 것이다. 무엇보다 약간의 역겨움도 느껴졌던 첫작과 다른, 뇌를 관통하는 듯한 찌릿함이 물씬 다가온다. 덕분에 책을 읽고 난 뒤로 한동안 넉다운 된 상태였던지라, 서평을 쓰려고 마음 먹게 된 기간도 평소보다 길어졌다. 

 나름의 찬사를 늘어 놓긴 했지만, 일단 <아미빅>은 첫작에 비해 이해가 어려운 소설이다. 이전에 비해 서사적 측면을 쳐내고 심리적인 측면을 섬세하게 표현했고, 서사적으로는 순차적이지만 의식의 흐름에 기대어 서술하고 있기 때문이다. 무엇보다 화자가 정신착란을 겪고 있기에 독자가 동화하기 어려운 측면이 있다. 더불어 우리가 흔히 생각하는 '내 마음은 호수요 그대 노 저어 오오'하는 식의 문학적인 표현보다 현실적이면서도 독특한, 혹은 난해한 묘사를 통해 내면 심리를 표출하고 있다. 하지만 한 번 동화되기 시작하면 그의 우울마저 전염되어 오는 중독성은 실로 감당하기 어려울 정도다.

 앞서도 말했듯 화자는 정신착란을 겪고 있는데, 나의 짧은 지식을 통해 좀더 세부적으로 살펴 보면 그는 섬망을 겪고 있다. 착란 당시의 상황을 기억하지 못 하는 점이나 알코올 중독을 겪고 있다는 측면에서 보았을 때, 그는 아주 심한 정신병을 앓고 있는 것이다. 참고로 착란은 정신병에서도 꽤 중증의 상태이며, 그 중에서도 섬망은 정신착란에서 가장 중증의 단계이다. 이처럼 심한 정신병을 앓고 있지만, 그는 이 모든 것을 스스로 해결하려 한다. 이런 상태에서 겪는 자기혐오는 이루 말할 수 없이 그를 괴롭힌다. 자신은 물론이고 자신이 하고 있는 일까지 혐오한다. 착란 상태에서 컴퓨터에 남겨 놓은 착문은 그 도를 더욱 심하게 만들어 몰아 세운다. 

 그의 행동이나 소설 속의 문장을 온전히 이해하기란 거의 불가능에 가까울 정도이다. 더군다나 가네하라 히토미 본인도 인터뷰를 통해 이 소설을 제대로 이해하지 못하고 있다고 고백한 바 있다. 하지만 반대로 말하자면, 누구나 이해할 수 있는 것이기도 하다. 소설에서 쓰여지고 보여지는 것들은 이를테면 누구나 한 번쯤은 겪었을 법한 괴로움과 우울을 표현한다. 다만 깊이가 빈도가 남다를 뿐이다. 가네하라 히토미는 그 본능적이고 근원적인 고독을 너무나 잘 표현해 냈다. 때로는 엽기적이고, 또 비현실적인 문체나 상황을 통해, 정제하지 않고 거친 내면을 그대로 보여 준다. 덕분에 그를 다시 보게 되었다. 더, 알고 싶어졌다. 霖

전체적으로 마음에 듭니다.

한정수량!★1+2세트 5900원 무료배송★지나엘르 프라임팩트+팩트리필2개! - 13호 라이트베이지
한국콜마

 테스터 당첨됐는데 일괄적으로 21호 보낸다고 해서 21호로 받아 썼는데, 타사 21호보다 밝은 편입니다. 원래 13호 쓰기 때문에, 생각보다 밝아서 좋았구요. 타사 13호랑 비슷해요. 발색도 좋고, 피지 조절도 해주는지 뽀송한 느낌이 강하네요. 복합성 피부라 U존이 엄청 건조한 편인데, 그리 땡기는 느낌도 없어서 좋았구요.

 일단 쓰고 있던 자이야 팩트보다 발색, 커버력, 지속력도 좋았습니다. 커버력이 꽤 좋던데, 그만큼 무거운 느낌이 덜 한 것도 좋네요. 지속력도 여섯 일곱 시간 정도는 너끈해요. 그런데 그 이상 지나서 수정해야 할 때는 다른 팩트 써야 해요. 수정하려고 발라 보니 잘 먹지 않고, 약간 일어나더라구요.

 향도 좋은 편인데, 보통 팩트가 분 냄새가 진하잖아요. 그런데 이 팩트는 분 냄새라기 보다, 옷 빨았을 때 나는 냄새라고 해야 하나. 전 그냥 냄새 좋다고만 생각했는데, 친구한테 보여 주니까 비트 냄새랑 비슷하다고 그러네요. 그냥 비트 냄새라기 보다는 비트로 옷 빨았을 때 나는 깨끗한 향? 그런 느낌입니다. 아무튼 향은 좋아요.  

 그런데 용기가 생각보다 큰 점은 좀 아쉬웠습니다.  보통 팩트가, 뚜껑을 열면 퍼프가 먼저 있고 그 아래에 내용물이 있는데, 이건 내용물이 위에 있고, 내용물 있는 뚜껑을 하나 더 열어야지 그 밑에 퍼프가 있는 구조에요. 그래서 용기가 큰 것 같네요. 용기가 큰 만큼 퍼프도 큰 건 좋은데, 일반 팩트와 구조가 좀 달라서 퍼프 꺼낼 때마다 귀찮더라구요.

 수정할 때는 다른 연한 팩트를 쓰는 게 좋다는 점이랑 용기 크기나 구조 면에서 아쉽다는 점 빼고는 마음에 듭니다. 일단 색상이 밝고 화사하다는 점, 발색, 커버력, 지속력이 좋다는 점이 참 좋네요. 쓰고 있던 자이야 팩트는 수정용으로 쓰고, 요샌 요걸로 계속 씁니다. 맘에 들어요.

산허리에 집을 짓는 사람들의 이야기

왕국 1 - 안드로메다 하이츠
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

 책을 다 읽고 나자 몸이 나른해졌다. 굉장히 몽환적이고, 따뜻하며, 평온한 느낌이다. 시즈쿠이시처럼 자연에, 산에 기대어 살고 싶다는 마음이 들 정도로 온화한 기운이 글에서 뿜어져 나오는 탓이다. 그런 분위기에 어울리지 않는 설정이나 장면들이 종종 있지만, 전체적으로 매우 깨끗한 느낌이다. 아직 한 발자국도 찍혀 있지 않은 설원을 뒹구는 느낌 말이다.

 시즈쿠이시와 할머니는 산에 살면서 약초차를 만들어 파는데, 그것은 사람들의 몸과 마음이 낫게 도와주는 힘이 있다. 시즈쿠이시는 할머니를 돕고, 또 배우며 오손도손 살고 있었지만, 산기슭에서부터 공사가 시작되며 생태계가 일그러지자 결국 산을 떠나기로 한다. 게다가 할머니는 따로 살자고 말한다. 메일을 주고 받던 남자와 함께 살기로 했다는 것이다. 사실 이 부분에서 똑 부러지게 보이던 할머니의 내면이 의심스러웠으나, 조금이나마 상대방의 마음을 느낄 수 있는 힘을 가졌다는 설정을 통해 무마해 버린다. 이메일이라도 상대방의 마음이 담겨 있기 때문에, 그 기운을 느끼면 상대방을 알 수 있다는 것이다. 물론 책 속에는 점쟁이가 등장하는 등 기이한 현상을 종종 연출한다. 더군다나 시즈쿠이시 또한 미약하나마 자연과 교감을 나눌 수 있는 능력을 가졌다고 하니, 딱히 어색하지 않을지도 모른다.

 산에서 나와 도시에 살게 된 시즈쿠이시는 할머니가 그리울 뿐더러 산과 떨어져 생활한 탓에 몸과 마음이 많이 지쳐 버린다. 허나 여러 사람들을 만나고, 특히 가에데의 어시스턴트로 일하게 되면서 온화했던 삶을 되찾는다. 마치 할머니를 도왔던 것처럼 가에데를 도우며 안정을 찾아가는 것이다. 물론 그가 도시에서 적응하기까지 여러 우여곡절도 있었지만, 결국 마음이 맞는 사람들과의 만남으로 인해 숨통을 튼다.

 바나나는 시즈쿠이시가 그토록 사랑하는 할머니처럼, 자연뿐 아니라 사람들이 있기에 살아갈 수 있는 힘을 가질 수 있는 것이라고 말하고 싶은 듯 하다. 사람들이 자연과 함께 더불어 살 수 있을 때에 진정 아름다운 세상일 것이라고 말하고 싶은 것인지도 모른다. 물론 사람들이 자연을 파괴하고 희생을 강요하지만, 그렇지 않은 사람들, 아름다운 사람들이 있기에 이 세상에서 살아갈 수 있는 것이라고 말이다.

 시즈쿠이시는 스스로가 이미 '동화보다 유치하고, 우화라 하기에는 교훈이 없(14쪽)'는 이야기이며, '어리석은 인간의 삶과 약간 묘한 각도에서 바라본 이 세계(14쪽)'에 대한 사소한 추억이라고 단정하며 이야기를 시작한다. 허나 내일은 아침 햇살 속에서 따뜻한 새 하루가 시작될 것이라고 기대하며 잠드는 시즈쿠이시의 모습을 보는 독자는 그렇게 생각치 않을 것이다. 오롯이 혼자서 살 수 없는 사람으로 태어났기에 힘든 일도 많지만, 그만큼 또 행복한 일도 많다는 것을 알려 주고 싶은 게 아닐까. 霖

덧)  책은 안드로메다 하이츠(Andromeda Heights)라는 곡의 가사를 빌어 시작하는데, 패디 매캘룬(Paddy Mcaloon)은 7-80년대의 영국 팝밴드 프리팹 스프라우트(Prefab Sprout)의 멤버이다. 패디 매캘룬으로 검색해서는 결코 프리팹의 노래를 들을 수 없을 것이다.

조목조목 담은 미국사

상식으로 꼭 알아야 할 미국의 역사
아루카 나츠키.유이 다이자부로 지음, 양영철 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 4월

 지피지기면 백전백승이라 했다. 나라 안팍으로 떠들썩한 요즘,  말로만 영원한 우방국인 미국에 대해 알지 못해서야 그들의 행동에 대해 가타부타 따지는 것은 우스운 일이다. 어느 한 나라를 알기 위해서는 그들의 역사와 문화를 이해하는 것보다 더 좋은 방법이 없다. 

 책은 '외국인을 위한 미국사 교과서'처럼 여겨지도록 개괄식 논조를 흩트리지 않고 진행하고 있는데, 이 점은 장점도 단점도 될 수 있다. 일단 객관적인 입장을 유지하려고 했다는 점과 '따로 또 같이'라는 말처럼 거시적 관점과 미시적 관점을 잘 아우르고 있다는 점은 칭찬할 만하다. 허나 일본인의 입장에서 쓰인 글이 논지를 흐트릴 때가 있다는 점, 단순한 설명에 그친다는 점, 독자층을 애매하게 설정하였다는 점은 아쉽다. 또한 내가 보기에는 동조할 수 없는 논리를 들어 설명할 때가 있어 종종 답답하기도 했다.

 무엇보다 이 책의 독자층은 과연 누구인지, 의심이 가지 않을 수가 없었다. 책에는 보조적인 설명을 담은 박스가 간간히 등장했지만, 그 외에도 일반인이 쉽게 접하지 않는 용어들이 종종 나열되어 있음에도 불구하고 별다른 각주 없이 진행된다. 줄 긋고 돼지 꼬리 땡땡 달아가며 설명을 덧붙이고, 가끔은 별표도 쳐줘야 할 것만 같은 기분이다. 저자가 서문에도 적어 놓았듯이 1년 내지 반 년 동안 진행해야 할 수업 분량을 적어 놓았다고 하니, 쉽게 받아 들이기 어려운 점도 있을 것이다. 그동안 이에 대해 전혀 관심이 없었거나, 그래프나 숫자만 보면 울렁증을 호소하는 이들에게는 적당하지 않을 듯 싶다.

 허나 이 책은 마치 소백과사전과 같은 장점이 있다. 종종 궁금해지는 부분을 찾아 읽을 수 있다는 점은 강점이다. 인덱스가 있어 활용하기도 쉽다. 다만 목차가 좀 더 세부적이지 않은 것은 아쉽다. 어쨌든 한 번쯤 쉬엄쉬엄 일독한 후에 다시 발췌독할 만한 가치가 있는 책이다. '상식으로 꼭 알아야 할' 내용이 조목조목 담겨져 있기 때문이다. 지금껏 나왔던 상식 시리즈의 강점은 바로 그것이 아닐까 싶다.

 물론 이 책 한 권만으로 그들을 이해할 수는 없다고 단언할 수 있지만, 그 초석을 마련할 수는 있을 것이다. 요즘 다양하게 쏟아져 나오는 관련서 중에서 기본서로는 적당한 책이 아닐까 싶다. 霖

임진왜란과 도자기전쟁의 양면에 서서

신의 그릇 1
신한균 지음 / 아우라 / 2008년 4월

도예가가 쓴 소설이라기에 큰 기대는 하지 않았던 게 사실이다. 허나 의외로 좋은 필력에 감탄하며 빠져 들고 보니, 단숨에 독파하느라 밤을 꼴딱 새었다. 결국 내 예상과는 달리, 도예가가 쓴 소설이기에 더욱 가치있는 책이 되어 버린 셈이다. 어찌 이리도 절실할까, 하는 물음에 대한 대답은 바로 여기에 있을 터다. 

 이삼평, 존해, 종전, 백파선 등 주인공 신석을 제외한 인물들은 역사 속에서 실재했던 이들이다. 대개 스스로가 원한 것이 아니라 억지로 끌려 간 이들이었지만, 도자기를 빚을 수 있다는 사실 하나만으로 높은 대우를 받으며 살 수 있었다. 조선에서는 그릇쟁이라 불리우며 천시받았던 이들이 일본에서는 예술가로 칭송 받았던 것이다. 허나 그럼에도 불구하고, 그들은 조선을 그리워 한다. 어쩔 수 없는 조선인이기 때문에, 조선땅에서 나온 흙으로 도자기를 빚으며 살아가던 이들이기 때문이다.

 허나 수십 년이 지나 조선으로 돌아갈 수 있게 되었어도 이미 터를 잡고 살던 그들은 결국 일본에 남는 쪽을 택한다. 아무리 사랑하는 조선이라지만, 그들을 인정해주지 않는 곳 또한 조선이기 때문이다. 더군다나 그들이 조선에서 살 수 있는 대책은 전혀 마련되어 있지 않았던 것이다. 임진왜란으로 인해 피해를 받았던 조선 백성들도 안타깝지만, 아무리 노력해도 인정 받을 수 없었던 그들이 더욱 가여웠던 까닭은 바로 그 사실에 있었다. 더군다나 우여곡절 끝에 조선에 돌아 온 신석이 그릇쟁이라는 사실을 알자마자, 천민인 주제에 절하지 않는다며 화내던 관리 또한 조선인이지 않던가. 그럼에도 불구하고, 신석은 성공이 보장된 일본에서의 생활을 버린다. 지금처럼 시끄러운 정국 속에서도 대부분의 한국인이 한국을 포기하지 않는 것처럼 말이다.

 일본은 임진왜란을 '도자기 전쟁'이라고 일컫는다. 그만큼 예술을 절실히 원했기 때문일 것이다. 전쟁을 일으키고 타국을 침략한 것을 정당화하기는 어렵지만, 그래도 그들은 자신들에게 부족한 것이 무엇인지 알고 그것을 채우려는 노력 또한 있었다. 물론 임진왜란은 일본 국내의 분란을 잠식시키고, 시선을 밖으로 돌리려는 술책이었다고는 하지만 말이다. 허나 우리나라는 임진왜란이 종식되고서도 국방을 강화하지 않았고, 여전히 많은 침략을 겪을 수밖에 없었다. 자신들이 나약하다는 것을 인정하지 않는 것이다. 스스로를 알지 못하면, 그것을 고칠 수도 없다. 타산지석이라지 않던가. 배울 것은 배워야 한다.

 그리고 잘못된 것은 고쳐야 한다. 일본은 이도 다완이 조선의 것이기는 하나, 이것은 조선인들의 밥공기로서 막 만들고 막 쓰던 막사발이라고 주장하고 있다. 또한 그것이 일본에 건너 오지 않았더라면 조선에서 살아 남지 못했을 것이며, 따라서 이도 다완은 일본의 것이라고 해도 무방하다고 한다. 허나 이도 다완이라 일컫는 그릇은 바로 황도이며, 이 황도의 용도는 제기이다. 우리나라에서 제기는 그 용도가 다하면 깨버린다. 신성한 것이기 때문이다. 이처럼 우리 조상을 위한 제기를 일본인은 차 마시는 데에 사용했던 것이다. 허나 일본인들은 여전히 그렇게 주장하고 있고, 우리나라에서도 그것이 정설인 양 받아 들여지고 있다. 신한균이 가장 안타깝고 분했던 사실은 바로 이것일 게다. 아닌 것은 아니라고 말할 수 있어야 하지만, 우리는 그렇지 못하고 있는 것이다. 더군다나 그것이 아니라는 사실조차 제대로 인식하지 못하고 있다니, 얼마나 씁쓸한 우리네 현주소인가.

 신한균은 그러한 역사의식과 도자기에 대한 애정을 통해 이 소설을 완성할 수 있었다. 10년 동안이나 이 일에 열정을 쏟아 부을 수 있었던 것은 그만한 가치가 있는 일이라 여겼기 때문이리라. 그의 노력이 헛되지 않도록 이번에야말로 우리가 우리 스스로를 제대로 알 수 있기를, 나 또한 그렇게 소망한다. 霖