사쿠라바 카즈키(桜庭一樹) - 소녀에게는 어울리지 않는 직업(少女には向かない職業)

소녀에게는 어울리지 않는 직업
사쿠라바 가즈키 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2007년 6월

 열세 살. 주인공인 오니시 아오이는 중학교 2학년이다. 학교에서는 그렇게나 밝고, 시끄럽게 떠들다가 선생님에게 야단을 맞고, 농담을 잘하는 소녀지만, '괴물'. 알코올 중독에 걸려 온 몸이 까맣게 죽어버린 새아빠와 '내가 왜 너 때문에 이렇게 고생해야 하냐'며 매일 불평하는 엄마가 살고있는 집에 돌아오면 과묵해진다. 그런 때에 그녀는 미야노시타 시즈카를 만나고 두 사람을 죽이게 된다. 살인 무기는 각각 악의(惡意)와 배틀엑스.

 이 소녀에게는 어울리지 않는 직업(少女には向かない職業)라는 책은 참으로 사쿠라바 카즈키(桜庭一樹) 작가 다운 책이다. 중학교 2학년의 소녀들을 주인공으로 부조리하고 힘겨운 삶을 그려내며 그것을 '살인'이라는 극단적인 선택을 통하여 부숴나가는 이야기가 라이트노벨과 일반소설 양 문턱에 걸쳐져있다는 느낌을 들게 만든다. 라이트노벨로 데뷔하여 일본 최고의 대중문학상인 나오키상을 수상하기까지, 화려한 경력을 자랑하는 작가의 애매하면서도 장르의 벽을 허무는 작풍이 그대로 담겨있다.

 하지만 정말 아쉬운 부분은 분위기뿐 아니라 내용 전개나 마무리까지 라이트노벨의 애매함과 미숙함이 그대로 드러난다는 점이다. 어린 소녀의 시선으로 힘겨운 삶과 인간관계에 대해 부드럽게 그려나가지만, 중학생 소녀의 이야기여서 그런지 어딘가 유치하게 느껴지고, 어느새 친구가 되어 가장 큰 비밀을 공유하게 된 미야노시타 시즈카의 정체가 드러나는 후반부는 일부러 진실을 감추려는 작가의 테크닉이 작위적이라고 생각될 정도로 미숙하여(이런 테크닉에 속는 독자는 없을 것이다.) 아쉬움을 남겼다.

 나는 엄마에게 가장 소중한 사람이 누군지 안다. 그건 딸도 아니고, 죽은 남편도 아니고, 새로 생긴 애인도 아니다. 분명히 '젊은 시절의 자기 자신'일 것이다. 도회지에서 뭐가 됐어도 됐을 젊고 예뻤던 여자. 그 여자는 영원히 엄마 마음속에 살아있을 것이다. 젊고 아름답고 시건방지며 가능성으로 가득한 채로. 엄마는 이런 한심한 섬에서 썩고 있는 지금의 자기가 아닌, 다른 뭔가가 되고 싶어 한다. 그걸 위해서라면 지금이라도, 언제라도, 모든 걸 버릴 수 있을 거다. 엄마는 정말로 이곳이 아닌 다른 곳으로 가 버릴지도 모른다.

 하지만, 엄마......

 나는 여기 있어.

 '부조리한 현실'을 묘사하는 부분은 감탄한 부분도 많았다. 오니시 아오이는 카드로 데이터를 기록하는 게임을 통해 자신의 내면에 잠재되어있는 폭력성을 풀어내기도 하고, 조그마한 연정을 품고있는 남자아이와 친하게 지내기도한다. 이 게임은 소녀의 인간관계이자, 감정 그 자체로 묘사된다. 그런데 '괴물'로 묘사되는 새아빠는 그녀의 카드를 찢어버린다. 그녀는 구슬프게 눈물을 흘린다. 매일 집에 와서는 인상을 찌푸리며 딸에게 '너 때문에 내가 왜 이런 고생을 해야돼'라며 불평을 하는 소녀의 엄마는 새아빠의 장례식에서 아오이에게 '하긴, 너는 그를 잘 따랐지'라며 무관심을 드러낸다. 그리고 엄마는 곧 새 남자를 만든다.

 열세 살 소녀에게 이 얼마나 가혹한 현실인가. 그것을 소녀는 '살인'이라는 다소 과격한 방법을 통해서 풀어내기 시작한다. 하지만 이 가혹한 현실이 깔끔하게 마무리되지 않고 이 책의 결말은 다소 미완성으로 끝나버린다. 주인공인 아오이와 엄마의 갈등이 어떻게 되었는지 독자들은 알 길이 없다.

 워낙 편하게 읽히는 소설이라 지루하지는 않았지만, 허술한 내용 전개와 마무리 덕분인지 아쉬운 부분이 대단히 많았다. 나오키상 수상작인 '내 남자'를 썼었던 필력과 표현력은 다시 나오지 않는 것일까.

PS. '내 남자'를 읽은 후부터 사쿠라바 카즈기 작가의 작품에 관심이 많아서 꼭 읽고 싶었던 책인데 품절이라 읽지 못하다가 겨우 구해서 드디어 읽었다. 덕분인지 책의 재미는 아쉬웠음에도 기쁘다.

출처 : http://tlqtown.blogspot.kr/

코노 유타카(河野裕) - 사쿠라다 리셋(サクラダリセット) 4권

사쿠라다 리셋 4 - Goodbye is not Easy Word to Say, NT Novel
코노 유타카 지음, 이형진 옮김, 시이나 유우 그림 / 대원씨아이(단행본) / 2011년 7월

 3권까지의 이야기를 통하여 프롤로그를 훌륭하게 마무리하고 이어지는 4권은 쉬어가는 느낌이다. 코노 유타카(河野裕) 작가가 더 스니커(잡지) 등에 연재했었던 단편들과 새로 쓴 단편인 Strapping을 더하여 발매했다. 사쿠라다 리셋(サクラダリセット) 시리즈와 전혀 관련이 없는 '화이트퍼즐'이라는 단편이 마지막에 은근슬쩍 끼어있다. 이능력을 가진 소녀를 통해 진행해가는 작가 특유의 감성적인 이야기 덕분에 사쿠라다 리셋과 크게 다르다는 느낌은 들지 않는 이야기이다. 단지 좀 더 연애 스토리라는 점이 다를까?

 라이트노벨이라면 이쯤이 쉬어갈 때다. ㅡ 라고 생각한 것은 분명하지만, 재미면에서는 많이 아쉬웠던 것이 사실. 그나마 능력이 등장하지 않고 미소라의 심리를 묘사한 단편들은 재미있었지만, 스토리상으로 중요한 떡밥이 살짝 던져지는 첫번째 이야기는 정말 실망스러웠다. 메시지가 제대로 전달되지 못했다고 할까. 원래 코노 유타가 작가가 돌려말하는 작풍을 좋아하기는 하지만, 일부러 애매한 분위기의 글을 쓰는 것과 메시지를 제대로 전달하지 못하는 것은 엄연히 다르다. 그 외에도 여러 부분에서 미숙한 점이 보였던 권이었다.

 다음 권을 기대하자.

출처 : http://tlqtown.blogspot.kr/

코노 유타카(河野裕) - 사쿠라다 리셋(サクラダリセット) 3권

사쿠라다 리셋 3 - Memory in Children, NT Novel
코노 유타카 지음, 이형진 옮김, 시이나 유우 그림 / 대원씨아이(단행본) / 2011년 4월

 "우리 중에 안드로이드가 있다고 가정해보자."

 여름의 끝을 향해 가며 세 사람은 계속 생각한다. 안드로이드는 누구? 가장 인간에게서 동떨어진 것은 누구―?

 '정말 정교하다.'

 1권에서도, 2권에서도 느낀 감상이었지만, 3권에서는 단권으로서의 완성도는 여전히 높을 뿐만 아니라 이전의 복선을 대부분 회수하며 충격적인 이야기를 보여준다. 이전 권들도 재미있었지만 이번 권은 정말로 재미있다. 몰입도가 굉장히 높아 순식간에 읽어내려갈 수밖에 없었다.

  "나는, 너한테 뭔가를 강요할 권리는 없어."

 아니다. 강요라거나 권리라거나 그런 이야기를 하는 것이 아니다. 그저 네 앞에 있던 상자 색이, 모양이, 지금까지와는 다른 것이었다고 말해준다면 그걸로 좋아.

 2권의 충격적인 마무리에서 이어져서 케이와 미소라는 2년 전, 중학생 시절을 회상한다. 스미레와 미소라와 케이가 처음 만나게 되었을 때의 이야기. 능력으로 만들어진 아이를 구원하며 흔들리는 미소라와, 그녀에게 감정을 찾아주려는 케이, 그리고 그것을 조용히 지켜보는 스미레의 이야기를 다룬다.

 이번 권에서도 역시 철학적인 사고 실험이 등장한다. '선과 위악. 무엇이 선이고 무엇이 위악인가.'라는 케이와 미소라의 내면을 관통하는 질문에 이어서 '안드로이드'. 과연 안드로이드는 누구인가? 가장 인간에게서 동떨어진 것은 누구인가? 이 질문은 중학생이던 미소라에게도 굉장히 중요한 의미를 가지지만, 단순히 거기에서 멈추지 않고 2년 후의, 소마 스미레와 그녀를 되살리려는 케이에게도 대단히 중요한 의미를 가지게 된다. 이런 철학적인 사고가 단순히 한 이야기에서 완결나는 것이 아니라 전체적인 스토리의 큰 흐름을 생각하며 제대로 된 복선으로 활용되고 작중 등장인물들의 의미를 되새기게 하는 것을 보면 정말 코노 유타카(河野裕) 작가의 내공은 높구나, 하고 감탄하게 된다.

 "그녀는 지금 내가 아는 한 가장 이기적이고 가장 아름다운 능력의 영향하에 있어."

 1권의 가장 처음에 등장하는 능력. 작품을 모두 읽고는 분위기를 파악하며 이 '목소리를 전달할 뿐일 능력'이 언젠가 중요한 능력이 될거라고 예상했는데 결국 3권에 와서야 이 단순하게 느껴지는 사소한 능력이 굉장히 중요한 의미를 가지게 된다. 단순히 과거. 중학생 2학년 때에 벌어지는 사건의 해답을 해결할 뿐만 아니라 2년 후. 다시 살아날 소마 스미레에게도 굉장히 중요한 의미가 되는 이 능력, 그리고 2권에서도 등장했었던 '스웜프 맨'이라는 철학적인 사고, ㅡ '과거에 죽었던 내가 다시 살아난다면 그것은 과거의 자신일까?' 미래를 볼 수 있는 능력을 가졌음에도 그 불안감을 버리지 못하고 메시지를 남기는 캐릭터의 심리를 복잡한 복선을 통하여 놀라운 결말로 소름끼치게 표현해냈다. 이미 이 테크닉은 차라리 경이에 가까웠다. 마지막까지 모두 읽고 느껴지는 짜릿한 소름과 감동에 책을 한동안 덮지 못했을 정도다.

 코노 유타카 작가는 이번 권에서 그동안의 복선들을 하나로 합치며 그 탄탄하고 짜임새 있는 이야기 구성을 제대로 보여줬다. 어째서 1권에서 '맥거핀'이라는 의미만 있고 사용할 수 없는 검은 돌을 배치했는가, 어째서 '미래를 볼 수 있는 능력', '지정한 물건을 사라지게 할 수 있는 능력', '목소리를 전달하는 능력', '세계를 리셋할 수 있는 능력', '기억을 잊지 않는 능력'... 이 모든 능력을 판타지적인 설정 안에 배치해놨는가. 이야기를 예상해보려고 했지만 끝까지 모두 읽고 나니 작가에게 졌다는 생각밖에 들지 않았다.

 최적인 미래로 이어지는 엄밀한 루트.

 소마 스미레는 그 루트에서 어긋나는 법이 없다. 루트에서 어긋나면 그 앞에는 바라는 미래가 없다는 걸 알고 있으니까. 소마의 이성이 다른 선택의 여지를 고르는 것을 허락하지 않는다. 

 완전한 프로그램으로 통제되는 것처럼. 미래시라는 능력은 절대적인 힘을 갖고 소마 스미레의 행동을 지배한다.

 안드로이드는, 누구?

 가장 인간으로부터 동떨어진 것은 대체 누구?

 자신의 감정을 되찾아가며 '규칙'을 만들어내는 미소라의 모습도, 과거를 회상하며 '리셋'이라는 능력을 원한 케이의 모습도 인상적이었지만, 무엇보다 이번 권의 주인공은 미래시 능력을 가졌음에도 불안해하며 '안드로이드'라는 질문을 던지고 케이에 대한 연정에 고통스러워하는 스미레였다. 과연 내가 미래시 능력을 가지고 있었다면 어땠을까? 미래를 모두 안다는 것은 즐겁지만은 않을 것이다. 그 모든 고민과, 엄청난 능력을 가지고 있음에도 굳이 돌아가는 방법으로 살고 있는 이 작품의 등장인물들은 대단히 아름답다. 다음 권이 더욱 기대된다.

 ㅡ 그저 예정을 실행해갈 뿐인 나는, 인간인가?

PS. 이번 권에서 머리가 길었을 때의 미소라가 등장하는데 너무 이쁘다. 작가가 단발을 좋아하는지 단숨에 잘라버렸지만. 제기랄. 케이 왜 그랬어. 정말 왜 그랬어. 이해할 수가 없네. 다른건 몰라도 이것만큼은 정말 알 수가 없네...ㅠㅠ

출처 : http://tlqtown.blogspot.kr/

코노 유타카(河野裕) - 사쿠라다 리셋(サクラダリセット) 2권

사쿠라다 리셋 2 - NT Novel
코노 유타카 지음, 이형진 옮김, 시이나 유우 그림 / 대원씨아이(단행본) / 2011년 2월

 아사이 케이는 초등학교 6학년의 어린 나이에 전철을 타고서 무작정 어딘가로 떠난다. 사쿠라다에 도착하기 직전의 열차 안에서 그런 케이의 옆에 어떠한 노인이 앉아 전화기를 건네준다. 전화기에서 부드러운 목소리가 들린다. 만난 적도 없고, 들은 적도 없는 목소리. 이름도 없이 마녀라고만 자신을 지칭하는 여성. ㅡ "그래. 사쿠라다는 너를 붙잡고 놔주지 않아. 결코 다시 지금 세계로 돌아갈 수 없게 돼. 아사이 케이. 지금 네가 있는 세계를 사랑한다면 다음 역에서 전철에서 내려."

 "그러면, 내가, 나를 배신한거네."

 사쿠라다에서 가장 강력한 능력. 그 능력 탓에 감정을 버리고, 이름을 버리고, 창문 하나 없는 방에 30년 가까이 갇혀서 단순한 도구로서 사쿠라다의 미래를 감시하며 살고있는 '마녀'와 폴라로이드 사진을 찢으면 그 과거의 순간으로 10분동안 돌아갈 수 있는 능력을 가진 노인의 이야기를 다루는 2권이다.

 전권에서 너무나 단권으로서의 완성도 높은 이야기를 보여줬기에 후권이 어떻게 이어질지 걱정이 없지 않았지만, 놀랍게도 1권보다 더욱 재미있고, 감동을 안겨준 2권의 이야기에 감탄을 금치 못했다. 너무 재미있어서 손에서 책을 놓지 못하고 순식간에 읽어 내려갔다. 이번 권 역시 단순히 '마녀 이야기'로서, 단권으로서의 완성도와 감동도 높지만, 더욱 놀라웠던 것은 그 소재를 통하여 다음 이야기로 전개되는, 큰 흐름을 꿰뚫는 탄탄한 이야기 구성이었다. 이런 전개는 시작부터 결말까지 탄탄한 플룻이 짜여져있지 않으면 불가능 한 일인데, 대단하다.

 이 얼나마 기분 좋은 연결 방식일까. 케이는 그렇게 생각한다. 그리고 이 얼마나 잔혹한 연결 방식인지.

 오카 에리의 일은 뒤로 돌리면서까지 이 연결 방식을 되찾았다.

 하지만 이것은 언젠가 버려야 할 것이라는 사실도 이해하고 있다. 좀 더 자연스러운 상황에서, 두 사람이 서로 납득한 후에.

 분명 그것은 그리 먼 미래의 이야기는 아닐 것이다.

 이 사쿠라다 리셋(サクラダリセット) 시리즈의 등장인물들은 기본적으로 담백하다. 감정을 절제하는 것은 물론 자신의 감정 자체를 이해하지 못하는 등장인물들이 대부분이다. 그럼에도 어찌나 이렇게 자연스럽게 독자를 몰입시켜 감정을 뒤흔드는지 놀라울 따름이다. 담백한 캐릭터 조형은 심지어 아름답기까지하다. 설정 자체는 능력자들이 다수 등장하는 폐쇄형 이능력자물이지만, 이 책의 주제는 그런 단순한 판타지가 아니다. 그러면서도 세계를 리셋하는 능력, 기억을 유지하는 능력, 미래를 읽는 능력, 과거를 볼 수 있는 능력, 지정한 것이 신체에 닿으면 사라지게 만드는 능력... 그 많은 능력들을 절묘하게 이어나가 상상하지도 못할 마무리를 낳는다. 무거운 주제를 라이트노벨에 담아 장르적인 재미도 놓치지 않는다.

 이번 권에서는 사랑, 존재론, 본질에 대한 철학적인 의문을 은유적으로 던진다. '스웜프 맨'이라는 이야기를 통하여 독자에게 존재론과 본질에 대한 철학적인 사색을 던진다. 만약 누군가가 죽는다면. 그리고 그 직후에 죽은 인물과 똑같이 행동하고, 똑같은 모습과 똑같은 기억을 가지고 있는 존재가 다시 살아난다면, 그 존재는 이전에 죽은 사람과 같다고 할 수 있는가? ㅡ 이 의문은 이번 권에서 '과거를 볼 수 있는 능력을 가진 남자'와 '미래를 보는 능력을 가진 여자'가 합쳐져서 만들어내는 이야기의 '주제'라고 볼 수 있다. 단순히 '마녀 이야기'라는 단권으로서의 완성도만 높은 줄 알았더니 마지막까지 이 철학적인 사색을 끌고나가 다음 이야기로 이어지는 큰 흐름을 만들어내는 코노 유타카(河野裕) 작가의 역량은 충격적이기까지 했다. 폴라로이드 사진을 통해서 10분동안 만들어졌다가 사라지는, 기억도, 행동도, 능력도 똑같은 사람은 현재의 사람과 같은 사람인가? 죽었다가 다시 살아나는 사람은 죽기 전의 사람과 같은 사람일까?

 마녀는 처음 미소라를 만났을 때에 묻는다. "너는 돌을 사랑할 수가 있어?" 그리고 마지막에 케이를 만났을 때에 묻는다. "너는 돌을 사랑할 수가 있어?" 마녀와 만나는 것으로 시작하여 마녀와 만나는 것으로 끝나는 이번 이야기는 그 탄탄한 구성만으로도 감탄스럽지만, 그것에 답하는 미소라와 케이의 모습을 통하여 드러내는 사랑에 대한 철학은 놀랍다. 여러분은 어떻게 생각하는가? 만약 당신이 사랑하는 사람이 있다. 그 사람의 몸이 사라지고, 기억과 추억만을 가진 돌이 되었다. 그 돌을 사랑할 수 있는가? 부디 이 책을 읽고나서 깊이 사색해보시길.

출처 : http://tlqtown.blogspot.kr/

츠지무라 미즈키(辻村深月) - 열쇠 없는 꿈을 꾸다(鍵のない夢を見る)

열쇠 없는 꿈을 꾸다
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2012년 12월

 메피스토 상에 관심이 많았을때 제31회 메피스토 상 수상작이던 『차가운 학교의 시간은 멈춘다』로 접했었던 츠지무라 미즈키(辻村深月) 작가의 글을 일본 최고의 대중 문학상인 나오키상에서 다시 만나게 될 줄이야. 그녀의 최신작인 열쇠 없는 꿈을 꾸다(鍵のない夢を見る)는 2012년 제147회 나오키상을 수상했다.

 젊은 층을 노린 미스터리 소설이었던 데뷔작 '차가운 학교의 시간은 멈춘다'와 다르게 이 '열쇠 없는 꿈을 꾸다'는 범죄 소설임과 동시에 일상에서 이유없는 초조함을 느끼는 다섯 여성들의 이야기를 통하여 우리의 삶의 본질을 소설로 풀어서 말하고, 그것에 공감을 느끼게 하며, 또한 어떠한 삶을 살아야 하는지 교훈을 주는, 단순히 장르적인 재미나 대중성을 뛰어넘은 성숙한 책이다.

 이 책은 니시노 마을의 도둑, 쓰와부키 미나미 지구의 방화, 미야다니 단지의 도망자, 세리바 대학의 꿈과 살인, 기미모토 가의 유괴. 총 다섯 편의 단편으로 구성되어있다. 절도, 방화, 납치, 살인, 유괴라는 범죄를 소재로 각각의 이야기를 풀어나간다. 다섯 편 모두 주제는 다르지만 각 이야기에 등장하는 여성 화자들 모두 교류가 활발하지 않은, 지방도시에서 심리적인 압박감과 이유를 알 수 없는 일상의 초조함을 느끼며 왜곡된 삶을 보여준다. 그리고 우리는 그 왜곡된 삶의 모습을 읽으며 역설적으로 그녀들이 보여주지 않은 올바른 삶의 모습을 머리속에 그리며 교훈을 얻게 된다.

 가장 공감했던 단편은 어릴적 절도를 저지른 친구와 그것을 용서하지 못한 주인공. 잘못한 것이 없는 쪽은 언제까지고 기억하는데, 잘못을 저지른 쪽은 깨끗하게 잊어버린 상황을 그려낸 '니시노 마을의 도둑'이다. 누구든지 이런 경험이 있을 것이다. 아직까지 이런 일이 없더라도 미래에 분명 한번쯤 마주보게 될 상황이다. 어떻게 이런, '말로 하기 어려운' 경험을 소설로서 독자들에게 깔끔하게 전달할 수 있는지 감탄스럽다. 이 이야기는 독자들에게 '용서하는 삶을 살아라'라고 말하는 것보다 더욱 강렬하고 직설적인 교훈을 '용서하지 못한 여자'의 이야기를 통하여 각인시킨다.

 이 책에 수록된 다섯 단편들은 모두 이런식이다. 직접 경험해보지 않고는 느낄 수 없는 이야기, 말로 하기 어려운 말을 소설로서 독자에게 전해준다. 범죄 소설에 말 그대로 '삶'을 담아내는 생생한 작가의 필력이 감탄스럽다.

 가장 재미있었던 단편은 마지막 두 편, '세리바 대학의 꿈과 살인'과 '기미모토 가의 유괴'였다. 세리바 대학의 꿈과 살인은 사랑을 모르는 한 남자에게 집착하던 여성의 궁극적 선택으로 인한 비극을 그린 이야기인데, 다섯 단편중에서 가장 감각적으로 이야기를 풀어나갔고, 사랑을 갈구하고, 또한 집착하는 인물들의 복잡한 내면 묘사가 너무 좋았다. 기미모토 가의 유괴는 말 그대로, '경험' 없이는 쓸 수 없었던 단편이다. 아기를 그렇게나 바라던 주인공이 육아 스트레스에 좌절하는 모습과 그것을 극복하는 순간의 감정 묘사가 너무나 생생하다. 아이를 낳아서 키우고 있는 츠지무라 미즈키 작가가 아니면 쓸 수 없었던 걸작이다.

 개인적으로는 많은 것을 느낀 작품이지만, 나오키상을 수상할 정도의 '대중성'이 있냐고 물으면 고개를 절레절레 흔들수밖에 없다. 까놓고 말해서, 직접적이고 장르적인, 대중적인 재미는 부족했던 작품이다. 다섯 단편이 수록된 단편집이라는 점도 있고 여류 작가가 여성 화자를 통해 쓴 작품이라 그런지 남성 독자에게 큰 공감을 불러 일으키기는 어려웠다. 특히 앞의 세편은 단순히 읽는 재미 부분에서 부족함을 느꼈다. 이 책은 대중 소설이라기보다 오히려 삶의 교훈을 전해주는 자기계발서라고 보는 것이 좋을지도 모른다. 그 삶의 생생한 모습과 교훈을 소설로 표현한 것이 대단히 감탄스럽고 놀랍기는 하지만... 단순한 재미면에서는 아쉬움이 느껴졌다.

 다른 독자들보다 20대 후반~30대의 여성. 혹은 막 아이를 낳아 육아 스트레스에 시달리는 여성분들에게 추천해주고 싶은 책이다.

출처 : http://tlqtown.blogspot.kr/