국화와 칼

국화와 칼 - 일본 문화의 틀
루스 베네딕트 지음, 김윤식.오인석 옮김 / 을유문화사 / 2019년 8월

저자 루스 베네딕트는 1887년 미국에서 태어나 34세에 대학에 입학해 

스승을 만나며 인류학 연구를 접하게 되었답니다.

아메리칸인디언 종족들의 민화와 종교에 대한 연구로 박사 학위를 받고 

모교에서 인류학과 교수로 재직하던 중 1944년 6월 미국무부의 위촉으로 

일본을 연구하기 시작했습니다.

전쟁 중이라 일본을 방문할 수가 없어 인터뷰와 문헌 자료를 통해 

일본과 일본인을 분석했고 그 결과가 바로 <국화와 칼>입니다.

저자의 연구 과제는 매우 까다로운 문제였습니다. 

당시 미국과 일본은 교전 중이어서 적으로 만난 입장이었지요.

전쟁 중에는 적을 나쁘게 깎아내리는 것은 쉽지만 

적이 어떤 방식으로 인생을 보는가를 적의 입장에서 본다는 것은 매우 어려운 일입니다.

만일 그들과 같은 처지에 놓였을 때 

미국인인 우리가 어떻게 행동할 것인가가 아니라, 

일본인이 어떻게 행동할 것인가에 있습니다.

그렇기 때문에 일본인의 전쟁 수행 방식을 군사적 문제가 아니라 

문화적 문제로 바라보고 그들의 사고에는 어떤 문화가 자리 잡고 있는지 저자는 연구했습니다.

다행히 같은 아시아권(태국, 미얀마, 중국)에 대해서 약간의 지식을 가지고 있는 

저자는 일본과 아시아권의 다른 나라와 비교할 수 있습니다.

그러다 보니 보이게 되는 일본만의 특성, 서양인의 관점에서 보면 

모순이라고 여겨질 일본인의 문화가 제대로 보이기 시작합니다.

일본인은 일본인만의 사고방식이 있는데, 

그중에서 '각자 알맞은 위치 갖기'를 알아야 합니다.

질서와 계층 제도를 신뢰하는 일본인과 자유와 평등을 신뢰하는 

미국인 사이에는 큰 차이가 존재합니다.

계층 제도에 대한 일본인의 신뢰는 인간 상하관계뿐 아니라 

인간과 국가의 관계에서 일본인이 품고 있는 관념의 기초가 됩니다.

결국 가족, 국가, 종교, 경제생활 등 국민적 제도를 살펴봐야, 

비로소 일본인의 인생관을 이해할 수 있습니다.

아래로는 천민에서 위로는 천황에 이르기까지 

명확하게 규정된 형태로 실현된 봉건시대의 일본 계층 제도는 

처음부터 끝까지 마치 지도처럼 정밀하게 되어 있었으며, 

개인은 각각 정해진 사회적 지위 속에서 생활하도록 제약되었습니다.

그들은 이미 아는 영역에 머무는 한, 이미 아는 의무를 이행하는 한, 

그들의 세계는 신뢰할 수가 있었지요.

일본인이 상세한 행동 지도를 좋아하고 신뢰한 것에는 그럴 만한 이유가 있었는데, 

그 지도의 규칙에 따르는 한 반드시 보증을 받았던 것입니다.

사무라이가 나오는 일본 매체를 보면 할복하는 장면이 나옵니다.

그 이유는 자신의 명성에 오점이 생겨 그 오명을 씻는 경우의 하나로 

자살을 택한 것입니다.

이름에 대한 모욕은 꼭 갚아야 하는 것이며, 

그것은 주군이어도 그때부터는 적이 됩니다.

비방은 자신의 명예에 어두운 그림자를 드리우는 것이기 때문에, 

어떻게 해서든 벗어 버려야 하지요.

그러기 위해서는 명예를 훼손시킨 자에게 복수해야 하는 경우도 있고, 

자살해야 하는 경우도 있으며, 이 양극단의 중간에는 

여러 가지 가능한 행동 방침이 있습니다.

그러나 일본인은 자신의 명예를 훼손시키는 일을 

가볍게 얼굴을 찡그리는 정도로 끝내지는 않습니다.

무조건 갚아야 할 일이라고 생각하고, 실제로도 그렇게 합니다.

가깝지만 먼 나라라는 일본이라고 말은 많이 들었지만 

<국화와 칼>을 읽으면서 그 문구를 확연히 느꼈습니다.

일본에 대한 선입견이 강하다 보니 일본을 제대로 알지도 못한 채 일본을 평가하는데, 

이 책으로 일본 문화를, 특히 예전의 일본을 정확히 알 수 있습니다.

일본에 관한 가장 객관적인 책으로 손꼽히는 고전이라는 타이틀을 가지고 있는 <국화와 칼>.

출간된 지 70년이 넘었는데 아직까지 일본 문화와 일본인을 잘 분석했다고 

평가받는 명저인지 책을 읽어보면 느낄 수 있습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 솔직하게 쓴 후기입니다.

[100자평] 비즈니스 엘리트를 위한 서양미술사

비즈니스 엘리트를 위한 서양미술사 - 미술의 눈으로 세상을 읽는다
기무라 다이지 지음, 황소연 옮김 / 소소의책 / 2020년 11월

미술관 또는 책에서 보았던 작품이 어떤 메시지를 담고 있는지를 알려주는 책이라니 더욱 기대가 됩니다!

우리는 언젠가 만난다

우리는 언젠가 만난다 - 나, 타인, 세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기
채사장 지음 / 웨일북 / 2017년 12월

"지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식" 시리즈를 감명 깊게 읽고, 

지금도 마지막 책인 0권을 읽는 중, 저자의 다른 책에 눈길이 가더라고요.

바로 <우리는 언젠가 만난다>.

'관계에 대한 당신의 생각을 뒤흔들 새로운 통찰의 기록!'이라는 

책 소개를 보고 궁금했습니다.

도대체 관계를 작가는 어떤 시각으로 보았는지 말이죠.

'저자의 말'에서 저자는 말합니다.

"우리는 인생의 여정 중에 반드시, 관계에 대해 말해야만 한다. 

내가 타인과 맺고 있는 관계에 대해서, 내가 세계와 맺고 있는 관계에 대해서. 

왜냐하면 타인과 세계의 심연을 들여다봄으로써 

거기에 비친 자아의 진정한 의미를 비로소 확인할 수 있기 때문이다." (P6)

타인과의 관계에 이렇게 심오한 뜻이 담겨 있는지 생각도 못 한 저인데, 

<우리는 언젠가 만난다>를 읽고 어떤 생각을 가지게 될지 기대가 됩니다.

저자가 20살 재수생 시절, 학원 선생님은 지식을 얻는 방법에 대해 말해주셨답니다.

별 모양의 지식을 얻으려면 삼각형이 그려진 책, 

사각형이 그려진 책, 원이 그려진 책, 이런 책들을 다양하게 읽었을 때, 

삼각형과 사각형과 원이 내 머릿속에 들어와 비로소 별을 만든다고 합니다.

제가 생각하기에 별 모양의 지식을 알기 위해서 

별 모양은 무엇인지 읽고, 생각하고, 또 읽고, 또 생각해야 하는 줄 알았는데, 

그것이 아니래요.

무엇인가를 이해하려면 그것 밖으로 걸어나가서, 

그것에서 벗어난 뒤, 다른 것을 둘러봐야만 한답니다.

그것은 입시뿐만이 아니라, 전공, 업무든, 모든 지식은 

그것을 이해하기 위해서 그것이 아닌 것들로부터 시작해야만 합니다.

저자가 어려운 것은 바로 타인과의 관계였고, 

그 이유는 모든 의식적 존재는 자신의 마음 안에 갇혀 살기 때문에 

자신이 외부의 타인에게 닿을 수 있는지 의심하기 때문이랍니다.

그래서 타인과의 관계는 저자에게 가장 어려운 분야이며, 

이 책은 가장 어려운 분야에 대한 탐구 결과입니다.

만약에 우리가 지금 이 세상을 30년 동안 여행하는 중이라면 무엇을 해야 할까요?

열심히 노동하고, 재산을 모으고, 이를 기록하고, 만족하고, 아쉬워할 것인가요?

그렇지 않을 겁니다. 아마도 여행을 떠나겠죠. 

그곳에서 사람을 만나면서 경험을 쌓고, 추억을 만들고, 

다시 돌아가게 되는 날 가져갈 자신만의 이야기를 준비하면서요.

이곳에서의 여행도 마찬가지가 아닐까 저자는 생각합니다.

자신의 삶을 객관적인 사실과 정보와 데이터로만 이해하는 사람은 없습니다. 

내 인생의 소중한 기억들은 나 스스로에 의해 선별되어 마음의 앨범 속에 배열되고, 

겉으로 드러나지 않는 심연의 진실과 뒤섞여 하나의 이야기로 서술됩니다.

그리고 이야기는 나는 누구이고, 왜 이곳에 왔으며, 무엇을 해야 하고, 

무엇을 하면 안 되는지를 깨닫게 됩니다.

우리는 이야기를 통해 나와 세계의 의미를 이해하게 된다고 저자는 말합니다.

그래서 이야기는 도구이고, 그것은 세계와 나를 이어줍니다.

하지만 나에 의해 구성된 이야기는 나의 세계의 진실성만 반영할 뿐이니 

타인의 세계를 맞다 안 맞다 판단할 순 없다는 것을 기억해야 합니다.

믿음, 진리, 현실, 언어에 대한 이야기를 들려줍니다.

저자는 꿈을 꾸면서 많은 생각을 합니다. 전 꿈이 잘 기억이 안 나고,

꿈도 안 꾸고 잘 자는데 말이죠.

꿈에서 겪은 것들이 현실엔 없음을 느끼며 아무것도 없음을 깨닫고, 

꿈과 현실이라는 세계가 동일한 것인지 모른다는 생각을 하게 됩니다.

그러면서 죽음, 노화, 환생, 영원에 대한 저자의 생각을 보여주고, 

철학에서 가장 중요한 문제인 주체와 객체의 문제, 

저자에겐 주체로서의 나와 객체로서의 세계의 문제에 대한 답을 구하기에 이릅니다.

다시 말해 의식의 문제, 자아와 세계 그리고 이들의 의미에 대해 저자의 생각을 보여줍니다.

<우리는 언젠가 만난다>는 '타인, 세계, 도구, 의미'의 주제로 전체 40개의 이야기가 있습니다.

나라는 존재 안에 우주를 담을 수 있고, 영원한 존재임을 이 책에서 알려줍니다.

그냥 태어나서 이 세상에 사는 줄 알았는데, 그렇게 대단한 의미였다니 생각지도 못했습니다.

이런 내가 태어나면서부터 인식하게 되는 다른 존재와 

그런 존재와 관계를 맺으면서 세계와 관계가 생깁니다.

그래서 관계라는 것을 이해해야 하며, 이 관계를 이해하면 

나라는 존재도, 삶과 죽음에 대해서도 이해할 수 있게 됩니다.

책을 덮고 나니, 우리는 언젠가 다시 만나게 된다는 책 제목이면서 

책의 마지막 문장이 더없이 마음에 와닿습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 솔직하게 쓴 후기입니다.

공리주의

공리주의 ㅣ 현대지성 클래식 31
존 스튜어트 밀 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2020년 6월

질적 공리주의를 주장한 존 스튜어트 밀의 <공리주의>입니다.

전체 페이지는 211이지만, 본문은 124쪽이고,

'존 스튜어트 밀의 연보, 해제, 작품 해설'이 친절히 있어 

어려운 철학 책을 쉽게 읽을 수 있게 도와줍니다.

<공리주의>는 총 5장으로, '제1장 총론, 제2장 공리주의란 무엇인가, 

제3장 공리의 원리의 궁극적 제재에 대하여, 

제4장 공리의 원리는 어떤 증명을 내놓을 수 있는가?, 

제5장 정의와 공리의 상관관계에 대하여'로 되어 있습니다.

예로부터 옳고 그름을 가려내는 기준에 대한 논증이 있었지만 

뚜렷한 해답은 아직 찾지 못한 상태라고 밀은 말합니다.

그래서 밀은 '제1원리의 수립이 필요'하다며 다른 학문과 마찬가지로 

도덕 철학에서는 더욱 필요하다고 합니다.

그렇다면 제1원리는 어떻게 수립해야 하는지 설명합니다. 

칸트를 대표하는 직관 학파에 의하면 도덕의 원리는 

아프리오리(선험적, 경험 없이도 알 수 있는 것)이므로 

그 용어를 이해하는 것 이외에는 다른 동의도 필요하지 않습니다. 

하지만 존 로크 이래 영국에서 발달된 경험론에 의하면 도덕적 판단을 포함하여 

모든 지식은 체험에 의해 얻어진 것들(귀납된 것들)의 일반화라고 생각합니다. 

밀도 귀납 학파에 동의하며 공리주의를 제1원리로 내세웁니다.

그렇다면 공리주의는 무엇일까요?

도덕의 밑바탕으로 '공리' 혹은 '최대 행복 원리'를 받아들이는 사상(공리주의)는 

"어떤 행위가 행복을 증진시켜주는 것이라면 그 증진의 정도에 비례하여 옳은 행동이 되며, 

만약 불행을 증진시켜주는 것이라면 그 증진의 정도에 비례하여 그른 행동이 된다."라고 

주장합니다.

여기서 말하는 행복은 어떤 의도된 쾌락이며, 

고통이 없는 상태이고, 불행은 쾌락 없음과 고통을 의미합니다.

즉, 고통 없음과 쾌락은 삶의 목적으로서 바람직한 유일한 것들입니다. 

모든 바람직한 것들은 그것 자체에 들어 있는 쾌락 때문에 바람직하고, 

또 고통 없음과 쾌락을 약속하는 수단이기에 바람직합니다.

쾌락의 양이 중요하다는 벤담의 주장과 달리, 

밀은 정신적 쾌락, 정서와 상상의 쾌락, 도덕 감정의 쾌락 등은 

감각적 쾌락보다 훨씬 더 높은 가치를 지니고 있기 때문에 쾌락에도 질이 있다고 말합니다.

따라서 쾌락의 양과 질을 똑같이 잘 알고 평가하고 즐길 능력이 있는 사람이라면, 

그의 더 높은 기능을 필요로 하는 존재 방식을 뚜렷하게 선호할 것이고, 

고로 만족하는 바보보다는 불만족한 소크라테스가 되는 것이 더 낫다고 생각할 것입니다.

공리주의는 비현실적이며, 냉담한 결과론이고, 무신론, 편의론, 

예외론이라는 것과 행복과 행위는 무관하다는 주장에 대한 반론을 펼칩니다.

공리주의의 외부적 제재는 희망과 두려움, 애정, 하느님에 대한 사랑과 외경심 등이고, 

양심이 내부적 제재입니다.

더불어 욕망은 행복의 존재를 증명하고, 행복과 미덕의 차이와 의지는 

습관의 결과물이자 욕망의 자식이라고 설명합니다.

마지막으로 정의와 공리는 어떤 관계가 있는지 알려줍니다.

바로 전에 읽었던 칸트의 책에 비해서 읽기에 조금 수월한 

존 스튜어트 밀의 <공리주의>입니다.

철학 책임에도 불구하고 심히 어렵지 않은 이유는 

대중들을 설득하기 위한 정치가라는 자신의 직업과도 연관이 있지 않을까 싶습니다.

덕분에 저도 100% 이해하진 못해도 처음부터 끝까지 포기하지 않고 읽을 수 있었습니다.

게다가 작품 뒤에 나오는 풍부한 해제와 작품 해설 때문에 

이해 안 가는 부분이 있어도 충분히 보충 설명을 읽을 수 있어서 더욱 좋습니다.

"최대 다수의 최대 행복"이라는 문장은 많이 들었지만 그 내용은 잘 몰랐는데, 

<공리주의> 덕분에 조금은 알게 되었습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 솔직하게 쓴 후기입니다.

죽은 자와 산 자의 고리, 츠나구

츠나구 - 죽은 자와 산 자의 고리
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2011년 7월

우연한 기회로 읽게 된 일본 소설 <츠나구>.

한번 읽기 시작하니 내용이 궁금해 끝까지 손에서 놓지를 못하겠더라고요.

검색해보니 소설의 인기에 힘입어 2012년 일본 영화로 개봉되었습니다.

역시 이야기가 탄탄하고 강한 몰입감을 느낀 것은 저만 그런 게 아니었습니다.

그럼, 내용 살펴볼게요.

<츠나구>는 5개의 소제목으로 이뤄졌는데, 마지막 편에선 앞의 이야기가 전부 이어집니다.

첫 번째 이야기인 '아이돌의 본분'은 죽은 연예인에게서 

몇 년 전 길에서 도움을 받은 회사원 나는 

죽은 자를 만나게 해주는 사자(使者) 츠나구를 수소문해 만납니다.

그곳에 갔더니 고등학생으로 보이는 소년이 있고 그가 츠나구라고 하죠.

사기가 아닐까 의심을 하지만 일단 장소를 옮겨 규칙에 대해 듣습니다.

사자는 물리적으로 이제 만날 수 없는 죽어버린 사람들 중 

누구를 만나고 싶은지 의뢰를 받고 돌아가서 대상이 된 죽은 사람들과 교섭을 합니다.

의뢰인이 만나고 싶어 한다는 말을 전하고 그 바람에 응해 

만날 의사가 있는지 확인하고, 승낙을 받으면 준비를 합니다.

이 면담은 죽은 자와 산 자, 서로에게 단 한 번밖에 없는 기회이며, 

죽은 자 한 사람이 만날 수 있는 사람도, 

산 자 한 사람이 만날 수 있는 사람도 단 한 명뿐입니다.

단, 저승의 죽은 자가 이승에 살아있는 사람을 부를 수 없으며, 

만나고 싶은 사람이 있다면 상대가 의뢰하기를 기다려야만 합니다.

살아있을 때 한 번밖에 못 쓰는 기회를 가족도 아니고 

연예인을 위해 쓰는 나, 그 외뢰를 받고 츠나구는 약속을 잡습니다.

약속 장소는 호텔로, 츠나구로부터 룸키를 받아 

해가 질 때부터 해가 뜰 때까지 죽은 자를 만납니다.

그곳에서 그렇게 보고 싶었던 연예인 미즈시로 사오리를 만나 

몇 년 전 일을 꺼냈지만 사오리는 기억하지 못합니다.

하지만 내가 손수 만든 음식과 자수 넣은 손수건, 파우치, 머플러, 편지를 기억합니다.

왜 자신을 만났냐고 물으니, 답장도 안 쓰고 죽었으니 

답을 전하기 위해서 왔다며, 자살할 생각은 하지 말라고 

이곳은 어둡다고 합니다.

"세상이 불공평한 건 당연한 거야. 모든 사람에게 평등하게 불공평하지. 

아무한테도 정당한 건 없어."란 말을 되새기며 헤어집니다.

1층에 도착하고 룸키를 건네주니 츠나구 소년이 감상을 한 마디 해달라고 합니다.

빛처럼 사라진 미즈시로 사오리는 분명 밝은 곳으로 갔을 거라고 믿고 

"아이돌은 대단해."란 말을 남깁니다.

두 번째, '장남의 본분', 세 번째 '단짝의 본분', 네 번째 '기다리는 자의 본분'으로 

저마다의 사연과 함께 죽은 사람과 만남의 기회도 가집니다.

다섯 번째 '사자의 본분'은 츠나구인 아유미의 이야기로, 

5살 즈음에 부모님의 죽음으로 혼자가 되어 작은 아버지 댁에서 큽니다.

부모님의 죽음은 사고가 아니라 엄마를 죽인 아버지의 자살이었고, 

그 이유는 아버지의 바람 때문이라는 소문이 무성했습니다.

그런 소문 때문에 살인자의 아들이면서 피해자의 아들로 지내야 했던 아유미, 

병원에 입원 중인 할머니에게서 츠나구 일을 대신 해달라는 말을 듣습니다.

그러면서 첫 번째 이야기의 의뢰인을 만나게 되죠. 

이렇게 이야기는 다시 이어집니다.

그리고 츠나구의 일을 정식으로 물려받기 전에 죽은 사람을 만날 수 있는데, 

누굴 만날 건지 묻는 할머니의 말에 아버지, 어머니에 대해 다시 생각합니다.

사자의 일을 대신하면서, 산 사람을 위해 죽은 사람이 존재해도 되는지, 

죽은 사람을 만나고 싶다는 소망은 산 사람들의 이기적인 판단이 아닌지도 고민하게 됩니다.

치열한 고민과 죽은 자를 만나고 온 사람들의 감상을 들으며 아유미는 확신합니다.

각각의 이야기도 재미있었지만,

 마지막 이야기에서 앞의 이야기가 다시 연결될 때 소름이 끼쳤습니다.

'세상을 떠난 소중한 사람을 단 한 번 만날 수 있다면'이라는 가정에서 출발한 

<츠나구>는 자신도 과거에 소중한 사람들(부모님)을 잃은 기억이 있는 아유미를 

주인공으로 내세워 '죽음'과 '삶'에 대해 생각하고 깨닫는 과정을 그렸습니다.

단 한 번뿐인 소중한 '만남'은 죽은 사람에게도, 산 사람에게도 큰 의미를 가집니다.

그것을 어떻게 살리느냐에 따라 

그 만남은 행복하게 끝나기도 하고, 불행하게 끝나기도 하죠.

이런 만남조차 가질 수 없는 우리는 나중에 후회하기 전에 

지금 소중한 마음을 소중한 사람들에게 전해야겠습니다.

도서관에서 책을 빌려서 읽고 후기를 작성했습니다.