죽은 자의 녹취록

죽은 자의 녹취록 ㅣ 스토리콜렉터 112
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2024년 4월

일본 나라 현에서 태어난 저자는 대학에서 국문학을 전공하고, 졸업한 뒤에는 출판사에 들어가 호러와 미스터리에 관련된 다양한 기획을 진행했습니다. 1994년 단편소설을 발표하면서 데뷔했고, 2001년에는 첫 장편소설 "기관, 호러 작가가 사는 집"을 출간하며 이름을 알렸습니다. 2010년 "미즈치처럼 가라앉는 것"으로 제10회 본격 미스터리 대상을 수상했으며, 지금은 '미쓰다 월드'라 불리는 특유의 작품 세계가 열렬한 마니아층을 형성하며 명실상부 일본 본격 미스터리를 대표하는 작가로 자리 잡았습니다. 그럼 "괴담의 테이프" 개정판 <죽은 자의 녹취록>을 보겠습니다.

'나'는 작가가 되기 전인 편집자 시절에 시리즈를 기획했는데, 평소 문학이나 민속학이나 건축학 같은 분야 속에 숨어 있는 '괴이한 것'을 끄집어내고 싶다고 생각했고, 자살 명소를 생각했으나 진척이 잘되지 않았습니다. 그러다 지인에게 전직 편집자 기류 요시히코를 소개받았고, 그는 자살하기 직전에 가족이나 친구나 세상을 향해, 카세트테이프에 메시지를 녹음하는 사람들이 가끔 있는데, 그것들을 모아 원고로 만들면 어떨까 하는 생각을 했답니다. 나는 샘플 원고가 있어야 한다고 말했고, 기류는 내용이 다른 테이프 세 개를 선택해 샘플 원고로 기록해서 메일을 보냈습니다. 나는 샘플 원고를 다 읽자마자 기류에게 전화를 했으나 연락이 되지 않았습니다. 다음 날 자택에 방문했으나 우편함에는 사흘 치의 신문이 쌓여 있었습니다. 기류에게 메일도 보냈으나 답장은 한 번도 없었고, 기류를 소개해 준 지인에게 연락했으니 그와 오랫동안 만나지 않았다고 합니다. 그 뒤로 다시 한 달 반 정도 지났을 무렵, 편집부의 내 앞으로 카세트테이프가 든 우편물이 왔습니다.

이제부터 적게 될 오싹한 이야기는 아는 편집자가 어느 자리에서 한 이야기를, 내가 카세트테이프에 녹음한 것입니다. 체험자는 오쿠야마 가쓰야라고 해두고, 가쿠의 주도하에 서로 면식이 없는 사람들이 네가히산 하이킹을 하기로 했습니다. 하이킹 당일, 가쿠는 오지 않았고, 부재중 메시지를 들으니 전파 상태가 나빠서인지 잘 들리지 않지만 계획대로 하이킹을 하랍니다. 그렇게 미사키 마리, 시라미네 아키히코, 야마이 쇼조까지 네가히산 하이킹을 시작했습니다. 야마이 쇼조를 제외한 나머지는 초보자들이라 겨우 올라가서 가쿠가 그린 지도의 7부 능선 정도에 도착했을 즈음에는, 원래 정상에서 먹을 예정이던 점심시간이 되어 있었습니다. 쇼조가 우거진 수풀에서 새로운 길을 발견했고, 산길 한가운데 자리 잡은 바위처럼 큰 돌을 보고 가쓰야는 불길한 기분이 들었습니다. 하지만 나머지는 신나게 그 길로 갔고, 그 길 끝에 있던 넓적한 바위에서 계란처럼 예쁜 돌 3개를 발견합니다. 역시나 꺼림직해서 돌을 쇼조에게 양보했으나, 이제까지 고개를 숙인 채 대답하던 쇼조와 눈이 마주쳤습니다. 한쪽 눈만이 이상할 정도로 검습니다.

<죽은 자의 녹취록>을 읽으며 '페이크 다큐멘터리'가 떠올랐습니다. 페이크 다큐멘터리는 다큐멘터리의 형식을 빌려 허구의 상황을 실제 상황처럼 가공한 영화인데, 그것을 모르고 보게 되면 르포르타주로 오해하기 쉽습니다. <죽은 자의 녹취록>도 분명 호러 소설인데, 다 알고 읽었음에도 불구하고, 서술자가 호러 소설가로 '소설 스바루'에 2013년 3월 호부터 2016년 1월 호에 비정기 연재했던 6편의 단편 괴담들을 정리한 것이라고 시작에 밝힙니다. 그리고 서술자도 호러 소설가의 고충과 어떻게 소재를 얻는지에 대해 담담히 적으면서 지인의 경험담이나 지인이 들은 이야기를 듣고 단편을 구상한답니다. 작품 수록 순서를 검토하며 작가와 편집자가 모여 의논을 하는데, 서술자(나)의 편집자 도키토 미나미는 나에게 연재 의뢰를 하면서 이상한 일이 일어납니다. 이 에피소드를 여섯 편의 작품 앞뒤나 사이사이에 넣어 '서장, 막간, 종장'으로 선보이자고 제안했고, 그렇게 책은 구성됩니다. 각각 단편에서의 괴이함이 끝이 아니라, 담당 편집자 도키토가 겪는 괴이함이 가미되어 책을 더욱 사실처럼 만들어줍니다. 그러면서 작가 '나'가 쓴 6편의 단편 괴담의 공통점은 독자가 자연스럽게 알아차릴 수준이라고 적었는데, 그 수준이 안되는 독자인 나는 글을 읽으면서 그제야 알았습니다. '위 문장으로 이 책은 끝났어야 했다.'란 말에서 이어지는 이야기를 끝까지 읽어보면, 마지막의 마지막까지 독자를 호러에 빠지게 만드는 작가의 필력을 느끼게 될 것입니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

티처 : 벨몬트 아카데미의 연쇄 살인

티처 : 벨몬트 아카데미의 연쇄 살인
서맨사 다우닝 지음, 신선해 옮김 / 황금시간 / 2024년 4월

첫 작품 "마이 러블리 와이프"가 영미권 미스터리 소설을 대상으로 하는 최고 권위의 상인 에드거 상 최우수 신인상 최종 후보에 올라 단번에 주목받는 작가로 떠오른 저자는 현재까지 네 권의 스릴러를 출간해 매번 좋은 반응을 얻고 있습니다. 그럼, 2021년 출간 이후 USA 투데이 베스트셀러 목록에 올랐고 11개국에서 출간된 저자의 세 번째 장편소설 <티처 : 벨몬트 아카데미의 연쇄 살인>을 보겠습니다.

테디 크러처가 근무하는 벨몬트 아카데미는 아이비리그가 목표인 부모들이 보내는 사립 고등학교입니다. 전 과목 A를 받는 우등생 잭 워드의 부모가 잭의 중간 과제 성적으로 테디에게 상담을 요청합니다. 테디는 잭이 에세이는 아주 좋았으나 인성이 나쁘다는 생각에 B+을 주었고, 그 생각은 지금도 변함이 없습니다. 하지만 학부모가 내는 학비에 잭의 급료가 포함되는 사실을 잘 아는 테디는 잭의 부모가 제시한 보충 과제를 하는 조건을 고려해 보겠다고 말합니다. 아내 엘리슨과 별거 중인 테디는 혼자 집에 있을 때 소셜미디어에서 17살 소녀로 위장해 시간을 보냅니다. 테디는 제자들이 뭘 하고 다니는지 감시하기 위해서입니다. 그리고 지하 실험실에서 교사 휴게실에 있는 커피 캡슐을 슬쩍해 주사기 구멍으로 바륨, 수면제, 비처방 의약품을 빻아 주입해서 다시 갖다 놓습니다. 감기 증상이 있는 사람에게 감기 약을 먹였고, 수면 부족인 사람은 조금이나마 정신을 차릴 수 있었고, 예민한 사람은 순해지게 만들었습니다. 선행을 베풀고 있다는 생각하는 테디는 '올해의 교사'상을 받았지만 벨몬트 학교 출신으로 교사가 된 소니아 벤저민을 싫어합니다.

로드아일랜드에서 살던 잭의 가족은 아버지가 승진하면서 벨몬트로 이사했습니다. 전학 온 첫날 무시하고, 괴롭히던 패거리로부터 잭을 구해준 코트니 로스와 그날부터 절친이 되었습니다. 학부모회 격인 협의회 의장을 맡은 코트니의 엄마 잉그리드는 코트니를 무조건 예일에 보내기 위해 무엇을 하는지 수시로 체크하고, 문자를 보내며 딸을 압박합니다.

수학교사 프랭크 맥스웰에게 협의의 의장 잉그리드가 접근해 술을 계속 먹였고 프랭크는 만취해 정신을 차려보니 혼자 호텔 방에 있습니다. 일주일 뒤 잉그리드가 다시 전화해 대화를 하자고 했고, 그녀는 딸의 수학 점수를 올려달라며 그녀가 찍은 셀카 사진을 보여줍니다. 그녀의 얼굴은 머리칼에 가려 알아볼 수 없었으나 프랭크의 얼굴은 선명했고, 두 사람이 침대에 있는데 둘 다 허리 위로 알몸입니다. 협박은 제대로 먹혔고, 신자인 프랭크는 그날 이후로 아내와 아들에게 죄책감을 가집니다.

소니아의 근속 10주년 기념식에 소니아를 목표로 한 테디의 계획이 어그러져 잉그리드가 쓰러졌고 병원에 갔으나 사망했습니다. 그리고 딸 코트니가 모친 살해 혐의로 연행되어 구치소에 갇힙니다. 엉뚱한 사람이 죽은 테디는 무엇을 할지, 테디의 예전 제자 팰런 나이트가 죽은 소니아의 후임으로 들어오며 어떤 일을 할지, <티처 : 벨몬트 아카데미의 연쇄 살인>에서 확인하세요.

아이비리그가 목표인 벨몬트 아카데미의 부모들은 학교와 자녀들을 압박하고, 실적을 내기 위한 교사도, 성적을 잘 맞기 위해 자녀들도 학교생활이 편안하지 않습니다. 그 모습을 보며 TV 드라마 '스카이 캐슬'이 떠올랐습니다. 우리나라도 아이비리그와 비슷한 명문대가 있고, 그곳에 들어가기 위해 유치원 아니 태어날 때부터 조기교육이 시작된다고 합니다. 그들만의 세상에선 초등학생이 고등학생 과정을 배우는 것이 당연하고, 새벽까지 공부해야 하며, 주말엔 예체능과 토론, 글쓰기 등을 배우고, 봉사활동도 합니다. 소위 치맛바람 부모가 한국에만 있는 줄 알았는데, 미국에도 몰랐을 뿐이지 있습니다. 자녀의 시험도 아닌 과제 성적에도 부모의 기준보다 낮게 나오면 선생을 찾아가서 얘기하고, 부모가 그려놓은 길과 자녀가 조금이라도 엇나가려고 하면 통제를 합니다. <티처 : 벨몬트 아카데미의 연쇄 살인>에는 이런 극성 부모와 학생들을 바른길로 이끌겠다는 신념에 사로잡힌 교사가 등장합니다. '다 너희를 위한 일이야'란 말을 학생과 자녀 앞에 하는 교사와 부모들이, 진정 학생과 자녀를 위한 일을 하는 것인지, 위한답시고 자신의 욕심과 욕망을 채운 건 아닌지 생각해 보는 시간이 되었습니다.

출판사로부터 책을 받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 신 1~3부 세트 - 전3권 (2024 리뉴얼)

신 1~3부 세트 - 전3권 (2024 리뉴얼)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2024년 1월

‘만약 너희가 신이라면 어떻게 하겠느냐?‘란 질문에서 이 책을 쓰기 시작했다는 저자의 상상력에 감탄을 하게 하는 작품. 그의 방대한 지식을 느낄 수 있다.

왜 우리는 더 이상 껌을 씹지 않을까

왜 우리는 더 이상 껌을 씹지 않을까 - 대한민국 소비자 심리 탐사 보고서
최상학.Team RED PILL 지음 / 어바웃어북 / 2024년 4월

25년째 광고 일을 하는 AE 출신의 캠페인 디렉터인 최상학 저자는 현재 CTQ를 운영하면서 풀무원, 현대자동차, DB손해보험, BBQ, 홈플러스 등 다양한 클라이언트를 위해 광고를 만들고 브랜드 컨설팅을 하고 있습니다. 한양대학교 광고홍보학과 겸임교수이며, "Change The Question : 마케팅의 정답을 찾기 위한 9가지 큰 기술"을 썼습니다. 현상 이면의 진실에 목마른 사람들인 Team RED PILL는 남들이 그렇다고 하는 것과 믿고 싶은 것을 덮어놓고 믿기보다는, 힘들고 괴로워도 '현상 너머의 진짜 이유를 제대로 찾아보자'라는 소명감을 간직한 11명의 탐사 대원입니다. 저자와 탐사 대원 팀의 함께 쓴 <우리는 왜 더 이상 껌을 씹지 않을까>를 보겠습니다.

소비자보다 제품에 더 잘 아는 사람은 해당 제품을 만들고 판매하는 광고주입니다. 광고주보다 해당 제품에 대해 잘 알기 어렵고, 경쟁사에 관해서도 마찬가지일 수밖에 없습니다. 그럼에도 광고주에게 돈을 주는 광고대행사의 존재 이유는 무엇일까요. 실제 광고대행사는 소비자보다 소비자에 대해 더 잘 아는 사람입니다. 더 잘 알기 위해선 소비자 프로파일링을 해야 하는데, 2가지 태도가 있습니다. 게으르게 믿지 말고 부지런히 의심하는 태도와 섣불리 안다고 하지 말고, 솔직히 모른다고 하는 태도입니다. 그렇기에 필요한 것은 질문이며, 제대로 된 질문은 소비자의 진짜 생각을 꺼낼 수 있습니다.

껌 시장 규모는 2015년 3210억 원으로 정점을 찍고 계속 하락하고 있습니다. 껌을 밀어내고 그 자리를 차지한 건 젤리입니다. 젤리 매출은 매년 전년 대비 40~60% 증가하고 있습니다. 언제부터, 어떤 이유로 국민 간식 껌이 한물간 껌이 되었을까요. 껌의 역사와 우리나라에서 판매한 이야기, 더불어 광고에 등장한 껌을 살펴보면 당시 재미도 있고 자신을 멋져 보이게 만들어주는 데다가 친구와의 관계도 돈독하게 해주는 간식이었습니다. 그런 껌이 더 이상 재미있는 간식이 아니게 되었고, 젤리의 다양한 모양과 맛이 껌의 대체제가 되었으며, 불편함만 남은 간식이 되었습니다.

마케팅은 사람에 관한 일이며, 그 사람은 바로 '소비자'입니다. 어떤 종류의 마케팅 활동도 결국 소비자에게 영향을 미치기 위해 벌입니다. 그렇다면 마케팅을 잘하기 위해선 사람(즉 소비자)을 제대로 이해하는 일입니다. 광고쟁이로 25년 동안 일하며 저자가 찾은 '사람을 이해하는 제1원칙'과 '사람이 가진 세 가지 가치'를 알려주며 끝을 맺습니다.

저자는 2022년 6월, 우연히 유튜브에 '업계 사람들도 모른다는 껌이 팔리지 않는 이유'라는 제목의 영상이 뜨길래 눌러봤답니다. 확실히 요즘 주변에는 껌을 씹는 사람을 보기가 힘듭니다. 읽는 독자인 저도 예전엔 껌을 늘 가지고 다녔는데, 이젠 그러지 않습니다. 도대체 왜 그럴까 하는 궁금증이 생기게 됩니다. 영상을 본 저자는 유튜브 진행자의 말에 일부 공감했고, 일부는 수긍할 수 없어서 이 현상을 곰곰이 생각해 보았습니다. 분명히 어딘가에 이유가 있을 것이고, 기회가 된다면 꼭 답을 찾아보고 싶다고 생각을 했는데, 겸임교수로 출강하고 있는 한양대학교 광고홍보학과에서 '소비자 조사 프로젝트'라는 강의를 맡아 달라 요청해 왔습니다. 이것을 계기로 광고 마케팅 수업을 하면서 '이걸 왜 하는지', 달리 말하면 '목적'에 대해 깊이 조사하고 연구했습니다. 강의를 수강하는 학생들에게도 '이유가 너무나 궁금한 소비자들의 행동'을 정의하라는 과제를 내주었고, 그에 따른 과제를 선정해 학생들과 소비자의 마음속으로 탐험을 떠났습니다. 그 결과물이 바로 <왜 우리는 더 이상 껌을 씹지 않을까>입니다. '껌, 네컷사진, 올리브영, 스타벅스, 아침햇살, 원소주, 일본 불매운동, 음식배달서비스, 포토부스'에 대한 소비자 마음과 광고와 마케팅에서 소비자 조사의 의미와 방법도 함께 보여줍니다. 광고와 마케팅을 대중에게 쉽고 재미있게 보여주는 책이라 좋습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

신 3 : 신들의 신비

신 제3부 (2024 리뉴얼) - 신들의 신비
베르나르 베르베르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2024년 1월

프랑스에서보다 한국에서 더 많은 인기를 얻고 있는 작가로 알려져 있기도 하며, 톨스토이, 셰익스피어, 헤르만 헤세 등과 함께 한국인이 가장 좋아하는 외국 작가로 선정된 바 있는 소설가입니다. 저자는 7살 때부터 단편소설을 쓰기 시작한 타고난 글쟁이로 1961년 프랑스 툴루즈에서 태어났습니다. 1979년 툴루주 제1대학에 입학해 법학을 전공하고 국립 언론 학교에서 저널리즘을 공부했습니다. 대학 졸업 후에는 저널리스트로 활동하면서 과학 잡지에 개미에 관한 평론을 발표해 오다 1991년 1백20번에 가까운 개작을 거친 "개미"를 발표, 전 세계 독자들을 사로잡으며 단숨에 주목받는 천재 작가로 떠올랐습니다. 이외에도 "천사들의 제국", "나무", "파피용", "웃음", "나무", "베르나르 베르베르의 상상력 사전" 등 짧은 기간 내에 프랑스에서는 물론 전 세계적으로 가장 많이 읽히는 작가 중 한 사람으로 자리를 굳혔습니다. 그럼, 새로운 표지로 만나는 개정판 <신 3 : 신들의 신비>를 보겠습니다.

마취 전문 의사로 환자들을 보살핀 미카엘 팽송은 저승 세계를 탐사하고, 죽은 후 천사가 되어 세 영혼을 맡아 돌보는 일을 합니다. 그리고 신 후보생이 되어 18호 지구의 한 민족을 맡아 그들을 최대한 오랜 시간 동안 존속시키려 하고 있습니다. 144명의 신 후보생들이 시합을 벌일 때마다 탈락자는 생기고, 후보생들을 죽이는 살신자도 등장합니다. 살신자가 미카엘을 죽이려 하면서 반격한 미카엘로 인해 정체가 밝혀지고, 그는 인간으로 돌아가는 것으로 1호 지구도 아닌 18호 지구의 인간으로 환생하게 됩니다. 올림포스 산을 오르다 결국 제우스를 만난 미카엘은 올림피아의 신들이 모두 1호 지구의 인간이었다는 이야기를 듣습니다. 제우스는 처음엔 아무 형상도 없었으나 1호 지구의 인간이 스스로 창조하는 것을 지켜보다가 피조물의 창조물을 모방했답니다. 제우스의 이야기를 들은 미카엘은 옥좌 뒤에 커튼에 가려진 창문을 보고 커튼을 밀칩니다. 그곳엔 산이 보이고 꼭대기는 구름에 가려 보이지 않습니다. 산꼭대기에 올라와 있는 줄 알았더니 겨우 산 중턱에 다다른 것입니다. 결국 제우스는 우주를 창조하지도, 동물이나 인간을 만들지도 않았다며, 자신은 창조주가 아니고 더 높은 존재가 있다는 진실을 말합니다.

다시 신 후보생들이 경합하는 곳으로 돌아갔더니 결승의 날입니다. 144명의 후보생들이 12명으로 줄어들었고, 우승자는 더 높은 존재가 있는 곳에 갈 수 있는 영광이 주어집니다. 12명의 결승 진출자는 각자의 민족을 이끌고 18호 지구에서 경합을 펼칩니다. 결국 독수리족의 라울 라조르박이 이겼고, 받아들일 수 없었던 미카엘은 난리를 치다가 관중석에서 함께 보던 제우스에게 재경기를 요청했고 받아들여집니다. 재경기가 열렸고 다시 진 미카엘은 또다시 재경기를 요청해서 다시 결승전을 치릅니다. 몇 번을 시도해 보지만 미카엘의 돌고래족은 계속 집니다. 라울이 결국 승리자가 되었고, 나머지 신 후보생들은 괴물로 변신했으며, 자신의 백성을 괴롭힌 경쟁자 신을 살해한 미카엘은 벌을 받아 18호 지구의 인간으로 태어납니다.

모든 기억을 가진 채 18호 지구의 인간으로 태어난 미카엘은 어떻게 될지, 더 높은 존재는 무엇인지, 미카엘이 떠난 뒤 올림포스 신들에게 무슨 일이 벌어질지, 자세한 이야기는 <신 3 : 신들의 신비>에서 확인하세요.

우주 위에 있는 이는 과연 누굴까?

p. 656

저자는 '만약 너희가 신이라면 어떻게 하겠느냐?'란 질문에서 이 책을 쓰기 시작했다고 합니다. 신이 있다 없다를 넘어선 이 질문은, 일반 사람들의 생각을 뛰어넘는 질문이었고, 그래서 이런 생각을 하게 된 작가의 상상력에 탄복하게 됩니다. 신 후보생들이 체스판의 말처럼 여기는 18호 지구의 인간들을 보면 마치 우리가 사는 지구의 모습이 연상됩니다. 만약 우리를 지켜보고 때론 조종하는 신이 있는 건 아닐지, 책을 읽는 내내 하늘을 올려다보게 되었습니다. 그렇게 본 하늘은 파랗기만 했지만, 저 멀리 계속 나아가다 보면 은하와 우주를 넘어 뭔가에 다다르지 않을까 하는 상상을 합니다. <신 3 : 신들의 신비>에 나온 것처럼요. 그 끝에 만나게 될 존재는 무엇인지 상상도 안 가지만, 저자가 제시한 것은 생각지도 못한 존재입니다. 하지만 소설가인 저자의 입장에선 당연하다고 할 수 있어서 동의를 하게 됩니다. 책을 읽는 동안 내가 신이라면 어떻게 할지를 계속 생각하게 되었고, 덕분에 세상을 보는 새로운 시야를 갖게 되었습니다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.