누에나방

누에나방
마태 지음 / 해피북스투유 / 2026년 2월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

눈을 떠보니 병원이다. 그리고 아무것도 기억나지 않는다.

나를 닮은 사람이 옆에서 나를 간호하는 걸 보니 엄마인듯하다.

그리고 엄마는 나를 위해 모든 것을 내어놓으셨다.

엄마 없이는 나는 아무것도 할 수 없다. 화장실 가는 것도 힘들다.

엄마께 너무 감사하다. 그런데 주위에서 엄마를 이상하게 보는 거 같다.

함께 입원해있는 꼬마 아이도 그렇게 말한다.

"왜 언니 엄마는 우리 엄마 따라 해? 언니네 엄마 무서워"

엄마가 이상하다? 아니야... 아니... 엄마가 이상하다.

.

.

.

누군가에게 기생해야만 살 수 있는 여자.

끊임없이 흉내 내고 되뇌고 연습해야 사는 여자.

엄마가 그렇다.

하지만 자신은 절대 인정하지 않는다. 딸 소영이가 이상한 거다.

엄마를 힘들게 하고 믿지 못하고 엄마 뜻대로 해주지 않는 소영이가 문제다.

기억이 사라진 소영이를 향한 엄마의 사랑은

기괴하다. 딸의 기억이 돌아오는 걸 원하지 않는 엄마.

과거는 없었던 것처럼 다시 시작하고 싶은 엄마의 말과 행동은 늘 다르다.

그리고 폭력의 수위는 아이의 죽음을 앞당긴다.

병원에서 퇴원하고 집으로 돌아온 소영은 집이 너무 낯설다.

심지어 자신의 물건이 하나도 남아있지 않다.

휠체어 앉아 눈을 깜박이는 것 외에는 아무것도 하지 못하는 아빠도

반갑지만 왠지 낯설고 이상하기만 하다.

나를 찾고 싶은 소영이와 모든 것을 자신의 테두리 안에 가두고

움직여야 숨 쉴 수 있는 엄마의 숨 막힌 술래잡기는 끝이 보이지 않는다.

모성애.

누군가는 엄마의 사랑을 모성애라는 테두리 안에 넣어둘지 모르겠다.

하지만 나는 엄마의 모습에서 모성에는 찾을 수 없었다.

자신만의 왕국에 갇혀 가족들의 피를 말리는 악마만 보일뿐이다.

완벽한 가정을 이루고 싶었던 소망은 모든 것을 무너뜨리고

다시 세우기를 반복한다. 다시 세울 때마다 희생자는 늘어난다.

방에 들어온 거미를 쫓다가 우연히 찾은 일기.

찢긴 두 장의 일기지만 소영은 그 일기가 너무 소중하다.

읽고 또 읽으며 자신의 과거를 찾기 위해 애쓴다. 하지만

그 일기는 전혀 다른 방향으로 소영을 이끈다.

엄마와 소영. 소영이를 돕고 싶어 하는 친구 민지

그리고 무언가 숨기고 있는 담임선생님까지.

자신의 방에서 우연히 찾은 소영의 일기. 단 두 장이지만

많은 것을 알게 하는 일기였다.

하지만 그 일기는 소영이를 전혀 다른 곳으로 안내한다

엄마의 삐뚤어진 사랑은 반전에 반전을 거듭하며 온몸에

소름이 오소소 돋는다. 엄마라 불리는 그녀는 그 누구의

엄마도 될 수 없었다. 그렇게 간절히 원했던 완벽한 가정은

그녀에게는 결코 허락될 수 없다.

내내 마음에 남는 건 아빠의 애틋한 눈빛과 손가락으로 끊임없이

써 내려간 알 수 없는 패턴이다. 그리고 그것은 소영이를

살리고자 했던 아빠의 간절한 소망이었다.

-밑줄 긋기-

부모가 인정하지 않는 진실은 자식에게도 알려주지 않는 법이다. 내가 어떤

형태로 태어났더라도 엄마는 나를 혐오했을 것이다.

192쪽

거짓말 컨시어지

거짓말 컨시어지
쓰무라 기쿠코 지음, 이정민 옮김 / 리드비 / 2026년 2월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

유연하게 거짓말을 잘 해서일까?

어느 순간 그녀에게 많은 이들이 고민을 상담하며

거짓말을 부탁한다.

거짓말쟁이가 되는 거 같아서 마음이 좋지 않지만 그녀는 그들의

부탁을 그저 모른체할 수만은 없었다.

그렇게 하나 둘 그녀의 거짓말 컨시어지가 시작되었다.

.

.

.

거짓과 진실은 괴리감이 있어 보이지만 어떤 면에서는 한 끗 차이인 것 같다

소설 속에 등장하는 많은 이들의 일상들은 우리가 흔히 겪고 있는

너무나 평범한 일상들이다. 그러기에 그들의 거짓 아닌 거짓은

공감이 되고 거짓으로 들리지 않기도 한다.

때로는 불편한 진실이 상대를 더욱 힘들게 하기에 거짓은 어느 순간

합리적인 핑계로 변하기도 한다.

소설 속에 등장하는 많은 이들의 이야기는 단편처럼 하나하나

동떨어져있다. 하지만 이들의 이야기는 마치 하나인 것처럼

자연스럽게 이어진다는 게 매력이다.

전혀 다른 인물들 다른 상황들이지만 우리가 일상에서 흔히 겪는

사람 관계 속의 어려움을 보여주기에 전혀 다른 이야기가 아닌

하나의 이야기로 인식되는 거 같다.

거짓말 컨시어지가 돼버린 미노리의 이야기는 추리소설을 방불케한다.

동아리를 탈퇴하고 싶어 하는 조카를 위해

할머니의 돈을 자기 돈 쓰듯 하는 형을 막기 위해

모임에 나가고 싶지만 딱 한 사람으로 인해 그 모임이 불편해질 때

등등 그녀에게 의뢰되는 사연들은 흔한 것들이다.

하지만 이 흔한 일들을 완벽하게 해결하기 위해 미노리가 계획한

거짓말들은 하나의 이야기로 재 탄생한다. 마치

소설 속의 또 다른 소설을 읽는 듯하다. . 이렇게까지 한다고?

할 정도로 그녀는 철두철미하게 그들을 돕는다.

이 소설의 매력이 여기에 있다.

거짓말이지만 평범하지 않은 그녀의 해결 방법에 추리소설을

떠올리게 하니 재미가 없을 수가 없다.

인간관계에 지쳐있는 나를 위한 이벤트를 경험하는 듯한

이 소설은 공감과 함께 잠시 숨통이 트여지게 하는 소설이다.

불편한 인간관계를 피하고 싶은 이들에게 이 소설을 적극 추천한다.

정말 현실적인 처방을 맛보게 될 것이다.

-밑줄 긋기-

거짓말을 하는 위험 부담. 생략해서 '거짓말 리스트'는 결코 무시할 수 없는 존재다

한번 거짓말을 하면 그대로 놔둘 수가 없다 무슨 거짓말을 했는지 기억해 둬야 한다

거짓말을 했기에 버려야 하는 것도 있다. 이 모든 것을 받아들인 상태에서

거짓말을 해야 하지만 사나코는 거짓말 리스크를 감수하지 않았다.

사실대로 말한 데다 그와 관련된 불평을 내개 먹였다. 소화하는 것은

온전히 내 몫이었다. 137쪽

남에게 거짓말을 한다는 것은 그 이전에 우선 자신에게 거짓말을 하는 과정이

필요로 한다. 그것이 아무렇지 않은 사람이 있는가 하면 고통스러운 사람도 있다.

요시코 씨는 고통을 느끼는 사람이었을 것이다. 처음에는 재미있겠다며

게임에 참여했어도 막상 플레이어가 되면 자신이 거짓말 하기를 좋아하지

않는다는 사실을 깨닫는다. 192쪽

언제나 봄

언제나 봄! - 포르투갈 카네이션 혁명 이야기 ㅣ 로빈의 그림책장
히타 타보르다 두아르트 지음, 마달레나 마토주 그림, 안녕로빈 옮김 / 안녕로빈 / 2026년 1월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

이 그림책은 포르투갈이 독재자로부터 자유를 찾는 과정을

아이의 시선에서 섬세하게 담아낸 그림책이에요.

자유가 없는 모습이 어떤 것인지 어떤 삶을 살아가는 것인지

그리고 얼마나 많은 이들이 소리 없이 죽어야 했는지

슬픈고 아프지만 역사적 사실을 덤덤하게 그려냈어요.

지금을 사는 우리 아이들은 너무 놀라고 이해할 수 없는 일일지도 몰라요.

하지만 지구 어딘가는 아직도 자유가 없이 살아가는 사람들이 많답니다.

사실 우리나라도 그랬어요.

그런 의미에서 포르투갈과 우리나라는 닮았답니다.

봄, 여름, 가을, 겨울이 있지만 자유가 없는 곳은

하루하루가 겨울 같아요.

몸도 마음도 춥고 배고픈 겨울 말이죠.

하지만

용기 내어 싸워준 사람들 덕에 우리는 지금 자유를 맛보며

자유롭게 얘기하고 떠들고 어디든 갈 수 있는 삶을 살 수 있는 거랍니다.

그리고 겨울이 아닌 따뜻한 봄 같은 날들을 경험하는 거고요

이 그림책이 너무 좋은 이유는 진짜 민주주의가 무엇인지

그리고 어떤 과정들 속에서 자유를 찾았는지 잘 설명해 주고 있다는 점이에요.

우리나라 대표 민주화운동에 대한 정보도 담겨있어서 너무 좋았어요.

아직도 우리나라는 유독 5.18 광주 민주화운동에 대해

잘못된 정보들이 돌아다니고 있어요.

아이들이 올바른 교육을 통해 아픈 역사지만 꼭 알아야 할 역사들을

잘 배웠으면 좋겠어요. 다시는 그러한 일들이 생기지 않도록 말이죠.

포르투갈 국민들이 민주화운동에 앞장선 이들을 응원하며

군인들에게 카네이션을 달아주기 시작하면서

카네이션 혁명이라는 말이 붙었어요. 봄에 피는 예쁜 카네이션이

자유를 외치는 이들에게 희망이 되어주었답니다.

자유는 희망이에요.

어떤 일이든 꿈꾸며 앞으로 나아갈 수 있는 희망.

우리 아이들이 희망을 노래하며 더 살기 좋은 나라가 되길 바라는 마음으로

이 그림책을 완전 완전 강력 추천합니다.

돌아보니 그곳이 천국이었네

돌아보니 그곳이 천국이었네 - 탄자니아 ㅣ 여행그림책
나태주 지음 / 달 / 2026년 1월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

돌아보니 그곳이 천국이었네. 이 시집은 시인님의

여행 시집이다. 탄자니아에서 보고 듣고 느낀 그리고

그곳의 모든것이 담겨있는 살아 숨쉬는 시집이다.

가장 낮고 가장 없는곳에서 만난 기적들을 담아놓은

이 시집은 읽는 내내 나에게 말을 걸어오는듯하다.

너는 지금 불평하고 있냐고

너는 지금 화를 내고 있냐고

너는 지금 잘살고 있냐고 말이다.

그리고 감사하고 있냐고 말을 걸어오는듯 하다.

시인님은 말한다.

더 일찍 갔어야 했다고.

그랬다면 당신의 인생이 그리고 당신의 시가

더욱 달라졌을거라고..

그곳에서 만난 사람들, 그리고 마주한 아이들

또 겸험하며 느꼈던 모든것들이 담겨있는 이 시집은

산문같기도 에세이 같기도하다.

하지만 덤덤하게 담아낸 시들은

깊은 울림으로 와닿는다.

언제 읽어도 마음 따뜻했던 시인님의 시들은

이번 시집을 통해 또 다른 감정을 느끼게한다.

시인님의 시를 사랑하는 이들이라면

이 여행 시잡은 절대 놓치지 마시길 바란다.

유독 마음에 와 닿았던 시가있다.

시인님의 마음이 너무 잘 전해져서 울컥했던 시를 소개해본다.

[어쩔거나.

나무들처럼 들풀들 처럼 여기저기

우뚝 우뚝 서있고

걸어서 오토바이로 자전거로

물건 나르고

멍하니 앉아서 지는해 바라보고

소나 염소나 양 몇마리

풀밭에 풀어놓고

짐승들 곁에 짐승들과 함께 드러누워

풀이나 나무나 돌맹이 처럼

먼지 뒤집어 쓰고 달려가는

도로변 자동차나 오토바이 바라보며

아는체 인사하는 이 사람들

더구나 눈이 크고 맑고 깊은 어린 아이들

구도 가기 어렵고

데려가기도 어려워.]

글로만 본다면 참 평화로워 보이는 풍경에 정겹기까지 한다

하지만 눈앞에 펼쳐진 그곳의 실상과 아이들의 모습들은

시인님의 마음을 내내 아프게 한듯하다.

그 아픔이 전해져서 한참을 곱씹었다.

#명탐정의유해성

#명탐정의유해성
사쿠라바 카즈키 지음, 권영주 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 2월

[도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

작은 찻집을 운영하는 유구레.

유구레는 연하 남편과 평범한 삶을 살아가고 있었다

20년 만에 나타난 그가 오기 전까지는 말이다.

죽어서 나 볼 수 있을 거라 생각했던 그가 갑자기 나타난 이유가 무엇일까?

정말 그냥 우연일까? 아니면 새로운 사건이 터진 걸까?

.

.

.

소재가 너무 독특하고 신선한 소설이다.

범인을 쫓는 추리가 아닌 진실을 쫓는 탐정이라니.. 그것도 자신이

해결했던 사건들의 진실을 찾아 떠나는 이야기이다.

20년 만에 유구레 아니 나루미야 앞에 나타난 가제.

누가 봐도 수상한, 마치 오랜 연인이 다시 만난듯하지만

실은 이 두 사람은 탐정과 조수였다. 아주 오래전에...

나루미야가 운영하는 찻집에 손님으로 나타난 가제는

정말 우연인 것처럼 행동한다. 그리고 나루미야 남편과 손님들도

그저 유명했던 옛 탐정이 우연히 들린 것처럼 생각하며 사진을 찍고

들떠있다. 나루미야만 안절부절 못했다.

가제가 나루미야를 찾은 이유는 하나.

코롱이라는 유튜버 방송인인 인플루언서가 자신을 고발한 것이다.

"명탐정의 유해성을 고발한다. 가제의 유해성'이다.

오래전 사건이지만 제보를 받았다는 말과 함께 다음 방송을

예고하는 방송인 코롱이.

자제에게 이 영상은 충격이었다. 자신은 정말 도움이 필요한 이들에게

도움을 주었고 자신의 추리는 틀리지 않았다고 믿었기 때문이다.

그런데 제보자라니..... 가제는 자신의 사건을 가장 잘 알고

함께했던 그리고 자신의 이야기를 책으로 썼던 조수 나루미야를

찾지 않을 수가 없었다. 그리고 그녀와 다시 한번

그 때로 돌아가 사건을 되짚어 본다.

조금은 다른 의미지만 이 소설을 읽는 중에 우리나라 영화 '재심'이

떠올랐다. 누명을 쓰고 오랜 기간 감옥에 있어야 했던 그의 이야기는

그 당시 경찰의 강압적 수사와 실적 올리기에만 혈안이 돼있던

이들의 민낯을 제대로 보여준 영화였다.

물론 소설 속 탐정 가제는 누군가에게 누명을 씌우거나 강압적인

수사를 한 것은 아니었지만 갑자기 나타난 제보자로 인해

명탐정이라는 이름이 도움이 필요한 자들에게 도움을 주는 이가 아닌

일반인이 마치 초법적인 존재처럼 행동하는 거에 대한 부정적인

이미지로 변질이 되어 가고 있었다.

가제는 자신이 옳다고 믿는다. 정의의 수호자였다고 믿는다

그렇기에 다시 되짚어야 했고 진실을 찾아야 했다.

조수였던 나루미야와 함께.

이 소설의 매력은 현재와 과거를 왔다 갔다 하며 사건을 추리한다는 데 있다.

20년이 지난 사건들이지만 나루미야가 써둔 소설들이 있기에

기억을 더듬어 추리해가는 사건들은 독자를 몰입하게 한다.

그리고 변하지 않는 진신을 마주할 땐 속이 시원하기도 한다.

그러다 만나는 반전은 숙연해지기도 하지만 말이다.

책을 읽는 내내 나를 신경 쓰이게 했던 인물은 가제가 아니었다.

그림자처럼 있는 듯 없는 듯 옆에 묵묵히 있었던 조수 나루미야였다.

어쩌면 명탐정의 유해성을 통해 나루미야의 무해성이

증명이 되는 소설이지 않았나 싶다.

자신을 잃어가던 그녀가 가제와의 과거 여행을 통해 진짜 자신을

찾아가는 모습은 괜히 뭉클하기까지 했다.

추리와 성장 그리고 모험까지..

다양한 맛을 골고루 맛볼 수 있는 기특한 소설이다.

명탐정에 대해 다른 각도에서 쓰인 이 소설을 추리소설을

좋아하는 이들에게 적극 추천한다.

-밑줄 굿기-

"나루미야 생각엔 어떠냐? 시대가 바뀌기 전에 한 행동도 새로운 가치관으로

단죄할 수 있을까? 아니면 과거는 과거 그때랑 지금은 다르다 라고 해야 하나?

난 모르겠다." 234쪽

"그러니까 말이지 과거에 내가 늘 옳았던 게 어니란 걸 안게 나한테는 큰

수확이었어. 전와하고 이야기했는데 내가 좋은 뜻으로 한 일이 상대방을

난처하게 했다든지 추측한 게 사실하고 달랐다든지. 부부관계 악화 사건의

수수께끼가 지금에 와서 하나씩 풀렸지 뭐냐 그래서 난 생각했다.

그 친구 하고 전과는 다른 식으로 이야기할 수 있게 된 지금. 내 여행은

끝난 게 아닐까 하고. 야, 나루미야 너만은 알아주겠지? 옛날에 난 누가 뭐라든

진짜 명탐정이었다는걸...." 471쪽