밤의 이정표

밤의 이정표 - 제76회 일본 추리작가 협회상 수상작
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 1월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다]

많은 아이들과 학부모에게 존경받던 학원 선생님이

살해당했다. 범인은 제자였던 30대 남자.

하지만 그의 행방은 묘연하다. 사건은 2년이 흐르는 동안

아무런 단서도 발견되지 않았고 심지어 범행 동기조차

찾지 못했다. 그리고 사건은 사람들의 기억 속에서 점점 사라진다.

그때쯤 그 남자의 모습이 상상도 못했던 곳에서

살며시 고개를 든다.

..

..

..

[스포 전혀 없음을 위해 스토리 전개는 최소한으로]

농구를 잘하고 싶은 초등학교 6학년 남자아이.

그리고 농구를 정말 잘하는 전학 온 남자아이.

반찬가게에서 일하는 30대 여자.

2년 전 살인사건을 쫓는 두 명의 형사들.

소설은 이들의 이야기로 각자 다른 이야기를 하는듯하다.

잔잔하게 흘러가는 이들의 이야기는 전혀 알 수 없는 그리고

서로 상관이 없는듯한 길로 독자의 등을 떠민다.

그렇게 마음을 놓고 있을 때 이야기는

전혀 생각하지 못했던 방향으로 전환이 된다.

그리고

반전이라기보다 통곡에 가까운 전개의 흐름이 시작된다.

이 이야기를 쓰지 않으면 앞으로 나갈 수 없겠다는 생각이 들었다는

작가님의 인터뷰. 책장을 넘기면 넘길수록 가슴이 답답해져온다.

그리고 작가님의 마음이 너무도 크게 와닿는다.

책 속에는 다양한 가족이 등장한다.

정말 평범한 가족, 아들을 돈벌이로 이용하는 아빠,

이혼한 여자, 장애를 가지고 있는 아이의 부모 등..

그들은 사회 구성원이고 각자의 자리에서 제 몫을 하며 사는 것 같지만

실상은 힘 있는 자들에게 철저히 짓밟히는 삶을 살고 있다.

모두가 피해자였다. 모두가 가슴에 멍울이 맺혀있다.

사회에 그리고 우리에게 던져주는 질문이 명확한 소설이다.

우리가 갖고 있는 생각들이 얼마나 편협하고 미숙한지 깨닫게 되기도 한다.

한번 손에 잡은 책은 쉽게 놓을 수가 없다.

집중력 있게 읽히는 이야기는 끝을 달릴수록 손에 땀을 쥔다.

그리고 그들이 정말 행복해지길 간절히 바라고 바라게 된다.

-밑줄 긋기-

'많은 걸 보고, 잘 담아줘' 문득 남자의 목소리가 몸 안쪽에서 울렸다.

남자가 마지막으로 해준 말. 부드럽고 간질간질하고 목놓아 울고 싶을 만큼

따스한 목소리가 머리를, 가슴을, 등을, 배를 내달려 빠져나갔다.

물속에 뛰어든 것처럼 갑자기 콧속이 찡해졌다. 숨이 잘 안 쉬어져서

헐떡이듯 숨을 들이 마셨다. 내뱉는 목소리가 울음으로 바뀌었다.

그게 마지막이었다. 427쪽

세상을 바꾼 미술사 이야기

세상을 바꾼 미술사 이야기 - 예술 거장들의 찬란했던 삶과 작품에 관한 기록
박은선 지음 / 빌리버튼 / 2025년 1월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다]

현직 미술 선생님이 들려주는

예술 거장들의 찬란했던 삶과 작품.

..

..

..

미술에는 세상을 살아가는 사람들의 이야기가 숨어있다는 것을

알게 된 현직 미술 선생님의 친절하고 읽기 쉬운 그리고

이해하기 쉬운 서양미술사에 대한 책이다.

선사시대 고대 미술을 시작으로 시대적으로 정리해서

풀어나간 미술사를 책 한 권으로 모두 만나볼 수 있다는 건

정말 큰 행운이 아닐 수 없다.

다시 학창 시절로 돌아가는 듯한 느낌도 받았지만

그때는 자세히 알지 못하고 관심이 없던 것들도

작가님의 친절한 소개에 저절로 집중하게 된다.

시대를 거쳐 끊임없이 변화하는 미술.

흔히 미술을 생각하면 그림만을 떠올리기도 하지만

이 책 속에서는 다양한 작품들을 만나볼 수 있다.

벽화, 조각, 건물, 그림 그리고 현대미술사로 들어와서는

더 섬세하게 다양한 감정들을 표현한 퍼포먼스나 팝아트도

모두 미술사의 한 획을 긋고 있다.

새로운 도전으로 미술사의 또 다른 길을 개척해 나가는

예술가들의 이야기는 지금을 살아가는 우리에게 귀감이 된다.

.

한 챕터가 끝날 때마다 궁금했던 혹은 엉뚱한 질문과

명쾌한 답은 또 다른 재미를 안겨준다.

61가지 예술사를 담아놓은 이 책은 소장 가치가 충분하다.

미술사에 관심이 있는 분들에게 적극 추천한다.

Q&A

예술가들은 미치광이들 아닌가요?

미술관에 변기를 전시한다니 이런 미치광이가 있을까요?

꿈의 세계라면서 해괴한 그림을 그려대는 초현실주의자들은

제정신이 아닌 것처럼 보입니다. 사실 미술의 역사상 정신적인

질병을 앓은 예술가는 프란시스코 고야, 빈센트 반 고흐, 에드바르트 뭉크 등

몇 되지 않습니다. 예술가들은 끊임없이 현실을 해석하고 삶에 대해 고민합니다

상상력과 자유로운 사고로 시각적인 창조물을 만들어 내지요

궁극적으로 감상자에게는 색다른 경험을 제공하고 인간의 창조성을

경험하게 합니다. 익숙하지 않은 관념에 도전하기 때문에 시각적인 결과물이

때로는 비현실적이고 과감하게 느껴집니다. 미치광이라기보다는

미술에 미쳐있는 사람들이 맞습니다. 311쪽

닐스 비크의 마지막 하루

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

피오르 해안의 아담하고 고요한 마을에서

페리 운전수로 일평생을 살아온

닐스 할아버지의 아름다운 인연들

그리고 가슴 뜨거운 사랑

..

..

책을 읽는 동안 꿈을 꾸는듯하다.

닐스 할아버지가 생에 마지막 날에 만나는

이들은 살아있는 사람들이 아니다.

한 번쯤은 태웠을 혹은 단골손님이었던 그들.

그리고 모두 이미 죽은 이들이다.

할아버지를 따라 그들과 대화하며

옛일을 추석하다 보면 꿈속에 있는 듯하다.

젊은 청년부터 노년에 이르기까지 다양한

이들을 만나고 그들과 죽음을 이야기한다

할아버지와 그들을 통해 다시 배우는 것은

삶 속에 느끼는 작은 것들의 소중함이다.

하늘을 보는 것, 길가에 피어있는 꽃을 보고

바람을 느끼는 작은 일들조차 얼마나

소중하고 감사한지를 깨닫게 된다

저마다의 이유로 사람들은 누구나 죽는다.

그리고 그들이 얘기하는 삶은 고단하기도 하고

고통스럽기도 하며 그저 평범하기도 하지만

죽음 뒤의 모습은 어딘지 후련해 보인다.

닐스 할아버지를 생전에 기억하는 이들의 이야기를

들으면 너무 아름답다. 비록 뛰어나게 잘 생기거나

돈을 많이 벌거나 하지는 않았지만 할아버지는

누구에게든 친절했고 늘 마음을 다했다.

죽었던 반려견에게도 말이다.

그렇기에 할아버지의 마지막 그 하루는

반려견과 함께 대화하며 죽은 이들을 만난다.

먼저 떠난 반려견과 대화할 수 있다니

이보다 더 멋진 삶이 있을까?

마지막으로 닐스 할아버지는 가장 보고 싶었던

사랑하는 아내를 만난다. 모든 걸 다 내어주어도

아깝지 않았던 그 사랑을 말이다.

정말 완벽한 할아버지의 하루는 그렇게 아내와의

시작과 함께 끝이 난다.

할아버지가 운전하는 배. 조용한 마을,

잔잔한 강가, 많은 이웃들과 반려견.

그 안에 수없이 많은 날들 속에 추억들...

상상만으로도 평화롭고 아름답다.

죽음은 이토록 평화롭고 아름답다.

-밑줄 긋기-

모든 것은 낡아 무너질 준비가 되어 있었다.

어쩌면 모든 것은 낡아 없어지기 위해 만들어

졌는지도 모른다. 21쪽

닐스는 이 세상은 한 벌의 옷과 같아서 겉은

아름답고 속은 따뜻하다고 했어요. 265쪽

소설 ‘언니‘

언니 - 실화를 바탕으로 한 소설
민정 지음 / 리브르북스 / 2024년 12월

학교 선생님이었던 언니.

언니는 아이들을 데리고 제주도로 수학여행을 떠난다.

그리고 영영 돌아오지 못하고 만다.

너무도 그립고 보고 싶은 언니의 흔적을 찾아

언니를 다시 추억해 본다.

.

.

0416

너무 아픈 숫자다

절대 잊을 수 없는 날이다.

10년이 넘었어도 그날의 하루 일과는 생생하다.

세월호 얘기는 언제 꺼내어도 아프고 애틋하다.

그리고 여전히 현재 진행형이다.

작가님은 언니를 잃었다.

단원고 선생님이자 한 가정에 든든한 딸이었던 언니는

이제 다시는 가족들 품으로 돌아오지 못한다.

속 깊고 한없이 따뜻했던 언니를 기억하며 언니의 발자취를

따라 흔적들을 찾는 여정은 애틋하며 눈물이 난다.

많이 울었다. 그저 함께 울어주는 것 말고는 할 수 있는 게 없어서

책을 보며 울었고 그날의 기록들을 다시 보며 또 울었다.

소설로 각색한 글이지만 어느 것 하나 픽션이 아닌 논픽션이기에

책을 쉽게 읽을 수가 없다. 꼭 읽어야 하는 책이지만

몇 번을 덮고 다시 펴기를 반복했던 소설 언니.

여전히 누군가는 질리다고 말하겠지만 질리기에는 밝혀진 것이

아무것도 없다. 정말 아무것도....

나 또한 그날의 아침뉴스를 또렷이 기억한단 '전원 구조'

그날의 가족들 또한 모두 그렇게 전달받고 놀란 가슴 쓸어내렸으리라.

하지만... 구조는 없었다. 구조하지 않았다.

선장만 빠르게 나왔을 뿐...

아이들과 선생님들 그리고 일반 승객들의 이유 없는 죽음.

꼭 진실이 밝혀지길..

그리고 언제까지나 함께하기.

.

.

솔직히 다시 꺼내고 싶지 않은 아픔일 것이다.

그렇지만 우리는 계속 관심을 갖고 물어야 한다.

그날의 진실을 말이다.

다시는 그러한 무서운 일이 일어나지 않도록

철저히 모든 것을 드러내야 한다.

-왜 세월호는 침몰했는가?

-왜 구조하지 않았는가?

(아이들이 창문을 깨기 위해 애쓰는 모습 뒤로

그냥 돌아오는 보트를 전 국민이 똑똑이 봤다)

-박근혜 씨는 7시간 동안 무엇을 했는가?

-세월호와 국정원은 무슨 관계가 있는가?

-전원 구조 오보는 어떻게 난 것인가?

그리고

여전히 존재하는 악플러들..

악마보다 더 악마 같은 이들.

보이지 않는 곳에 숨어서 놀린 손가락질은 반드시

보응 받습니다.

.

브리시티 콜롬비아 대학교 '한국 문학 강의'에서

학생들로부터 최고 평점을 받은 책이다.

해외에서 더 관심을 갖는 책 '언니'

우리가 더 관심을 갖고 읽어야 할 책임은 분명하다'

-책의 인쇄비는 구조 활동이 이었다는 이유로 국가로부터 산업재해로

인정받지 못하고 방치된 채 고통받는 분들을 지원하는데 쓰인다고 합니다-

두번째 달에게

두 번째 달에게 ㅣ 자음과모음 청소년문학 122
박미연 지음 / 자음과모음 / 2025년 1월

사고로 기억을 잃은 시은.

그런 시은은 아빠의 노력으로 자리를

잡아가고 있고 입학과 편입이 하늘에 별 따기

만큼 어렵다는 국립 영재 고등학교에 전학을 간다.

전학 첫날부터 녹녹치 않은 일들이 벌어지지만

아빠를 실망시킬 수는 없다. 아빠를 위해서

그리고 천재인 오빠를 따라가기 위해서 포기란 없다.

하치만 머리가 깨질듯한 두통과 이상한 꿈은

시은을 계속해서 괴롭힌다. 기억을 찾고 싶다.

어느 날 우연히 전에 다니던 학교 학생과 마주치게

되는 시은. 그리고 충격적인 얘기를 듣는다.

..

..

두 개의 달이 떠있는 세계. 하지만

시은의 꿈속에는 한 개의 달만 떠있는 곳이다.

다정하고 멋진 아빠는 늘 꿈속에서는 폭력적인

아빠가 되어있다. 달연구 기지의 시스템 엔지니어

팀장인 엄마는 집에 자주 못 오시지만 기억을 잃어

힘든 시은을 차갑게 대하는 거 같다. 그나마

시은을 챙겨주고 변함없는 사람은 오빠 시후다.

시은이 완성형이길 바라는 아빠.

아무리 생각해도 자신은 미술에 재능이 없는데

아빠는 끈질기다. 기억을 잃기 전에 시은은

도대체 어떤 아이였을까? 아빠는 시은에게

바라는 기대가 너무 커서 시은은 늘 버겁다.

이야기는 아빠의 욕심으로 자식을 끊임없이

등 떠미는 답답한 상황이 이어진다. SF 소설답게

소재는 다양하고 흥미진진하다.

시은의 두통 때문에 약을 먹이는 아빠의 진짜

속마음이 들키기 전까지는 그저 자식을 자신의

소유물로 여기는 잘못된 부모의 사랑을 그린 듯한

이야기다. 하지만 이 소설에는 거대한 비일 이

숨겨져있고 시은과 시후는 그 비밀에 피해자임과

동시에 행운아이기도 하다.

모든 비밀이 드러날 때 모든 선택은 시은의 몫이다.

두 개의 달이 떠있는 곳과 한 개의 달이 떠있는 곳.

그 어느 곳을 선택하든 시은은 자신을 잃지 않는 곳

진짜 자신이 있어야 할 곳을 찾는다.

아빠의 선택이 아닌 시은의 선택이다.

자식에 대한 삐뚤어진 사랑은 더 이상 사랑이

아니다. 자신의 입맛대로 자식의 길을 강요하는

것도 결코 자식의 미래를 위함은 아니다.

평행우주라는 소재로 죽은 딸을 잊지 못하고

다른 별에 사는 같은 아이를 데려오는 아빠의

무서운 집착은 집착을 넘어 광기로 변한다.

죽은 딸과 똑같이 되기를 원하는 그의 삶은

이미 딸을 따라 죽은 인생이다.

시은의 아빠는 지금 현대를 살아가는 부모들의

모습과 닮아있다. 내 입맛대로 자식의 인생을

쥐락펴락하는 모습은 씁쓸하기만 하다.

-밑줄 긋기-

목털 미가 선득 해졌다. 나는 떨리는 목소리로 물었다

"아빠가 내게 만족하지 않으면 무슨 일이 벌어지는데?"

오래 머뭇거리던 오빠가 마침내 결심한 듯 입을 열었다

"또 다른 시은이를 데려오겠지." 98쪽

"너는 너 자신을 지키려고 최선을 다한 것뿐이야. 너는 원래 세계에서 불행했지만,

그걸 참고 견뎠잖아. 그게 너를 단단하게 만든 거라고 생각해. 그런 시간이 있었으니까

전혀 낯선 세계에서 무슨 짓을 해서라도 살아남겠다고 결심할 수 있었던 거 아닐까?

그러니까 너는 가짜가 아니야. 진짜 너로 살아가려고 지금도 있는 힘껏

싸우고 있는 거라고." 214쪽

"오빠, 나는 더 이상 거짓말하고, 사람들에게 상처 입히고 싶지 않아.

진짜 내 삶을 살고 싶어. 그게 지옥 같다면, 그것도 감수할래. 이제야 알았어.

지옥에서 벗어나려면 세계를 바꿀 게 아니라 날 바꿔야 한다는 걸."225쪽