그렇게 할 수 밖에

그렇게 할 수밖에 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 5
최도담 지음 / 네오픽션 / 2022년 12월

줄거리

라경이는 엄마의 남자에게 어린 시절을

철저히 짓 밟혔다. 그 후로 엄마는

라경이와 할머니를 남겨둔 채 아침햇살을

받으며 빛 속으로 사라져버렸다.

그때부터 라경이는 오직 하나만 생각하며

살아간다. 그놈을 죽일 것이다.

그리고 드디어 그놈이 죽었다. 그놈은

그렇게 죽어야 마땅하다. 그런데

그놈이 죽은 건 라경이 계획이 아닌 다른 이를

통해 죽었다. 알 수 없는 불안감에 라경이의

삶이 다시 흔들리고 있다.

-생각 나누기

대부분 이런 주제의 책들은

사건에 초점이 맞춰지면서 부들부들

몸서리 치며 욕부터 나오기 마련이다.

그런데 이 책은 제목의 영향일지 모르겠지만

사건보다는 주인공의 감정 변화에 초점이

맞춰지면서 숨죽여 그의 시선과 그의

감정선을 조용히 따라가게 된다.

굳이 앞서서 추리하려 들지 않게 된다.

나도 라경이의 친구가 되어 옆에서

숨소리마저 맞춰가며 조용히 따른다.

라경이의 엄마가 그렇게벆에 할 수 없었듯이

라경이도 그렇게 밖에 살수 없었다.

그리고 너무 고운 영혜 씨의 삶도 그럴 수

밖에 없는 삶이었다. 영혜 씨의 삶은

조용하고 편안해 보였지만 그 누구보다

심하게 흔들렸을 것 같다.

그래서 였나? 책을 읽는 중간중간

울컥 눈물이 나올뻔 했었다. 나도 모르게

영혜 씨의 마음을 알고 있었나 보다.

분명 어둡고 칙칙한 이야기인데 뭔가 모를

잔잔함이 깔려있다. 그래서 더 집중하며

라경이의 시선을 조용히 따라갈 수 있었다.

그리고 책을 다 읽고 작가님의 후기를 통해

알게 되었다. 작가님의 의도대로 나는

책을 뻔한 시선이 아닌 다른 시선으로 읽고

있었다. 그래서 어둡지만 어둡게 보이지

않았고 화가 났지만 사건보다는 그들의

감정에 초점을 맞춰서 읽을 수 있었다.

반전은 너무 놀라웠고 동시에 애틋했다.

할머니는 딸과 손녀 모두를 당신의

방식으로 지켜냈고 사랑했다.

-책 속에 밑줄 긋기

선택은 대가까지도 포함해야 한다.

결과를 회피할 수 있는 선택이란 없다.

21쪽

익숙한 틀을 벗어나는 것은 그 틀을

무너뜨리는 사건이 개입할 때뿐이다.

57쪽

진 악은 광대 분장을 한 조커의 얼굴을

하고 있지 않다. 평범한 얼굴에 숨어 있다.

94쪽

외로움이 훅 들이닥쳤다. 외로움은 혼자

있을 때가 아니라 이해받을 수 있는

사람을 잃었을 때 찾아온다.

108쪽

"가끔 나는...네 엄마가 죽던 날을 생각해

보곤 해 난 그날 아침에 참 이상하다고

생각했어. 뭔가 불길했지 하지만 어쩌지

못했어. 어쩌지 못하는 것은 큰 슬픔이지

사랑하는 이의 불행을 어쩌지 못하는 거"

170쪽

누군가를 진정으로 이해하는 길은 직선이

아니다. 구불구불한 작은 길을 걷고

또 걷는 것이다. 182쪽

배니시드

배니시드
김도윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 2월

-한줄평-

트루먼쇼의 킴캐리와 정하의 삶은 닮았다.

트루먼쇼를 보는듯한 새로운 장르의 스릴러 소설이다.

-줄거리-

정하의 이야기는 읽을수록 트루먼쇼 영화가 떠올랐다.

분명 정하의 삶이지만 누군가 짜놓은 각본대로 살아가듯

자신의 삶은 없다. 어릴 때도, 결혼해서도, 그리고 결국-줄거리-

사랑스러운 남매의 엄마 정하.

어릴 적 삶도 평탄치 않았던 그녀는 결혼 생활도

녹록지 않다. 그저 하루하루 아아들을 보며 견디는 생활이다.

그런 정하를 더 힘들게 하는 건 아내를 동네 강아지 보 듯하는 남편이다.

그런데 어느 날 온통 피를 뒤집어쓰고 돌아온 남편은

뭔가에 쫓기듯 살아간다.

그리고 며칠 후남편은 출근 후 돌아오지 않았다.

정하의 앞집 남자 우성.

정하의 남편이 사라진지 3개월 후에 아내를 잃었다.

아내와 엄마를 잃은 우성의 가족은 신기하게 더 평화롭다.

그리고 어느 순간 정하의 아이들을 챙겨주고 늘

다정한 눈빛으로 정하를 바라본다.

이 두 가정이 감추고 있는 비밀은 과연 무엇일까?

-생각 나누기-

아파트 앞 동의 우성네, 그리고 뒷동의 정하네.

겉으로 보이기에는 지극히 평범해 보이지만 그 안은 남들이

절대 알아서는 안될 비밀들을 품고 있다. 찾아온

행복도 말이다. 누군가 철저히 계산하고 준비해둔 삶을 정하의

선택으로 살아가듯 포장되어 있다.

정하의 남편의 찌질함은 혀를 내 두르게 하지만

나는 우성이라는 앞집 남자가 더 소름이었다.

차분하고 침착하고 다정한 남자 우성. 그리고 때를 기다릴 줄 아는 남자.

하지만 달리 생각해 보면 무섭도록 치밀하고 계산적인 남자다.

있을법한 가정 이야기. 부부의 이야기. 아이들의 이야기.

그리고 그들의 결말. 끝가지 우성의 계획대로 모든 것이

흘러가지만 정하는 마지막에 결국은 본인이 선택으로

자기의 삶을 지켜나가기로 한다.

그래서 더 트루먼쑈가 떠올랐는지도 모르겠다.

짐캐리와 정하의 삶은 닮았다.

-책 속에 밑줄 긋기-

우리는 모두 세상이라는 무대 위의 배우들일 뿐이다.

나도 그렇다. 역할에 충실해야 한다. 그러면

다음 장면에서는 조금 연기가 쉬워질 수도 있다.

147쪽

우리는 서로를 위해서 서로를 외면했고 서로를 위해서 숨고 숨겼다.

343쪽

전 남편은 분명 존재했지만 사라졌고 존재하고

있으면서도 사라지기를 택했다.

416쪽

열린 어둠

열린 어둠
렌조 미키히코 저자, 양윤옥 역자 / 모모 / 2022년 12월

렌조 미키히코 소설집

열린 어둠

한 권의 책을 읽었지만 9권의 추리소설을

읽은 듯 스토리가 알차고 탄탄하다.

매 순간 허를 찌르는 반전에 두 번씩 놀라는 건

기본이고 다시 되짚어 읽기도 계속이다.

이런 반전 정말 소름이다.

첫 번째 이야기 - 두 개의 얼굴

안방에서 죽은 아내가 다른 곳에서

발견됐다. 분명 안방에서 그녀를 죽이고

마당에 파묻었는데 전혀 알지 못하는

싸구려 호텔에서 발견된 아내. 착각일까

아니면 그가 점점 미쳐가는 걸까?

무언가 드러날수록 그는 꼭두각시가

되어있다. 철저히 누군가에 의해 조종당한다.

"처음에는 초상화를 완성한 뒤에 다시

게이코를 불러들일 생각이었다.

하지만 그림이 완성되자 게이코에게는

더 이상 아무런 흥미도 가질 수 없었다.

그림이 완성되면 그 소재는 아무 의미도 없게 된다"

21쪽

두 번째 이야기 - 과거에서 온 목소리

과연 범죄를 합리화 시킬 수 있을까?

나쁜 의도가 아닌 어쩔 수 없는 상황에서의

범죄는 용서가 가능할까? 어느 선에서

용서가 가능할까? 너무 배가 고파서

빵 한 쪽 훔쳐먹는 정도? 용서받는 기준점

이란 게 있을 수 있을까? 막내 형사가 보았던

그 아저씨의 눈, 그런 눈은 어떤 눈일까?

존경했던 선배에게 편지를 통해 자신이

왜 사표를 낼 수밖에 없었는지 자신이 알고 있는

유괴사건의 전말이 무엇이었는지 읽을수록

당황했고 머리가 멍 해졌다.

과연 용서 받을수 있는 일일까?

"도망치는 것도 괜찮겠지요"....

94쪽

세 번째 이야기 - 화석의 열쇠

부모의 자식 사랑은 표현이 안되기도 한다.

내 목숨을 내놓고라도 자식을 살리려는 게

부모의 마음이다. 하지만 때로는 자식이

짐이 되어 부모를 옭아 매기도 한다.

죄책감으로 때로는 더 행복하고 싶어서. 그런데

그런 부모라 할지라도 함께 하고픈 자식 또한

있기 마련이다. 죽음을 각오하고 서라도 말이다.

아빠와 아이, 엄마와 아이 이들의 반전의

반전은 너무 아프다.

지즈는 제 몸이 화석이라고 했어.

그 아이의 몸에는 실제로 우리가 가졌던

예전의 애정이며 지난 십여 년 동안의

세월이 화석으로 남아 있는 거야

127쪽

네 번째 이야기 - 기묘한 의뢰

서로가 서로를 끊임없이 의심하며

함정을 파고 또 판다. 하지만 그 함정에

빠지는건 결국 자신이다. 반전의 반전

그리고 또 반전.. 하지만 끝나지 않은 반전.

이 반전이 기묘하지만 기발하다.

" 어이가 없다" 라고 중얼거리던 마지막

목소리가 딱 한번 내 귀에 되살아 났다.

ㆍㆍㆍㆍㆍ

어이가 없다 라고 말하고 싶었던 건

내 쪽이었다.

166쪽

다섯 번째 이야기 - 밤이여, 쥐들을 위해

삶은 연극이다. 다들 연극을 하며 자신도

속이고 이웃을 속이며 가면 안에 갇혀있다.

소매 끝의 단추를 풀어 멍구의 팔을 드러냈다.

라이터 불을 가까이 댔지만 그 팔에는 이미

희미한 상처의 흔적도 남아 있지 않았다.

217쪽

여섯 번째 이야기 - 이중생활

누가 가해자이고 누가 피해자인가?

각자의 생활 속에서 철저히 피해자가 되어

자신을 한없이 가엽게 여기는 그들이

삶의 마지막 앞에서 과연 깨닫기는 할까 싶다.

무표정한 얼굴로 "정확히 해치웠어"라고

말했을 때 마키코의 마음속에서 그에 대한

죄책감은 말끔히 사라졌다.

269쪽

일곱 번째 이야기 - 대역

철저히 계산된 일들.

남편으로 아이의 아버지로 결국은

그가 대역이되어 거짓 인생을 산다.

그 발짓만이 그의 것 전부다.

"하지 말라고 그 발짓"

294쪽

여덟 번째 이야기 - 베이 시티에서 죽다.

배신에 배신이 난무하는 야쿠자의 삶.

하지만 배신 속에 진짜도 숨어있다.

남자든 여자든 사랑하는 사람을 잘 만나야

한다. 사랑은 죽음도 뛰어넘으니 말이다.

회색 벽이 나를 다시 기다리고 있다.

그 벽에 갇혀 이번에야말로 나는

완전히 말수 적은 수인이 될 것이다.

358쪽

아홉 번째 이야기 - 열린 어둠

삶은 선택의 연속이다.

한순간의 선택으로 천국과 지옥을

오가는 순간도 있으니 선택이란 것은

삶에 가장 큰 영향력이 있는 것일 거다.

너희가 믿지 않은 것은 경찰도 어른들도

아니고 너희 자신이야.

400쪽

되새길수록 선명해지는

되새길수록 선명해지는 - 소리를 되새김질하며 세상과 소통하는 청각장애 청년의 유쾌한 자립기
채승호 지음 / 폭스코너 / 2022년 12월

청각장애 청년의 아프지만
밝고 유쾌한  세상살이

-생각 나누기-

고정관념은 참 무섭다.
책을 읽기도 전에 얼마나  힘듦과 고통이
담겨있을까 라는 생각에  괜히 긴장하며
책을 펼쳤다.  하지만 한장 한장 읽어갈수록
힘들고 괴로운것 보다는  상황을 받아들이며
있는 그대로의 자신을 사랑하는 모습이 담겨있다
물론 아픔과 고통과 주위에서 알게모르게
겪었던  차별들이 없지는 않았을거다.
하지만  덤덤하게 써내려간 글에 작가의
온순하고 바른모습이 보인다. 

한번쯤은 엇나가고 싶어서 했다는 행동이
편의점에서 맥주 한병 사기라니  진짜
쓰담쓰담 해주고 싶은 청년이다.

자신의 불편을 불편으로 받아들이지 않고
유머로 사용할줄도 아는 참 밝은 사람이다.
초 예민하다고는 하지만 그 예민함은 듣지
못함에서 오는 긴장으로 더 예민해져간게 아닐까 
하는 생각이 들었다. 그만큼 글에서 본 청년은
밝고 유쾌하다. 모든것은 생각의 차이다.
조금만 다르게 생각하며 있는 그대로의
나를 받아들이고 사랑한다. 쉽지 않겠지만
이런 작가의 모습은 장애가 없는 이들에게도
도전이 되고 본이된다. 

작가의 말처럼 귀는 좀 안들려도 인생은
소중한거니까.  아직 취직이 안됐어도,
아직 일이 잘 풀리지 않았어도  설령  많이
아프더라도 지금 순간순간이 소중하니까
우리 모두 다시 힘을 내서 살아갔으면 좋겠다.
다시일어설 힘마저도 없다면  잠깐 엇나가도
괜찮다. 당신은 분명 다시 일어설테니

-책속에 밑줄긋기-
돌이켜보면 조금 힘들고 험한 길을 겪었던
것이 큰 도움이 되었던  것 같다. 힘든 경험은
항상 무언가를 나에게  남겨 주곤 했으니까
78쪽

빠르고 바쁘게 산다는 것은 올바른 방향으로
나아간다는 것과 동의어가 아닐 것이다.
빠름과 바쁨의 굴레에서 벗어나야 다름이
들어올 수 있다고 생각한다.
157쪽

불리한 상황에  놓여 있다는 것은 불가능하다는
의미가 아니다. 헤쳐나가야 할 길이 조금 더
먼 것뿐이다. 지금은 그렇게 생각하며 살고
있다. 그러자 의외로 이것저것 도전하고
싶은 것들이 많이 생겼다. 또 그러다보니 삶이
더 풍성해졌다. 역시 마음먹기에 달렸다.
청각장애인이든 아니든 누구에게나 그럴 것이다
그러니 일단 마음을 먹자.
237장

새로운 별

새로운 별
아야세 마루 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 12월

-줄거리-

상실감에 빠져 허우적 거리는

아오코, 가야노, 겐야, 다쿠마

아이를 잃고 건강을 잃고

직장을 잃고 가족을 잃은 그들이

서로의 삶에 기대며 다시 살아가고자

발버둥을 친다.

-생각 나누기-

달로와 출판사 책은 늘 기대 이상이다.

내 가족, 혹은 이웃의 이야기들을 덤덤하게

써 내려가면서 깊은 공감과 생각거리들을

잔뜩 쏟아놓곤 한다. 이 책 또한 읽는 내내

소설이 아닌 내가 알고 있는 누군가의 이야기를

기록해 놓은 듯 몇 번이고 흠 짓 했다.

엄마 젖 한번 마음껏 먹이지 못하고 아이를

보내야 했던 아이코. 암으로 건강을 잃은 가야노.

직장 내 따돌림으로 자존감이 바닥을 치고

바깥세상에 나가기를 두려워 하는 겐야. 그리고

한순간의 실수로 가족의 신뢰를 잃고 혼자가 된

다쿠마까지. 우리 근처에 혹은 내 가족 중에

한 명쯤은 있는 사람들이다.

저 사람보다는 내가 행복하군아 라는 잣대가

아니다. 그저 서로를 안타까워하며 말없이

술잔을 같이 부딪히고 조용히 함께 있어준다.

그렇게 뭔가 부족해 보이지만 서로를

채워주는 네 사람의 이 아기는 코끝이 찡해진다.

특히 유방암 수술을 한 후 한쪽 가슴을 잃은

가야노의 목욕탕 신은 괜히 아팠다.

그리고 우리가 얼마나 많은 편견으로

다른 이들을 함부로 대하며 살았는지

돌아보게 한다. 조금만 달라도 우리의 시선은

본의 아니게 따갑고 차다. 그들이 움찔할 만큼.

그저 내 기준에 맞혀 사람을 판단하며

함부로 정의 내리는 세상이다. 나 또한 그렇다.

아이코 이야기에 마음이 아팠고

가야노 이야기에 가슴이 내려앉았으며

겐야의 이야기에 화가 났다. 그리고

다쿠마 이야기에 답답했다.

하지만 그들은 다시 살아간다.

우리도 그렇게 다시 살아간다.

-책 속에 밑줄 긋기

아오코가 그렇게 애쓴 덕에 두 달을 함께

할 수 있었던 거지. 나기짱은 틀림없이 행복했을

거야. 배속에 있었을 때부터 쭉

32쪽

빌린 수건으로 젖은 머리칼을 닦다 퍼뜩

벼락이라도 맞은 듯 깨달았다.

두 명 중 한 명이 암에 걸리는데 그 밖에도

이 세상엔 치료며 수술을 필요로 하는 무수한

병이 있는데 (중략) 어림잡아 쉰 명 가까운

여성의 알몸을 보았지만 몸에 흉터가 있는

사람은 단 한 사람도 없었다. 이곳에 없는

그녀들이 남의 눈을 피해 살아가고 있다는

사실조차 오늘이 되도록 모르고 있었다

101쪽

누구나 번듯한 사람이 되어 안심하고 싶은

것이다. 그러기 위해 번듯해 보이지 않는

자신을 열심히 감춘다. 번듯하게 여겨지려

한다. 혹은 번듯한 사람이고자 무리를 한다.

171쪽

소담히 부푼달도, 별에서 뿜어져 나온 빛이

지구에 닿기까지는 시간이 걸린다. 우리가

보고 있는 것은 과거에 발한 빛이며 눈에 비치는

모든 별이 지금 이 순간에 존재한다고는 할 수

없다. 친구는 존재한다. 사라지고 서도 여전히

빛을 전해주고 있다. 그곳에 존재하는 별도

존재하지 않은 별도 빛나고 있다는

의미에선 다를 바 없다.

261쪽