[서평] D에게 보낸 편지

D에게 보낸 편지 - 어느 사랑의 역사
앙드레 고르 지음, 임희근 옮김 / 학고재 / 2007년 11월

<D에게 보낸 편지>에서 두 사람의 이런 사랑이 가능할까요? <로미오와 줄리엣>도 아니고 <이도령과 성춘향> 아닌 현실에서 이런 사랑을 할 수 있다는 것이 놀랍기도 하면서 신기하기까지 했습니다. 그래서일까요? 내가 생각하는 사랑이 너무나 작고, 부질없으며 이기적이라는 것을 알게 됩니다. 그리고 더늦기 전에 '앙드레 고르'와 같은 사랑을 해보고 싶다는 생각을 했습니다. 아니 그 사랑 그대로 바라지는 못할 것입니다. 그렇지만, 지금보다는 나를 더 사랑하고, 함께하는 가족을 진심으로 사랑하는 시도는 해보아야 할 것 같습니다.

이 책 <D에게 보낸 편지>를 읽게 된 것은 지난 7일 서평을 올렸던 이수경님의 <이럴 거면 나랑 왜 결혼했어? http://happypas.blog.me/10140461239> 를 읽으면서 책 속의 책을 소개 받은 후 입니다. '당신은 곧 여든 두 살이 됩니다.'로 시작하여 '당신은 이제 막 여든두 살이 되었습니다.'로 편지는 막을 내리지만 책을 두 손에서 놓기까지 이런 사랑이 현실에서 가능할까? 누군가를 진정 사랑한다는 것이 나와같은 사람이 말하는 사랑과 이렇게 큰 차이가 있는 것인가?하는 생각을 하게 되었습니다.

  당신은 곧 여든두 살이 됩니다. 키는 예전보다 6센티미터 줄었고, 몸무게는 겨우 45킬로그램입니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다. - p. 6

 당신은 이제 막 여든두 살이 되었습니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다. - p.89

두 사람이 함께 살아온 함께 살아온 세월은 쉰여덟 해가 되었다고 합니다. 그리고 남은 시간동안 자신의 전부를 그녀에게 줄 수 있었으면 하는 그를 볼 때 나와 내 주변의 일상들의 차이는 너무나 큰 격차가 있음을 깨닫게 됩니다. 큰 사랑이 무엇인지, 어쩌면 그는 한 사람만을 바라보는 사랑을 했을지 모르지만 그 사랑이 내게는 너무나 크게 보이는 것은 나와 너무나 다르기 때문이 아닌가 싶습니다. 내가 생각하고 믿는 사랑을 나 스스로 너무 초라하게 만드는 것이 아닌가 싶기도 합니다.

물론 두 사람의 갈등도 보여주고 있습니다. 그리고 불안도 볼 수 있었습니다. 연인에서 부부로의 인연을 볼 수 있었습니다. 두 사람의 사랑이 운명의 선택, 선택된 운명. 그 무엇이라고 말하기는 결코 쉽지 않을 것입니다. 두 사람의 사랑에서 내가 왜 나의 사랑이 초라하고 부족하고, 다른 사랑을 더 크게 보는지 알 수 있었습니다. 그건 '나 자신을 사랑하지 않았기 때문'인 것 같습니다. 나 스스로 나를 사랑하지 못하기에 그 누구도 사랑할 수 있는 크기가 작았던 것 같습니다. 당신을 사랑하고, 나를 사랑하는 한 사람이 되어야 함을 더 늦기 전에 알게되어 기쁘답니다.

  카프카가 <일기>에 쓴 다음과 같은 말이 당시의 내 마음 상태를 요약해주는군요. "당신에 대한 나의 사랑은 스스로를 사랑하지는 않는다." 나는 당신을 사랑하는 나 자신을 사랑하지 않았던 겁니다. - p. 69