오듀본의 기도는?

오듀본의 기도 - 아주 특별한 기다림을 만나다
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 9월

한번 꽂힌 작가의 책들을 고이 소장하고 싶은 맘은 다른 분들도 그러하리라 생각된다. 이사카 코타로. 올 해 알게 되었지만 개인적으로 꽂힌 작가중 한 명으로 나로 하여금 수집욕을 자극하게 만든다. 수집욕은 곧 중독성과도 연계되기에, 더 정확히 표현하자면 이사카 코타로에 중독되었다 할 수 있겠다.

드디어 읽게 된 그의 데뷔작 <오듀본의 기도>. <명랑한 갱이 지구를 돌린다.>, <집오리와 들오리의 코인로커>를 읽고 좋아하게 된 작가의 데뷔작인데도 불구하고 선뜻 내키지 않았다. 500페이지가 넘는 책 두께의 압박. 갓 소설계로 입문한 작가가 장편이라는 한계를 뛰어 넘을 수 있을까. 스토리의 전개는? 잘 이어 나갈 수나 있을까? 반신반의하면서 책을 집어 들었다. 하지만 읽고라면 이는 기우에 지나지 않았음을 알게 되었다. 그의 다른 작품들과 마찬가지로 이 책 흡입력이 장난 아니다. 그의 판타지적 상상력과 가벼우면서도 진지함. 그 안에 상당한 매력이 발산하고 있다. 뭔지 모를 마법이랄까? 그에게 뭔가 특별함이 내재해 있는 것 같다. 한번 책을 잡으면 자신도 모르게 빠져 손에서 놓기 힘들었다.

지도에도 없는, 150년이나 외부와 교류없던 오기시마라는 섬에 주인공인 이토라는 편의점 강도 용의자인 남자가 들어오면서 이야기는 시작한다. 섬 마을 주민인 골든 레트리버를 닮은 히비노, 아내가 죽고 난 뒤 무엇이든지 거꾸로 말하는 화가 소노야마씨, 섬 안에서 살인이 허락된, 벗꽃을 닮은 심판관 사쿠라, 그리고 미래를 보는, 마을의 정신적인 지주인 허수아비 유노를 만나게 되는데...

'이 섬에는 중요한 것이 결여되어있다. 섬 밖에서 온 자가 이 섬에 없는 것을 두고간다.' 유고의 무참한 죽음에 이어 차례로 마을 주민들이 살해된다. 스피디하게 진행되는 가운데에서도 느림의 미학이 존재했다. '이건 이거야.' 작가가 중간중간 심어 놓은 교묘한 복선들을 마주할 때면 여유를 느낄 수 있었다. 하지만 마지막까지 알 수 없다. 기막힌 반전. 독자의 상상력을 비웃는... 그러나 반전은 참 으로 논리적이다. 아귀가 딱딱 맞는 설명에 혀가 내둘러 진다. 잘 만들어진... 결말부분까지 읽어야만 알 수 있는... 그래서 더욱 조바심이 났었는지 모르겠다. 한 편의 소설이 정말이지 잘 짜여진 스도쿠 퍼즐 같다. 다른 독자들도 그러하겠지만 스포일러를 포함, 이야기하고 싶은 충동이 인다. 어찌 할까나? 그래도 참아야 겠지.

이상한, 너무나 이상한... 루이스 캐롤의 <이상한 나라의 앨리스>를 읽고 있는 듯한 <오듀본의 기도>. 둘 다 현실 세계를 반영한, 현실의 의미인 것이다. 그리고 (유노가 전하고자 하는) 진실은 항상 눈 앞에 있었다. 우리가 미처 보지 못 했을 뿐... 조금은 나와 다른 결말의, 냉소적인 비판보다는 따뜻한 시선의, 그래서 감동이었지만 약간은 실망이었다. 일상에 익숙해 진 건가. 책을 덮음으로써 오기시마 섬을 빠져 나왔지만 정작 그러했을까 생각해 본다.

두 얼굴의 카스트로...

카스트로의 쿠바 - 체 게바라와 함께 한 혁명의 현장
그레고리 토지안 지음, 홍민표 옮김, 오스왈도 살라스.로베르토 살라스 사진 / 황매(푸른바람) / 2005년 12월

우리가 피델 카스트로에 대해서 정당한 평가를 하기란 그리 쉽지 않다. 그는 체 게바라와 함께 바티스타 독재 정권으로부터의 해방자로 또한 반미노선으로 쿠바의 자주노선을 실천한 국가 지도자로 추앙을 받는 반면, 정적 숙청을 포함한 그의 인권 침해 행적과 여진히 군림하는 종신 대통령직을 빌미로 종종 독재자로 불리기도 한다. 특히 사회주의 국가의 수장으로서 미국의 위협적인 존재로 부정적인 모습이 더욱 부각이 되기 때문에 레드컴플랙스가 일상화된 대부분의 사람들이 부정적 모습으로 기억하고 있을 것이다.

물론 나도 카스트로에게 실망감을 감출 수 없다. 사회주의, 공산주의엔 별로 거부감이 없지만 대한민국사에서 박정희, 전두환의 장기집권과 인권 유린, 민중의 탄압을 통해 독재자에 대한 병적인 증오는 어쩔 수 없다. 현존하는 국가 지도자 중 세계 최장 집권기록을 세우고 있는 피델 카스트로.

이번에 읽게 된 <카스트로의 쿠바>는 카스트로가 현실정치에 발을 들여 놓기 전 혁명가로서의 모습을 중심으로 그의 일생을 그리고 있다. 외세와 독재에 의한 수탈과 착취가 일상화된 쿠바 민중들을 위하여 체 게바라와 피델은 몸을 불 사른다. 미국의 비호를 받는 바티스타 독재정권의 막강한 군대와 싸워 이기고, 아바나에 입성. 피델은 불과 32세의 나이에 쿠바 최고 지도자로 우뚝 섰다. 하지만 게바라는 또 다시 폭정에 시달리는 남미지역에 혁명을 위하여 떠나고 피델은 혁명 쿠바를 재건한다고 하여 갖은 정책을 만들며 현실정치에 발을 담그게 된다. 그러나 그렇게도 독재 정권에 항거한 그 였으나 그 역시 독재자가 되는 참으로 아이러니한...

피델 카스트로는 지금도 여전히 게릴라 지도자의 군복과 군화를 신고 반제국주의와 양키 NO를 이야기한다. 진정 그의 본모습은 무엇인가? 권력욕에 사로 잡힌 교활한 영웅의 모습을 내세운 독재자의 모습인가? 아님 민중과 자주 노선을 위하여, 쿠바의 생존을 위하여 총을 든 고독한 혁명가의 모습인가? 

앞으로의 피델 카스트로 그의 행로와 쿠바의 미래가 궁금해 진다.

공개된 영어수첩...

내 영어수첩을 공개합니다
오자키 데쓰오 지음 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

 
무조건 외우기엔 너무도 시간이 아깝다. 그 많은 단어와 숙어들을 일일이 언제 다 외우고 있을래? 무턱대고 암기하기엔 정말 미련한 짓이 아닐 수 없다. 

이러한 필요성 때문에 출간된 <내 영어 수첩을 공개합니다.> 일상 생활에서 자주 사용하는 숙어들을 정리, 적재적소에 꼭 필요한 - 암기해서 손해 볼 이유가 전혀 없다. 단어처럼 숙어 역시 유기적인 관계로 이루어져 있다는 점에 착안, 전치사의 쓰임새, 주요 동사와 일상적인 주제를 중심으로 숙어가 조합되는 패턴을 이해하며 어렵지 않게 숙어를 외울 수 있도록 구성되어 있다. 특히 생활, 컴퓨터, 인터넷, 정치, 경제 등에서 빈번히 사용되는 약어들을 알기 쉽게 잘 정리해 놓아 마음에 들었다. 수학능력시험, 각종 영어 시험, 입사 채용 시험 등을 준비하는 사람들에게 매우 유용하게 활용될 거 임에 틀림없을 것이라 생각되고 그저 일반상식으로 알아두기에도 정말 좋을 거 같다.

이제 준비는 끝났다. 노력하는, 성실함이 관건인 것이다.

영어 학습에 좋은 동반자가 되어줄 <내 영어수첩을 공개합니다.> 만나 반갑다.

비운의 여신 마릴린, 그녀의 마지막 정신상담

마릴린, 그녀의 마지막 정신상담
미셸 슈나이더 지음, 이주영 옮김 / 아고라 / 2007년 8월

20세기 세계 최고의 섹스심볼이자 만인의 연인이었던 마릴린 먼로. 동시대의 인물이 아니더라도, 할리우드에 전혀 관심이 없더라도 그녀를 모르는 사람은 드물 것이다. 게슴츠레하게 반쯤 감은 눈과 뇌쇄적인 눈빛, 약간은 백치미스타일의 반쯤 벌린 관능적인 입술과 입가의 매혹적인 점, 세기의 가슴이라 불리는 완벽하고 풍만한 가슴 그리고 영화 7년만의 외출에서 보여주었던 송풍구 위에서 스커트가 올라가는 그 장면은 뭇남성들의 가슴을 뒤 흔들어 놓기 충분하였다. 

세상을 품에 안은 듯 화려할 것만 같은 마릴린은 조 디마지오와의 두 번째 결혼을 불과 3일 앞두고 결국 62년 8월 4일, 37살의 짧은 나이로 세상을 등진다. 가정부에 의해 마릴린은 캘리포니아 브랜트로우 자택에서 한 손에 수화기를 든 채, 알몸으로 발견된다. 그런 그녀를 누가 죽음으로 내 몰았는가?
사이드 테이블에 수면제 약병이 있었다는 것으로 경찰은 '약물 과다 복용' 에 인한 죽음으로 발표했으나 그녀의 죽음은 그리 석연치 않다.  약물 과다 복용이라면 분명 구토와 함께 심한 몸부림이 동반되었을 터인데 먼로의 죽음은 마치 잠을 잔 듯이 조용하고 깨끗했을 뿐 아니라 위장 내에서 전혀 약물의 반응이 검증되지 않았다. 뿐만 아니라 먼로의 시신을 검사했던 검시관의 부검 원본 파일은 하루만에 실종됐으며 그 검시관 역시 1년 뒤 의문의 죽음을 맞았다.

그녀의 죽음에서 의혹의 중심에 서 있는 것은 우선 존 에프 케네디와 로버트 케네디로 이어지는 섹스 속에서 국가 기밀을 안 먼로를 두려워 한 나머지 백악관이 직접적으로 '살인' 이라는 극단적인 행태를 취했을 가능성이다. 또 다른 의견은 먼로가 소련의 지시를 받은 스파이였다는 것이다. 다소 황당무계한 가설일지 몰라도 먼로가 케네디형제와 염문을 뿌리면서 소련에게 적대적으로 변했고 결국 소련이 먼로를 죽임으로써 사실을 은폐하려고 했다는 것이다. 이를 증명이라도 하듯 먼로가 죽기 전에 필사적으로 남긴 메모가 증거품으로 경찰서에 넘겨졌는데 1시간 만에 그것이 감쪽같이 증발해 버렸다고 한다. 무튼 무수한 의혹과 추측이 남발 하는 가운데 그녀의 죽음은 아직도 풀리지 않은 미스테리로 남아 있다. 그런데 이번에 읽게 된 <마릴린, 그녀의 마지막 정신상담>은 '누가 그녀를 죽였을까'를 파헤치고 있는 게 아니라, '그녀는 왜 죽었을까?'를 묻고 있었다. 제목에서 알 수 있듯이 마릴린과 정신과 의사인 랠프 그린슨의 정신상담을 모티프로 하고 있었다.

도와줘요. 도와줘요. 도와줘요.
삶이 점점 더 가까워지는 것 같네요.
정작 내가 원하는 건 죽음인데.

그녀의 인생은 세상에 태어날 때부터 불행의 연속이었다. 그녀의 어머니는 그녀를 낳기도 전에 남편에게 버림받았고, 지독한 가난에 찌들렸으며 문란한 사생활을 지속했다. 그녀의 어머니는 마릴린이 7살 되던 해에 섹스 중독과 정신 분열증으로 정신병원에 수용된다. 이후 마릴린은 양부모의 손에 맡겨지지만 양아버지에게 강간을 당하고 곧 버려진다. 10년이 넘도록 길거리와 고아원을 전전하던 그녀는 결국 16살 되던해에 21살의 짐 도허티라는 남자와 결혼을 하지만 곧 이혼하고 이후 여러번의 낙태와 결혼, 이혼을 반복하게 된다.

할리우드 부동의 톱 스타로 부와 명예를 누리지만 오로지 상품처럼 관음증의 섹시한 이미지의 대상이 되는 상업적 할리우드에 노예가 되는...  세상 모두의 마음을 사로잡을 만큼 강했지만 누구보다도 외롭고 쓸슬한... 그 어떤 비운의 주인공보다도 평탄치 못했던 삶을 살았던 마릴린.

너무나 절절해 가슴이 져미어 온다. "사랑이란 돌아오지 않는 강의 나그네, 폭풍의 바다 속에 영원히 사라지는 것..." 영화 River of No Return에서 마릴린이 부른 주제가를 들으며 추억해 본다.

카고메 카고메... 뒤에 있는 건 누구?

여름과 불꽃과 나의 사체
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

카고메 카고메
바구니 속에 든 새는
언제, 언제 나오나.
날 밝은 밤에
학이랑 거북이 미끄러졌다.
바로 뒤에 있는 건
.
.
.
누구?
 
놀이요로 시작하는 여름과 불꽃과 나의 사체. '카고메 카고메'는 손을 잡고 둥글게 원을 그린 아이들이 '카고메 카고메'를 부르며 빙빙 돌다가 '바로 뒤에 있는 건 누구?'에서 멈추면, 원 가운데에 선 술래가 자기 뒤에 누가 있는지 맞추는 아이들의 놀이이다. 여기서 '카고메 카고메'는 놀이 형태 그대로 술래의 주위를 '둘러싸라, 둘러싸.'라는 뜻이 될 수 있다. (역자 후기 참조) 우리 나라의 숨박꼭질과 비슷한 놀이인 카고메 카고메. 요코미조 세이시의 <악마의 공놀이 노래>에도 놀이요를 배경으로 한 살인사건이 벌어져 비슷한 양상으로 전개가 되나 싶었으나 여름과 불꽃과 나의 사체는 단순하게 그렇지 않았다. <악마의 공놀이 노래>는 놀이요의 유래에 얽힌 이야기로 전개되어 조금은 지루한 면도 없진 않지만 (물론 장편과 단편의 차이일지도 모르겠으나) 여름과 불꽃과 나의 사체는 사건을 중심으로 전개되어 놀이요에 대해 알고 가야 하는 지루함 없이 긴박하게 돌아간다. 하나의 사체를 둘러싸고 어린 남매가 나흘간 겪는 이야기이다. 친구 사이인 야요이와 사쓰키. 그리고 야요이의 오빠 켄. 이후 벌어지는 사건은 과히 충격적이다. 그 누구라도 너무나 쇼킹해 눈을 막고 싶은 지경에 다다르게 될 것이라 장담한다. 
 
아이들이 소리 흔적없이 사라지는 마을. 연일 행방불명 사건으로 동네가 떠들석하다. 처음 읽기 시작했을 때 아이들이 유괴되어 행방불명이겠거니 그래서 주인공 혹은 등장 인물들이 유괴되겠거니 했었다. 그런데 아니다. 더욱 끔찍한 진실이 숨어 있었던 것이다. 사체 유기와 시체 은닉... ㄷㄷㄷ 활자를 따라가면서 마치 내가 숨박꼭질하는 것처럼 들킬까 두려워 피가 바짝바짝 마른다.
 
살해당한 소녀, 사쓰키... 죽은 자의 목소리는 들리지 않는다. 다만 쫓아갈 뿐이다. 아무 이유없이 살해당한 사쓰키... 사람을 좋아하는 감정이 죄란 말인가? 과연 사쓰키의 사체가 경찰에게 혹은 사람들에게 발견되어서 범인을 잡아서 그 한이 풀어질 수 있을까? 
 
그리고 밝혀진 진실은 정말이지 더욱 충격적이었다. 그 순간을 접하고 헉! 외마디 비명밖엔 지르지 못하겠다. 뇌를 자극하는, 너무나 충격적이라 도저히 믿어지지 않기에 더욱 느끼려고 하는, 그리고 그 느낌을 위해 오감을 집중했을 때 느껴지던, 등골마저 서늘하게 만든 밝혀진 진실은 마주 대하기 힘들었다. 상상조차 하기 힘든 반전. 하지만 반전의 비밀은 이미 주어 줘 있었다. 다만 그가 탄탄한 구성과 뛰어난 문장력으로 나의 뇌와 신경을 마취시켰을 뿐. 여름과 불꽃과 나의 사체는 오츠 이치가 17세 때 데뷔한 작품이란다. 정녕 이것이 17살 소년이 쓴 소설이 맞는가?
 
아무리, <ZOO>등 오츠 이치의 작품들을 읽어 오츠 이치에 대한 면역력이 생겼더라도 여름과 불꽃과 나의 사체는 감당하기 힘들다. 이 단편을 읽었다면 같은 책에 실린, 다음 작인 유코에게 빠져드는 것은 당연할 것이다. 무더운 여름, 당신의 오감을 만족시킬 <여름과 불꽃과 나의 사체>. 적극적으로 권하고 싶다.