이 세상의 모든 샘에게...

샘에게 보내는 편지
대니얼 고틀립 지음, 이문재.김명희 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

"가라 앉지 않고 물에 뜨려면 물과 싸우기를 멈추고 물을 믿으면 된다. 몸에 힘을 빼고 누워서 물에 몸을 맡기면 되는 것이다. ... 내가 의식하든 못하든 느낄 수 있든 없든, 내게는 나와 함께하는 존재가 있다는 것을. 그런 믿음을 가진 후 나는 한결 가벼워 졌다." (P.67~70)
"샘, 하늘을 향해 손바닥을 펴고 네 삶을 바라볼 수 있는 날이 오기를 바란다. 그때 네가 찾는 너만의 인생지도가 네 손바닥 위에 놓일 것이다." (P.80) 

인자한 웃음으로 등에 업힌 천진난만한 웃음을 짓는 꼬마를 바라보는 할아버지. <샘에게 보내는 편지>의 첫만남은 이랬다. 그래서인지 필립 체스터필드의 <사랑하는 내 아들아 네 인생은 이렇게 살아라>류의 혹은 탈무드의 지혜처럼 물고기를 잡아다 주는 것이 아니라 물고기를 잡는 법을 알려 주는 같은 그저 그런 에세이나 자기계발 서적으로만 여겼다. 저자 소개를 보기 전까지는...

저자 대니얼 고틀립은 고교시절부터 겪은 학습장애로 낙제를 거듭하여 대학을 두 번 옮긴 끝에 템플 대학교에서 학습장애를 극복하고 심리학 박사학위를 취득, 이후 젊은정신의학 전문가로서 소위 '잘 나가는 그룹'의 성공적인 커리어를 쌓아가던 중 서른세 살에 불의의 교통사고로 척추손상을 입어 전신이 마비되고 만다. 얼마나 고통과 좌절과 그로 인한 절망의 나날이었을까라는 생각을 해보면 여러 편의 편지가 아니라 삶 그 자체를 옮겨놓을 듯 해 숙연해진다. 감히 상상할 수 없는 인고의 시간이었을 것이다.
그 후로 그는 극심한 우울증과 이혼, 아내와 누나, 부모님의 죽음을 차례로 경험하면서 삶의 지혜와 통찰력, 타인에 대한 연민의 마음을 갖게 된다.
책 제목에서 알 수 있듯이 둘째 딸이 낳은 그의 유일한 손자 샘이 14개월 되었을 때 자폐 진단을 받자 그는 손자에게 세상과 인생에 대해 들려주고 싶은 이야기들을 기록한 것이다. 샘이 넘어야 할 삶의 굴곡과 세상의 장벽들을 그려보며 걱정하고 안타까워하는 할아버지 고틀립의 애틋한 마음이 글자 하나 하나에 녹아 있었다.

나는 또 한 명의 샘이 되어서 <샘에게 보내는 편지>를 읽고 있었다. 그렇다. 우리는 누구나 샘이며 누구나 장애를 가지고 있다. 세상의 시선과 스스로 만든 감옥... 남과는 다르다는 것에 연연해 주위를 경계하고 정작 놓치지 말아야 할, 인생에서 중요한 무언가를 소홀하게, 그리고 가지고 있는 것들을 낭비하며 보내고 있지 않았는가. 다 읽었음에도 불구하고 손에서 놓기 힘들었다. 이 세상의 모든 샘에게 보내는 이 영혼의 편지는 따뜻함과 충만함으로 내 마음 한 켠에 자리 잡았다.

브레이브 스토리 2

브레이브 스토리 2
미야베 미유키 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 12월

드디어 비전의 문이 열렸다. 기나긴 도입부가 지나고 이제부터 본격적인 환타지 세계다. 1권의 느린 스토리 전개로 인해 읽기가  버거웠는데 1권을 읽고 난 후, 내 눈에 다음을 기약하는 예고편으로 비춰졌을까. 앞으로 이어질 판타지 세계에서 와타루가 겪게 될 모험이 무척이나 기다려 졌다. 음... 다 읽고 나서의 느낌은 기대 이상, 역시 미야베 여사였다. 사람들이 미야베 여사에게 반하는 이유를 알 것 같다.

강하게 염원하지 않으면 절대 열리지 않는 요어문. 10년마다 1번 열리는 그 문이 열렸다. 드뎌 시작이구나. 쿠쿠! 활자를 따라 나 또한 비젼의 세계로 빠져 든다. 눈부신 빛 속을 따라 가다 와타루는 입구를 지키는 마도사를 보게 되고다섯 채의 오두막 마을을 발견한다. 화를 내는 마도사, 친절한 마도사, 슬픔의 마도사 등등... 에게 여행 준비에 대한 설명을 듣는다. Wow! 시작한 지 얼마 되지도 않았는데 벌써부터 상상의 나래가 펼쳐진다. 이어 와타루는 시험의 동굴에 도착하는데... 능력을 얻는 대가로 도끼를 휘두르는 사신장에게 쫓기는, 과연 초등학생이 이 무시무시한 시험을 잘 통과할 수 있을까. 하지만 기우였다. 와타루는 기지를 발휘해 무사히 시험을 통과한다. 

게임 같은 모험. 이제 능력과 무기 - 칼과 갑옷을 제공받았으니 험난한 '여행자'의 길을 걷기 시작하는데... 가장 교역이 활발한 가사라 마을로 향하던 와타루는 도마뱀을 닮은 수인족 키키마를 만나고 그와 동행하게 된다. 키키마가 동행의 허락을 받으러 간 사이 와타루는 살인사건에 휘말리게 되어 용의자로 몰리는데 순간의 기지로 범인을 잡는데 일조한다. 그 와중에 북쪽대륙에서 부모님의 행방을 찾아 길을 나선 고양이처럼 생긴 냥이족 소녀 미나를 만나게 된다. 이에 하이랜더의 임무를 부여 받고 기나긴 모험 속으로 빠져 든다. 정말이지 와타루가 용감하고 대단하게 느껴졌다. 만약 나라면 용감하게 나아갈 수 있었을까. 

팜소장의 계략에 휘말려 노신교도들에게 붙잡히게 되고, 처형당하기 직전 와타루는 미쓰루를 보게 된다. 미쓰루는 바람의 정령 마법을 사용해 땅 위의 모든 것 - 와타루까지도 날려 버리는데...  마지막 앙증맞게 작은 글씨로 와타루와 미쓰루의 재회가 3권으로 이어집니다. 와타루와 미쓰루의 재회라... 무척이나 궁금해 진다. 얼른 3권을 만나보고 싶다.

브레이브 스토리 1

브레이브 스토리 1
미야베 미유키 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 12월

지금에서야 미야베 미유키 여사의 책을 처음으로 접했다. 모방범, 이유, 화차 등... 익히 그녀의 명성은 알고 있었지만 선뜻 책에 손이 가지 않았다. 어떤 책을 우선 읽어야 하나 하는 망설여 지기도 했고. 나와 같은 초보자들은 아마도 동감하리라.
처음으로 집어 든 책은 브레이브 스토리이다. <모방범> 이후 미야베 미유키 여사가 3년 간 전념하여 집필하였다고 하며 일본에서 장편 TV만화 및 극장 애니메이션으로 제작되었다고 해 " 이 책이다." 내 눈길을 끌게 되었다.
 
브레이브 스토리는 판타지 소설이다. 그래서인지 사실 판타지에 익숙하지 않은 나로서는 쉽게 빠져들 수 없었던 작품이었다. 거기다 약 한 달 동안 식중독에, 몸살에, 치통에 시달렸으며 또한 무려 450페이지에 달하는 1권의 내용을 읽는 데 꽤 많은 시간을 소요해야 했다.
 
이 책의 주인공인 와타루는 열 한 살의 평범한 초등학생이다. 어느날 미야미 신사 옆 새 빌딩인 다이마쓰 빌딩에서 유령이 나온다는 괴담을 듣고 친구 가짱과 그 빌딩에 유령이 정말 있는지 확인해 보러 가게 된다. 몇년째 불운으로 건설 시공사가 바뀌는 바람에 공사가 중단되고 방치되어 흉물스런 공간이다. 가기 전 와타루는 한 여자 아이 의 목소리를 듣게 된다. 모습은 보이지 않지만 명확히 들리는 목소리는 와타루를 두려움에 떨게 만든다. 우여곡절 끝에
빌딩에 도착하는데 거기서 빌딩 주인인 다이마쓰 사장과 그의 아들, 그리고 다이마쓰 가오리를 만나게 된다.
 
이후 와타루에게 일생일대의 큰 고난이 닥쳐 온다. 바로 부모님의 이혼이었다. 이혼을 하게 된 내막을 알게 되고 심지어 어머니는 자살까지 시도하기에 이른다. 초등학생 혹은 초등학생이 아닐지라도 감당하기 힘든 크나큰 사건들이었을 것이다. 얽히고 설킨 아버지, 어머니, 그리고 아버지의 여자, 과거의 일들과 현재의 일들... "엄마, 갔다 올께요. 반드시 돌아올 테니까. 기다려요. 나는 운명을 바꾸겠다. 아버지가 그런 식으로 되지 않도록, 어머니가 그런 비난의 말을 바구 내뱉지 않게 되도록, 다나카 리카코라는 여자가 아버지 앞에 나타나지 않도록. 우리 가족 세 명이 다시 사이좋게, 즐겁고 평화롭게 살 수 있도록. 운명을 바꾼다. 아니, 그렇다기보다 부당하게 일그러져 변해 있는 운명을, 원래대로 좋게 되돌려 놓는 것이다" 와타루는 운명을 바꾸기 위해, 혹은 운명을 되돌려 놓기 위해 '비전' 으로 모험을 떠나는데...
 
느린 스토리 전개에다 본격적으로 시작할 때 쯤 1권이 끝나 너무나 아쉬웠다. 쿠! 정말이지 감질난다. 앞으로 펼쳐질 비젼의 세계 2권이 무척이나 기대된다.

슬로 굿바이

슬로 굿바이
이시다 이라 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 9월

 
마음이 한껏 충만해 진다. 사랑을 품은, 사랑을 그리는 마음이 이런 것일까?
책장을 넘기자 따뜻한 솜 이불 속 같다. 역시 사랑의 전령, 사랑의 술사 이시다 이라답다.

이 선선한 가을, 옆구리가 시려온다. 음... 낙엽이 지고 어느새 겨울이 되겠지. 휴, 한숨만 나온다.
지하철 안에서 고개를 상대 어깨에 기댄채 도란거리며 이야기를 하는 새침한 커플들이 한숨이 나올만큼 부럽고 길거릴 지나다 보면 무엇이 추운양 팔짱을 끼며 체온을 나누는 연인들의 모습에서 그야말로 동경과 동시에 환멸의 감정을 느낀다.
이 가을의 문턱에 서서 <슬로 굿바이>를 접했다. 

'화려하고 싶은 솔로'의 어두운 통로에서 '진정으로 찬란한 커플'로의... 이시다이라는 <슬로 굿바이>로 솔로레타리아에 대한 제대로 테러를 가한다. 염장질도 이런 염장질은 없다. 버럭~ 버럭~
'솔로레타리아여 단결하라.' 하지만 이 <슬로 굿바이>를 읽고 있노라면 아무리 무적의 솔로부대라도 금새 풀어져 각자 제 짝을 찾아 나서기에 바쁠 것이다.

어찌 됐든 무엇이 됐든 우선 사랑을 해보라고. 사랑의 열병을 앓아보지 않은 사람은 성숙해지기 어렵다. 그리고 모든 일이 그렇듯 오르막길이 있으면 내리막길도 있는 법이다. 참으로 두려운 것은 실연으로 인한 상처 그 자체가 아니라 절망이다. 바로 이 소설들이 보여주는 것은 사랑이 어떻게 희망을 조직해 내는가 하는 점이다.

사랑을 시작할, 사랑이 진행중인, 사랑때문에 아파하며 고민스러운 이들에게 이 책이 작은 의미가 될 것이라 생각된다.

새로운 지각변동... 논술, 사고치다.

논술, 사고치다
공성수 지음 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

 
논술 이론과 배경지식은 시중에 나와 있는 논술 교재를 가지고 혼자 공부할 수 있다. 물론 논술 이론과 배경지식 또한 중요한 것임을 부인치 않는다. 하지만 그것 가지고는 부족하다. 그 보다 앞서야 할 것은 바로 사고력인 것이다. 논술의 시작은 어떻게 사고할 것인가임에도 불구하고 시중의 논술 교재들은 다이제스트식의 배경지식의 나열과 입시 경향에 따라 각 대학 기출 문제 풀이에 혈안이 되어 왔다. 깨알같은 모범답안과 빽빽한 첨삭... '나의답안'과 '나의 방법'을 알지 못하는 상황에서 '남의 답안', '남의 방법'을 들여다 보는 것은 연비가 나쁜 방식이다. 이에 획기적이라 부를 만한 제대로 사고를 친 <논술, 사고 치다.>가 황매에서 출판되었다. 

저자는 학생들이 빠지기 쉬운 논술의 함정과 그동안 진행되어 온 기존 논술 교육의 문제점들을 조목조목 밝히며 '이것만 제대로 해도 기본 이상 한다!'는 실전 논술팁을 담았다. 논술을 마스터하기 위해 수십 장의 배경지식 프린트를 달달 외우고, 수십 명이 북적대는 논술 특강반에서 방학을 보내고, 매일매일 아르바이트 강사에게 첨삭을 받고, 두꺼운 명문대 추천도서 100선을 끌어안고 있다면, 한 번쯤 방법을 의심해 볼 때가 되었다. 

카툰, 대담, 이미지 등 신세대에 맞는 다양한 방식으로 재미있게 논술을 공부할 수 있도록 엮어 편안히 읽을 수 있게 하였다. 또한 스스로 해 볼 수 있도록 다양한 예제를 제시하고 있어 (가상의) 저자와 논술로 맞짱을 뜨는 재미 또한 쏠쏠하다 할 수 있을 것이다. 그렇다. 논술... 겁낼 필요가 전혀 없다. 이제 논술울렁증에 걸린 대한민국의 학생들 한결 자유로워지리라 믿는다.

다양한 배경지식과 함께 생각해 볼 거리, 꼭 읽기를 권하는 참고 도서 등을 수록하여 생각의 크기를 넓혀 줄 <논술, 사고 치다.> 논술을 대비하는 수험생들에게 매우 유익할 것이라 생각된다. 새로운 논술의 새로운 튜토리얼. 방식을 바꾸면 효율도 바뀌는 것처럼 이제 제대로 사고 칠 일만 남았다.

자, 준비됐나?