두 얼굴의 카스트로...

카스트로의 쿠바 - 체 게바라와 함께 한 혁명의 현장
그레고리 토지안 지음, 홍민표 옮김, 오스왈도 살라스.로베르토 살라스 사진 / 황매(푸른바람) / 2005년 12월

우리가 피델 카스트로에 대해서 정당한 평가를 하기란 그리 쉽지 않다. 그는 체 게바라와 함께 바티스타 독재 정권으로부터의 해방자로 또한 반미노선으로 쿠바의 자주노선을 실천한 국가 지도자로 추앙을 받는 반면, 정적 숙청을 포함한 그의 인권 침해 행적과 여진히 군림하는 종신 대통령직을 빌미로 종종 독재자로 불리기도 한다. 특히 사회주의 국가의 수장으로서 미국의 위협적인 존재로 부정적인 모습이 더욱 부각이 되기 때문에 레드컴플랙스가 일상화된 대부분의 사람들이 부정적 모습으로 기억하고 있을 것이다.

물론 나도 카스트로에게 실망감을 감출 수 없다. 사회주의, 공산주의엔 별로 거부감이 없지만 대한민국사에서 박정희, 전두환의 장기집권과 인권 유린, 민중의 탄압을 통해 독재자에 대한 병적인 증오는 어쩔 수 없다. 현존하는 국가 지도자 중 세계 최장 집권기록을 세우고 있는 피델 카스트로.

이번에 읽게 된 <카스트로의 쿠바>는 카스트로가 현실정치에 발을 들여 놓기 전 혁명가로서의 모습을 중심으로 그의 일생을 그리고 있다. 외세와 독재에 의한 수탈과 착취가 일상화된 쿠바 민중들을 위하여 체 게바라와 피델은 몸을 불 사른다. 미국의 비호를 받는 바티스타 독재정권의 막강한 군대와 싸워 이기고, 아바나에 입성. 피델은 불과 32세의 나이에 쿠바 최고 지도자로 우뚝 섰다. 하지만 게바라는 또 다시 폭정에 시달리는 남미지역에 혁명을 위하여 떠나고 피델은 혁명 쿠바를 재건한다고 하여 갖은 정책을 만들며 현실정치에 발을 담그게 된다. 그러나 그렇게도 독재 정권에 항거한 그 였으나 그 역시 독재자가 되는 참으로 아이러니한...

피델 카스트로는 지금도 여전히 게릴라 지도자의 군복과 군화를 신고 반제국주의와 양키 NO를 이야기한다. 진정 그의 본모습은 무엇인가? 권력욕에 사로 잡힌 교활한 영웅의 모습을 내세운 독재자의 모습인가? 아님 민중과 자주 노선을 위하여, 쿠바의 생존을 위하여 총을 든 고독한 혁명가의 모습인가? 

앞으로의 피델 카스트로 그의 행로와 쿠바의 미래가 궁금해 진다.

공개된 영어수첩...

내 영어수첩을 공개합니다
오자키 데쓰오 지음 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

 
무조건 외우기엔 너무도 시간이 아깝다. 그 많은 단어와 숙어들을 일일이 언제 다 외우고 있을래? 무턱대고 암기하기엔 정말 미련한 짓이 아닐 수 없다. 

이러한 필요성 때문에 출간된 <내 영어 수첩을 공개합니다.> 일상 생활에서 자주 사용하는 숙어들을 정리, 적재적소에 꼭 필요한 - 암기해서 손해 볼 이유가 전혀 없다. 단어처럼 숙어 역시 유기적인 관계로 이루어져 있다는 점에 착안, 전치사의 쓰임새, 주요 동사와 일상적인 주제를 중심으로 숙어가 조합되는 패턴을 이해하며 어렵지 않게 숙어를 외울 수 있도록 구성되어 있다. 특히 생활, 컴퓨터, 인터넷, 정치, 경제 등에서 빈번히 사용되는 약어들을 알기 쉽게 잘 정리해 놓아 마음에 들었다. 수학능력시험, 각종 영어 시험, 입사 채용 시험 등을 준비하는 사람들에게 매우 유용하게 활용될 거 임에 틀림없을 것이라 생각되고 그저 일반상식으로 알아두기에도 정말 좋을 거 같다.

이제 준비는 끝났다. 노력하는, 성실함이 관건인 것이다.

영어 학습에 좋은 동반자가 되어줄 <내 영어수첩을 공개합니다.> 만나 반갑다.

비운의 여신 마릴린, 그녀의 마지막 정신상담

마릴린, 그녀의 마지막 정신상담
미셸 슈나이더 지음, 이주영 옮김 / 아고라 / 2007년 8월

20세기 세계 최고의 섹스심볼이자 만인의 연인이었던 마릴린 먼로. 동시대의 인물이 아니더라도, 할리우드에 전혀 관심이 없더라도 그녀를 모르는 사람은 드물 것이다. 게슴츠레하게 반쯤 감은 눈과 뇌쇄적인 눈빛, 약간은 백치미스타일의 반쯤 벌린 관능적인 입술과 입가의 매혹적인 점, 세기의 가슴이라 불리는 완벽하고 풍만한 가슴 그리고 영화 7년만의 외출에서 보여주었던 송풍구 위에서 스커트가 올라가는 그 장면은 뭇남성들의 가슴을 뒤 흔들어 놓기 충분하였다. 

세상을 품에 안은 듯 화려할 것만 같은 마릴린은 조 디마지오와의 두 번째 결혼을 불과 3일 앞두고 결국 62년 8월 4일, 37살의 짧은 나이로 세상을 등진다. 가정부에 의해 마릴린은 캘리포니아 브랜트로우 자택에서 한 손에 수화기를 든 채, 알몸으로 발견된다. 그런 그녀를 누가 죽음으로 내 몰았는가?
사이드 테이블에 수면제 약병이 있었다는 것으로 경찰은 '약물 과다 복용' 에 인한 죽음으로 발표했으나 그녀의 죽음은 그리 석연치 않다.  약물 과다 복용이라면 분명 구토와 함께 심한 몸부림이 동반되었을 터인데 먼로의 죽음은 마치 잠을 잔 듯이 조용하고 깨끗했을 뿐 아니라 위장 내에서 전혀 약물의 반응이 검증되지 않았다. 뿐만 아니라 먼로의 시신을 검사했던 검시관의 부검 원본 파일은 하루만에 실종됐으며 그 검시관 역시 1년 뒤 의문의 죽음을 맞았다.

그녀의 죽음에서 의혹의 중심에 서 있는 것은 우선 존 에프 케네디와 로버트 케네디로 이어지는 섹스 속에서 국가 기밀을 안 먼로를 두려워 한 나머지 백악관이 직접적으로 '살인' 이라는 극단적인 행태를 취했을 가능성이다. 또 다른 의견은 먼로가 소련의 지시를 받은 스파이였다는 것이다. 다소 황당무계한 가설일지 몰라도 먼로가 케네디형제와 염문을 뿌리면서 소련에게 적대적으로 변했고 결국 소련이 먼로를 죽임으로써 사실을 은폐하려고 했다는 것이다. 이를 증명이라도 하듯 먼로가 죽기 전에 필사적으로 남긴 메모가 증거품으로 경찰서에 넘겨졌는데 1시간 만에 그것이 감쪽같이 증발해 버렸다고 한다. 무튼 무수한 의혹과 추측이 남발 하는 가운데 그녀의 죽음은 아직도 풀리지 않은 미스테리로 남아 있다. 그런데 이번에 읽게 된 <마릴린, 그녀의 마지막 정신상담>은 '누가 그녀를 죽였을까'를 파헤치고 있는 게 아니라, '그녀는 왜 죽었을까?'를 묻고 있었다. 제목에서 알 수 있듯이 마릴린과 정신과 의사인 랠프 그린슨의 정신상담을 모티프로 하고 있었다.

도와줘요. 도와줘요. 도와줘요.
삶이 점점 더 가까워지는 것 같네요.
정작 내가 원하는 건 죽음인데.

그녀의 인생은 세상에 태어날 때부터 불행의 연속이었다. 그녀의 어머니는 그녀를 낳기도 전에 남편에게 버림받았고, 지독한 가난에 찌들렸으며 문란한 사생활을 지속했다. 그녀의 어머니는 마릴린이 7살 되던 해에 섹스 중독과 정신 분열증으로 정신병원에 수용된다. 이후 마릴린은 양부모의 손에 맡겨지지만 양아버지에게 강간을 당하고 곧 버려진다. 10년이 넘도록 길거리와 고아원을 전전하던 그녀는 결국 16살 되던해에 21살의 짐 도허티라는 남자와 결혼을 하지만 곧 이혼하고 이후 여러번의 낙태와 결혼, 이혼을 반복하게 된다.

할리우드 부동의 톱 스타로 부와 명예를 누리지만 오로지 상품처럼 관음증의 섹시한 이미지의 대상이 되는 상업적 할리우드에 노예가 되는...  세상 모두의 마음을 사로잡을 만큼 강했지만 누구보다도 외롭고 쓸슬한... 그 어떤 비운의 주인공보다도 평탄치 못했던 삶을 살았던 마릴린.

너무나 절절해 가슴이 져미어 온다. "사랑이란 돌아오지 않는 강의 나그네, 폭풍의 바다 속에 영원히 사라지는 것..." 영화 River of No Return에서 마릴린이 부른 주제가를 들으며 추억해 본다.

카고메 카고메... 뒤에 있는 건 누구?

여름과 불꽃과 나의 사체
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

카고메 카고메
바구니 속에 든 새는
언제, 언제 나오나.
날 밝은 밤에
학이랑 거북이 미끄러졌다.
바로 뒤에 있는 건
.
.
.
누구?
 
놀이요로 시작하는 여름과 불꽃과 나의 사체. '카고메 카고메'는 손을 잡고 둥글게 원을 그린 아이들이 '카고메 카고메'를 부르며 빙빙 돌다가 '바로 뒤에 있는 건 누구?'에서 멈추면, 원 가운데에 선 술래가 자기 뒤에 누가 있는지 맞추는 아이들의 놀이이다. 여기서 '카고메 카고메'는 놀이 형태 그대로 술래의 주위를 '둘러싸라, 둘러싸.'라는 뜻이 될 수 있다. (역자 후기 참조) 우리 나라의 숨박꼭질과 비슷한 놀이인 카고메 카고메. 요코미조 세이시의 <악마의 공놀이 노래>에도 놀이요를 배경으로 한 살인사건이 벌어져 비슷한 양상으로 전개가 되나 싶었으나 여름과 불꽃과 나의 사체는 단순하게 그렇지 않았다. <악마의 공놀이 노래>는 놀이요의 유래에 얽힌 이야기로 전개되어 조금은 지루한 면도 없진 않지만 (물론 장편과 단편의 차이일지도 모르겠으나) 여름과 불꽃과 나의 사체는 사건을 중심으로 전개되어 놀이요에 대해 알고 가야 하는 지루함 없이 긴박하게 돌아간다. 하나의 사체를 둘러싸고 어린 남매가 나흘간 겪는 이야기이다. 친구 사이인 야요이와 사쓰키. 그리고 야요이의 오빠 켄. 이후 벌어지는 사건은 과히 충격적이다. 그 누구라도 너무나 쇼킹해 눈을 막고 싶은 지경에 다다르게 될 것이라 장담한다. 
 
아이들이 소리 흔적없이 사라지는 마을. 연일 행방불명 사건으로 동네가 떠들석하다. 처음 읽기 시작했을 때 아이들이 유괴되어 행방불명이겠거니 그래서 주인공 혹은 등장 인물들이 유괴되겠거니 했었다. 그런데 아니다. 더욱 끔찍한 진실이 숨어 있었던 것이다. 사체 유기와 시체 은닉... ㄷㄷㄷ 활자를 따라가면서 마치 내가 숨박꼭질하는 것처럼 들킬까 두려워 피가 바짝바짝 마른다.
 
살해당한 소녀, 사쓰키... 죽은 자의 목소리는 들리지 않는다. 다만 쫓아갈 뿐이다. 아무 이유없이 살해당한 사쓰키... 사람을 좋아하는 감정이 죄란 말인가? 과연 사쓰키의 사체가 경찰에게 혹은 사람들에게 발견되어서 범인을 잡아서 그 한이 풀어질 수 있을까? 
 
그리고 밝혀진 진실은 정말이지 더욱 충격적이었다. 그 순간을 접하고 헉! 외마디 비명밖엔 지르지 못하겠다. 뇌를 자극하는, 너무나 충격적이라 도저히 믿어지지 않기에 더욱 느끼려고 하는, 그리고 그 느낌을 위해 오감을 집중했을 때 느껴지던, 등골마저 서늘하게 만든 밝혀진 진실은 마주 대하기 힘들었다. 상상조차 하기 힘든 반전. 하지만 반전의 비밀은 이미 주어 줘 있었다. 다만 그가 탄탄한 구성과 뛰어난 문장력으로 나의 뇌와 신경을 마취시켰을 뿐. 여름과 불꽃과 나의 사체는 오츠 이치가 17세 때 데뷔한 작품이란다. 정녕 이것이 17살 소년이 쓴 소설이 맞는가?
 
아무리, <ZOO>등 오츠 이치의 작품들을 읽어 오츠 이치에 대한 면역력이 생겼더라도 여름과 불꽃과 나의 사체는 감당하기 힘들다. 이 단편을 읽었다면 같은 책에 실린, 다음 작인 유코에게 빠져드는 것은 당연할 것이다. 무더운 여름, 당신의 오감을 만족시킬 <여름과 불꽃과 나의 사체>. 적극적으로 권하고 싶다. 

바라본다는 것은...

모로코의 낙타와 성자
엘리아스 카네티 지음, 조원규 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

바라본다는 건 그 풍경을 가슴에 찍어두기 위해 마음의 조리개를 맞추는 데 필요한 노력을 기울인다는 의미다. 이러한 바라보는 행위는 감각-선택-지각-기억-학습-이해의 순환과정을 통해 형성된다. 저자는 약 반세기전 낯선 모로코의 마라케시를 여행하며 이국적인 풍경과 함께 마라케시 주민들의 일상생활을 바라본다.

실존주의 철학가 장 폴 사르트르는 타자를 ‘나를 바라보는 자’로 정의한다. 바라본다(시선)의 사전적 정의는 ‘2개의 안구가 하나의 대상을 향해 초점을 맞추는 것’이다. 그러나 사르트르가 말하는 시선은 두 눈을 집중해 대상을 바라보는 단순한 시각 작용만을 의미하지 않는다. ‘눈은 마음의 창’이라는 말처럼 시선 주체의 의식 흐름을 뜻한다고 할 수 있다.

시선은 그 주체가 바라보는 모든 것을 객체로 사로잡는 힘을 갖고 있다. 사르트르가 타인의 시선을 메두사의 그것에 비유하는 이유가 여기에 있다. 희랍 신화에 나오는 메두사는 머리칼 하나하나가 모두 뱀으로 돼 있는 흉측한 괴물이다. 메두사를 바라보는 사람은 누구나 돌로 변한다. 타인의 시선은 나를 흘겨보고 훑어보고 째려보고 꿰뚫어본다. 누구나 한번쯤 지하철에서 느꼈을 만한 - 타자의 눈짓은 나에게 명령을 내리고 나를 비판한다. 타인의 시선 앞에서 돌처럼 굳어버리는 경험은 드문 것이 아니다.

“사실 나는 내가 보는 사람들을 객체로 응고시킨다. 타자에 대한 나의 관계는 나에 대한 타자의 관계와 마찬가지다. 그들을 보면서 나는 나의 힘을 계량한다. 그러나 타자가 나를 볼 때면 나의 시선은 그 힘을 상실한다.”

카네티에게 있어 그 곳 주민들은 낯선 이방인들뿐이다. 객체로 위치 지어지는... 이러한 바라보는 행위는 심리적 과정을 넘어 ‘사회적 과정’이 된다. 즉 폭력으로 결부되어 질 수 있는 것이다.

이방인은 이방인의 눈으로 바라본다. 저자 엘리아스 카네티는 서구의 '오리엔탈리즘'에서 벗어나지 못하는 한계를 분명히 드러낸다. 우선 사람들과의 관계 형성은 뒷전이고 나아가 구별 지으며 시선 애착증 환자인 듯 그저 관찰하려 한다. 다음으로 도살과정이나 거지들의 모습을 묘사한 장면에서 불편함을 감출 수 없다. 카네티의 시선에서 프랑스 여배우 브리짓 바르도를 발견하는 것은 무리인가?

신영복 선생님의 글을 인용해 마지막을 장식한다.

“여행이란 떠남과 만남의 낭만이 아니라 자기자신에 대한 끊임없는 재발견이었습니다. 여행은 떠나는 것이 아니라 돌아오는 것이었습니다. 자기의 정직한 모습으로 돌아오는 것이며 우리의 아픈 상처로 돌아오는 것이었습니다. 그래서 언제부터인가 나는 만남에 대한 기대와 환상을 더 이상 갖고 있지 않습니다. 알지 못하는 것은 볼 수도 없고 만날 수도 없는 법입니다. 다른 사람들의 삶과 그 삶의 방식인 문화에 최대한으로 겸손한 자세로 다가갈 뿐입니다. 그것이 비록 가난하고 납득할 수 없는 것이라 하더라도 그것은 그곳에서 삶을 꾸려온 수많은 사람들의 오랜 세월에 걸친 지혜와 노력의 결정(結晶)일 것이기 때문입니다. 그것은 비교되거나 평가되기 이전에 먼저 존중되어야 하는 것입니다. 그것에 쉽게 관여하려는 것은 오만과 무지입니다. 그것은 수많은 사람들의 삶과 역사가 일구어온 인류의 귀중한 자산을 훼손하는 폭력이 아닐 수 없습니다. 우리가 우리를 시원히 떠날 수 없듯이 그들 역시 떠날 수 없는 그들 자신의 과거를 짐지고 있는 것입니다.”

서로 다른 곳을 바라본다.