원래 호계는 의미 없는 거짓말을 많이 하는 편이다.

원래 호계는 의미 없는 거짓말을 많이 하는 편이다. - P36

술잔이 넘어가는 속도에 가속이 붙기 시작할 때쯤 - P36

얼굴에 서렸던 경계심이 유혹이 깃든 표정으로 바뀌어갈 때 - P36

하지만 오늘은 정말로 누군가와 대화를 나누고 싶었을 뿐이다. - P37

이제 회색의 낡은 복도가 펼쳐진다. - P37

그건 호계가 세상을 바라보는 또 하나의 방식이기도 하다. - P39

늙고 지친 세포들에게서 피어나는 냄새 - P39

죽음을 향해 가는 엄마의 냄새 - P39

묻지 않는 말을 하는 것에 재인은 익숙하다. - P40

집을 떠올리면 언제나 짙은 고동나무색이 떠오른다. - P41

서늘히 가라앉은 공기가 흐르는 버려진 나무숲 같다. - P41

남편은 페인트칠 대신 끝까지 벽지를 고집했기 때문에 노동은 오롯이 재인의 몫으로 남았었다. - P43

영롱하고 신비한 눈빛이라는 - P44

"세상에 별일이 다 있는 거지 뭐. 별 관계가 다 있는 거고, 그냥 그렇게 생각해." - P44

"안 좋아해도 할 수 있는 일들은 많아. 그게 핵심." - P45

빵을 좋아하는 사람은 많다. 재인은 사람들이 좋아할 빵을 제공하면서 작고 확실한 보람을 느끼고 싶었다. - P45

제빵 일을 배운 건 빵 때문이 아니라 빵 가게라는 공간에서 취할 수 있는 정서적만족감을 얻고 싶어서였다. - P45

출입에서 퇴장까지의 과정이 신속하기 때문에 손님에게도 주인에게도 산뜻한 흡족함만이 남는다. - P45

현조 씨라는 이름으로 부르는 것보다는차라리 그 편이 낫다. - P46

그러나 현조 씨가 재인을 환자처럼 대하는 게 무엇보다 큰 원인이었다는 건 말하지 않았다. - P46

그런데 이상하게도 같은 지붕 아래 살지 않게 되자 그들은 더자주 만난다. - P47

재인은 몇 가지 원칙을 지킨다. - P47

일단, 절대 현조 씨를 자신의 집에 들이지 않는다. - P47

둘째, 섹스만 마치고 바로 나온다. - P47

마지막으로 현조 씨의 쓸데없는 말들에 길게 대꾸하지 않는다. - P47

세상 사람들이 다 이상한 것만큼. - P47

잘 포장하고 있다고 생각하지만 속이 뻔히 들여다보인다는 점에서는. - P48

그때까지는 삶에 다른종류의 물결이 일 거라곤 전혀 상상하지 못했으므로. - P48

한여름
ㅡ
잠 못 드는 밤의 왈라비와 유령 - P49

여름이 깊어지면서 도원의 생활에는 몇 가지 변화가 일어났다. - P51

집을 떠나고 싶다거나 새로운 보금자리로 옮기고 싶다는 마음보다는, 무언가를 확실하게 바꾸고 싶었다. - P51

가끔 그런 경우가있다. 형식을 바꿔야 내면도 따라 바뀌는 일들이. - P51

또 하나의 변화는, 더는 정오의 거리에서 예진을 만날 수 없게 됐다는 점 - P51

먼저 자취를 감춘 건 예진이었다. - P52

흠, 유감이군. - P52

이렇게 공백의 비밀 카페는 영영 사라지겠군. - P52

‘따로 또 같이‘의 커피 브레이크 또한. - P52

마치 공동의 프로젝트가 무산됐다는 듯이. - P53

녹음실에서 일하는 사람 중 성수기에 휴가를 떠나는 사람은 거의 없다. - P53

오늘 커피는 - P54

런치 스페셜 - P54

답장을 종용하는 수민의 톡

답장을 종용하는 수민의 톡 - P19

대표인 도원의 주 공간은 영화의 최종 사운드를 믹싱하는 믹싱 스테이지 - P19

도원은 낮에 커피를 마시는 루틴만큼은 지키는 편 - P20

중소 규모 완구회사 - P22

전예진 - P22

스물일곱 - P22

예진에게는 특유의 자유분방함이 있었고 그게 그녀의 매력을 구성하는 큰 축 - P23

지금만큼의 간격을 유지한 평행선. - P23

‘딱 좋은 거리‘ - P23

수민은 1년이 채 안되게 만났던 여자친구다. - P24

도원은 헤어진 연인에게 절대로, 절대로 다시 연락하지 않는다. - P24

끝이라고 선언하면 바로 끝을 내어준다. - P24

수민은 그중에서도 지칠 만큼 끈질긴 편 - P24

일주일이 넘도록 답하지 않았던 건 이 관계가 완전히 끝났음을 수민이 알아주길 바라서였다. - P24

그러나 다음날 아침이 되면 늘 깊은 후회가 남는 진한 숙취 같은 관계 - P25

어느 시점에서는 이렇게 하는 것이 그가 생각하는 예의이다. - P26

갑자기 집이 자신만의 공간처럼 느껴지지 않았다. - P26

도원은 참담함이 섞인 당혹스러운 심정으로 화면을 한참 바라봤다. - P27

인상이 좋아 보인다는 말. - P27

선 해 보인다는 말. - P27

좋은 사람이라는 말. - P27

이스트 플라워 베이커리 - P28

울타리를 치고, 상대의 상처를 고려하지 않는 것이 예의라고 합리화하면서. - P28

물론 그에 대한 도원의 결론은 언제나 완벽한, 백 퍼센트의 부정이었다. - P29

호계가 문을 밀자 딸랑, 하는 소리가 들려온다. - P30

재인의 낭창낭창한 목소리. - P30

재인은 그곳에서 빵을 반죽하고 굽는다. - P31

호계는 아침에 나와 재인을 보조하며 진열과 청소, 그리고 계산을 돕는다. - P31

이해가 되는 냄새라고니 - P31

재인은 호계보다 아홉 살이 많다 - P31

호계가 맺는 인간관계는 대개 그런 식 - P32

작은 가게들을 소개하는 플랫폼에서 재인의 베이커리를 취재하고 싶다고 해서 - P33

빵이 효모랑 밀가루 - P34

그러니까 이스트(Yeast)랑 플라워(Flour)로 - P34

"내가 열고 닫아야 내 가게 같거든요." - P35

공간은 그리크지 않지만 자리 사이가 널찍하고 주인이 절대로 알은척을 하지 않아서 벌써 여러 차례 온 곳 - P35

정확도를 좀 더 높이도록

정확도를 좀 더 높이도록 - P360

위장이 아닌 자살을 상정한 실험 - P360

도르래를 써서 매달려 - P361

끝에는 뿌리 째 뽑힌 아이볼트 - P362

"보시다시피 상인방이 검사님의 몸무게를 견디지 못했습니다." - P363

조금 전 무사히 매달릴 수 있었던 건 검사님의 몸무게가 상인방 전체에 확산됐기 때문 - P363

현장에 있는 상인방은 노송나무인데 밧줄에서 검출된 건 너도밤나무 - P365

크레오소트 성분 - P365

나루사와 다쿠마씨는 자신이 피고인의 손에 살해된 것처럼 사건을 연출하고 싶었던 겁니다. - P368

그녀를 살인범으로 만들어 법정에서 원죄를 덮어씌우고 싶었던 겁니다. - P368

암호는 ‘SAKIKO‘. - P371

어지간한 애처가 - P371

이건 사적인 감상이 아니라 제가 분석을 의뢰받은 수많은 사례에 공통으로 나타나는 현상 - P371

노화 방지 - P372

요양 시설 안내 - P372

원예 - P372

노년층 대상 구혼 활동 - P372

소년 범죄 닷컴 - P372

‘가해자 가족을 찾아라!‘라는 이름의 사이트 - P372

난조를 비롯한 재판관들과 마키노가 믿지 못하겠다는 표정을 - P373

보상 행위로서의 복수 같은 동기를 - P375

여생을 처벌받지 않은 범죄자 가족을 매장하는 데 쓰겠다 - P376

지금 여기 있는 예전 시체 배달부‘를 세상에서 말살시켜야 한다고 단 한 순간이라도 생각한 적이 있다면 검사님도 나루사와 다쿠마 씨와 같은 부류의 사람이라고 할 수 있다는 겁니다. - P377

마키노는 앉은 자세 그대로 조각상처럼 굳었다. - P377

모두가 나루사와 다쿠마의 동기에 고개를 끄덕일 수밖에 없는 최악의논거. - P377

실형을 면한 이쿠미도, 어머니를 되찾은 아즈사도 마치 패잔병처럼 미코시바를 바라보고 있다. - P379

모자 2대에 걸친 살인 계보라는 자극적 타이틀은 허상이 되었고, 대신 예전 범죄 소년이 최선을 다해 어머니를 변호했다는 스토리가 만들어졌다. - P380

"이대로 나에게 무죄 판결이 떨어지면 그 뒤로는 두 번 다시 만나 주지 않을 것 같아서." - P383

그래도 일부라도 내지 않으면 너에게 모든 책임을 묻게 되는 상황. - P384

신이치로, 넌 이미 잊었을지 모르지만 네 아빠는 정말로 선량한 사람이었단다. - P386

자살을 택한 것도 네가 말한 것처럼세상 사람들의 비난이 두려워서 도망친 게 결코 아니야. - P386

그래서 면회를 가지 않기로 했지. 네가 다른 사람으로 다시 태어나기를 바라면서. - P386

쓰다 린코 - P388

"태어나서 처음으로 다른 사람이 부럽다고 느꼈다." - P390

괴물은 태어나는가, 만들어지는가 - P391

「미코시바 레이지 변호사」 시리즈 최신간 - P391

사회파 미스터리 - P391

모든 남성에게 어머니는 아킬레스건이다. - P394

기른 부모 이나미 - P395

낳은 부모 이쿠미 - P395

『복수의 협주곡』 - P395

미코시바와 물과 기름 같은 관계이면서도 늘 미코시바의 옆을 지키며 - P395

변호사 사무소의 사무원 ‘요코‘의 이야기가 그려지는 것으로 - P396

미스터리의 바다 블루홀 식스

"Steel True, Blade Straight"

"같은 일이 반복되고 있다.
마치 같은 선율을 반복하는 윤무곡처럼."

미코시바 레이지 변호사 시리즈 4

열네 살에 살인을 저지른 불량 변호사

법정 대활극

시체 배달부의 어머니도 정말로 살인자일까.

[마이리뷰] 악덕의 윤무곡

악덕의 윤무곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 7월

위장이 아닌 자살을 상정한 실험 - P360

헤더브레 저택의 유령

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

헤더브레 저택의 유령

루스 웨어 지음

하빌리스

이미 데뷔작 『인 어 다크, 다크 우드』로 ‘현대판 아가사 크리스티’, ‘새로운 스릴러 여왕의 탄생’이라는 찬사를 받고있는 영국의 작가 루스 웨어의 소설을 만났다. 이 책에서는 자신을 스물여덟 살의 전직 아이 돌보미라 소개한 로완 케인이라는 여자가 절절하게 무죄를 주장하고 있는데, 이 소설의 방식은 사건의 전말을 전달하는 서간체라 하겠다. 편지를 받는 사람은 교도소 내에서 유능하다고 소문난 '렉스햄'이라는 이름의 변호사이다. 아이 돌보미가 고용되는 상황이라든가, 대저택을 배경으로 벌어지는 상황을 통해서 마치 샬롯 브론테나 에밀 브론테가 떠오르고 허리를 바짝 졸라맨 코르셋을 입은 여성이 등장하는 19세기가 배경일 것만 같은 착각을 일으켰는데, 중간중간 핸드폰이라든가 이메일, 또는 스마트 시스템 등등의 용어를 보면서 '앗!'하는 감탄사가 절로 나온다.

영국에서는 법정에서 변호를 하는 법정 변호사와 의뢰인에게서 법률 행위를 위임받는 사무 변호사의 두 종류가 있다고 하며, 원칙적으로는 사무 변호사가 정리한 사건을 법정 변호사가 변호하기 때문에 법정 변호사가 의로인을 직접 상대하지는 않는다고 한다. 여기에서는 사무 변호사는 게이츠 변호사이고 주인공은 사무 변호사가 불안해서 렉스햄 변호사에게 법정 변호사를 맡기고 싶어하는 듯 하다.

심리적으로 몹시 불안해 보이는 로완 케인은 아이를 죽이지 않았다고 눈물로 호소하며 자신을 지옥 같은 감옥에서 썩지 않게 해달라고 간절히 애원한다. 엘린코트 사건(마지막에 가서야 엘린코트 사건의 내막이 상세하게 드러나기 때문에 아이가 죽었다는 사실만 알 수 있고 네 명의 아이 중에서 누가 살해된 것인지조차 알 수 없는 상황에서 소설을 읽어야만 하는 점이 많이 갑갑했다.) 당사자이자 용의자인 로완 케인은 자신의 편지를 받을 렉스햄 변호사를 이해시킬 수 있도록 아주 길고 자세한 이야기를 설명하기 시작한다.

리틀 니퍼스 어린이집에서 근무하던 로완 케인은 스코틀랜드 하이랜드에 지어진 으리으리한 헤더브레 저택에서의 안락한 생활, 별다른 희망 없던 삶에 터닝포인트가 될 것 같은 새로운 직장, 사이가 좋지 않았던 전 직장 동료의 코를 납작하게 해줄 높은 연봉을 덜컥 수락한 대가가 이렇게까지 클 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 게다가 사건이 발생한 당시에 솔직하게 털어놓지 못한 자신의 비밀이 불러올 파장을 전혀 예상하지 못했다.

역시 미스터리 물의 진미는 반전에서 일어나는 법이고 이미 『인 어 다크, 다크 우드』와 『우먼 인 캐빈 10』에서 드러난 루스 웨어의 진면목을 확실하게 되새길 수 있는 대단한 반전이 기다리고 있다. 우리가 알고있는 진실이 하나도 진실이 아님을 깨닫게 된다. 로완 케인은 누구인가? 살인자는 누구인가? 설마 책의 제목대로 유령이 실제로 존재하고 그 유령이 살해를 했을 거라고 생각하지는 않겠지?

과연 로완 케인은 자신의 바람대로 렉스햄 변호사를 통해서 진실을 밝힘으로써 무죄를 증명하고 자유의 몸이 될 수 있을까? 그렇다면 로왼 케인이 처음부터 경찰에게 사실대로 말하지 못했다는 비밀은 무엇일까? 왜 자신의 신분을 감추고 다른 사람의 이름을 빌어 헤더브레 저택에 아이 돌보미로 취업한 것일까?

로완 케인의 구구절절한 사연을 통해서 경악할 만한 살인자의 실체를 만나게 되고 그 놀라움에 문득 심장이 멎을 것 같은 고통을 맛볼 수 있을 것이다. 손에 땀을 쥐게 하는 루스 웨어의 천재적인 플롯은 가히 아가사 크리스티를 다시 만난 것 같은 심정이 될 것이다.

2021.1.15.(금) 두뽀사리~