케빈에 대하여

케빈에 대하여 - 판타스틱 픽션 WHITE 1-1 ㅣ 판타스틱 픽션 화이트 White 1
라이오넬 슈라이버 지음, 송정은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 7월

케빈에 대하여

판타스틱 픽션 White 1

라이오넬 슈라이버 지음

알에이치코리아(RHK)

뛰어난 수완을 지닌 여행 사업가이자 일반적 사회통념과 체제에 대한 거부감을 지닌 에바 캇차두리안이 남편 프랭클린에게 보내는 편지로만 구성된 이 작품을 읽어내기가 너무 힘들어서 처음 두 편의 편지를 읽고는 '케빈에 대하여'를 검색하고 찾아보았다. 원래 편지라는 것이 전후 상황을 다 알고 있는 타인에게 써서 보내는 것이라 자신의 상황을 전혀 설명하지 않고, 모든 정황을 두 사람이 다 알고 있다는 전제하에 자신의 감정을 위주로 기술하는 것임에 사전 지식없이 읽어낼 수 없다는 결정을내린 것은 어쩔 수 없었다고 본다.

2003년에 제작된 린 램지 감독과 틸다 스윈튼 주연의 영화  [케빈에 대하여We need to talk about Kevin] http://movie.naver.com/movie/bi/mi/mediaView.nhn?code=86843&mid=18290#tab 가 2011년 칸 영화제에서 발표되었을 때, 비평가와 관객들은 수많은 찬사를 표했다. 1954년 생인 엄마가 39세에 낳은 아들 1983년 생 케빈, 모성을 모독하듯 아기를 낳기 싫어하는 엄마, 그에 대한 복수라도 하듯 태어나면서부터 엄마와 주변인들에게 고통을 주는 것을 즐기는 아들, 돌이킬 수 없이 평행선을 달리는 모자의 이야기는 그 탄탄한 설정이 뒷받침하듯 훌륭한 원작이 존재했다. 나 역시 늦은 나이에 첫 아이를 출산했지만, 나는 나이 탓에 아이를 낳아 기르는 것이 별다른 어려움이 없었다고 생각했는데, 에바에게는 그 반대로 작용한 것 같다. 나의 경우는 충분히 아기를 이해했고, 아이 역시 나와 교감했다고 생각했는데, 에바와 케빈의 경우는 너무 다른 생각에 너무 다른 시간을 보내는 곤란한 상황을 맞은 것 같다. 그렇다고 어찌 이들 모자처럼 서로에게 칼을 들이미는 듯한 상극의 관계를 성립할 수 있었을까?
바로 라이오넬 슈라이버의 2003년작 <케빈에 대하여>이다. 작가가 6년간 함께한 연인과 경제적 기반이 잡힌 후 부모가 되기 위한 준비를 할 무렵 떠오른 <케빈에 대하여>의 아이디어는 이후 일어난 총기 난사 사건 보도와 맞물려 이 작품의 주요한 주제를 완성하기도 했다. 영화가 먼저일까? 아니면 소설이 먼저일까? 하는 엉뚱한 생각을 하면서 지나치게 복잡하고, 난해한 느낌을 풍기는 책을 읽어내고 있는 나를 발견한다.

아르메니아계 미국인인 여행가 에바 캇차두리안이 극히 미국적 사고방식을 지닌 남자 프랭클린과 사랑에 빠진 후 평범한 아내와 어머니의 일상으로 들어서는 어쩔 수 없는 과정, 자연스럽게 생겨날 줄 알았던 보편적 모성에 대한 거부감, 이미 태어날 때부터 악마적인 소양이 듬뿍 채워져있다가 결국에는 소시오패스 학살자가 되버리고 마는 아들 케빈에 대한 죄책감과 그 순간에도 예리한 통찰력을 잃지 않는 심리가 신경증적인 1인칭 시점으로 펼쳐진다. 말 한마디, 한마디마다 경악하게 만드는 빗나간 아들 케빈은 지나가는 차에게 벽돌을 던지는 행위에서 시작하여 일곱 살 어린 여동생 샐리아의 눈에 세척제를 부어 버리고, 거짓 증언으로 여교사 비키 파고스키를 몰고가는 행위가 연속해서 일어난다. 그리고는 결국 1999년 4월 8일 케빈의 글래드스톤 고등학교에서 난사사건이 일어난다. 로라 울포드, 제프 리프스, 마우스 퍼거슨, 다나 로코, 데니 코빗, 조슈아 루크론스키, 그리어, 미구엘 에스피노자, 지기 랜돌프와 구내식당 직원까지 희생되었다. 도저히 케빈의 입장에서 생각해 볼 수도 없고, 케빈에게 뭔가 이유가 있었다고 그를 이해하려는 노력조차 하고 싶지 않다. 악마와 다름없는 케빈이 학교에 가서 학우들과 교사를 석궁으로 처형하기 전에 이미 벌여놓은 일이 너무나도 엄청나기에….
처음에 제목 만을 보았을 때는 지난 달에 읽은, <제이컵에 대하여>와 주인공의 이름만 바꿨을 뿐, 내용은 같은 것이 아닐까? 하는 혹시나하는 의구심이 일었다. 어떤 면에서는 일맥 상통하는 면이 있는데, <19분>과도 통하는 면이 있는 것 같다. 서구 사회에서는 사실 빈번하게 일어나는 이 총기 난사 사건을 어떻게든 해결해야 하지 않을까? 하는 사회적인 생각도 해보게 된다. 작가는 유아기의 부모와의 그릇된 애착 관계, 혹은 서로의 무책임하고 무관심한 감정 줄다리기가 얼마나 큰 파장을 불어올 수 있는지를 그리면서 무한한 사랑으로 대표되는 모정의 보편성을 뒤틀어 감정적 폭력과 학대로 얼룩진 모자 관계를 여과 없이 보여준다. 하지만, 잘못 키워진 아이들이 모두 범죄자가 될까? 잘 키워진 아이들은 모두 건전하게 자라날 수 있을까? 케빈의 경우는 악마의 모습으로 태어났을텐데?

2015.2.21.(토)  두뽀사리~

야성의 증명

야성의 증명 ㅣ 증명 시리즈 3부작
모리무라 세이치 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2012년 10월

야성의 증명

증명 시리즈 3부작

모리무라 세이이치 지음

검은숲

<고층의 사각지대>로 제15회 에도가와 란포상을 수상한 작가라고 하지만, 아직 그 수상작인 <고층의 사각지대>는 접해보지 못했고, 검은숲에서 새롭고 산뜻하게 출간해낸 이 증명 시리즈를 반가운 마음으로 읽어보게 되었다. 에도가와 란포상을 수상하며 본격추리 작가의 길을 걷던 모리무라 세이이치의 본격 추리소설 '증명 시리즈 3부작'의 마지막 작품이다. 아무래도 시대 배경이 1970년대를 무대로 하고 있어서, 고도로 발달하는 물질문명 속에서 그와는 반대로 인간성은 시들어가고 물질만능주의, 인간소외, 도덕적 해이와 같은 현대 사회의 문제들이 고개를 들기 시작한 시점이라고 하겠다. 다소 갑갑한 면이 있기는 하지만, 증명 시리즈에서 모리무라 세이이치가 주목하는 것은 인간의 내제된 욕구, 본성 그 자체이다. 무엇이 인간을 인간답게 하는지, 인간의 내면에 감추어진 어두운 본성은 무엇인지, 묵직한 질문을 던진다. “인간의 어두운 본성, 야성, 그 끝은 어디인가?“라고 말이다. 모리무라 세이이치는 이 시리즈로 일본을 대표하는 국민 작가로 우뚝 섰고, 마쓰모토 세이초와 함께 일본 사회파 미스터리의 양대 산맥으로 자리 잡았다고 한다.
소설의 시작은 산골 마을, '후도'에서 일어난 거주민 열세 명을 처참하게 살해한 참혹한 대량 살인 사건을 다루고 있고, 미제 사건의 범인을 끈질기게 쫓는 이와테 현경 기타노 형사와 대량 살인 사건의 유일한 생존자 여덟 살의 나가이 요리코와 그녀를 돌보는 아지사와 다케시가 등장하고, 하시로 시에서 하시로 신보를 운영하다 사망한 아버지 오치 모키치를 대신하여 이 도시의 비리를 고발하려는 오치 도모코의 이야기와 한 도시를 지배하는 거대한 세력 오바 잇세이 일가와 나가토 일파의 이야기가 산발적으로 등장하기 때문에, 초반에는 사건의 핵심을 제대로 파악하지 못하고 노심초사한 것 같다.

'모든 것이 만나는 그곳에서 야성이 폭발한다!'라는 문구에서 누구의 야성이 폭발하는지, 그 진면을 알 수 없는 아지사와 다케시에 대한 궁금증이 계속해서 언저리를 맴돌았다. 결말에 이르러 대량 살인 사건의 진범은 아지사와 다케시가 아니라 53세나 되는 생존자 나가이 요리코의 아버지인 나가이 마고이치라는 것이 밝혀지기는 하지만, 이런 사실은 경찰의 수사로도, 이를 밝혀줄 증인도 없기에 결국에는 꼼짝없이 아지사와 다케시가 뒤집어 써야 하는 운명인 듯 보인다.

작가는 이 소설을 통해서 '야성'을 증명하고 싶어한 듯 보이지만, 나는 이 소설을 읽으면서 문제시되는 '야성'보다는 시 전체를 점령하고 그 권세를 누리는 오바 잇세이와 그의 엇나간 아들인 오바 나루아키로 이어지는 기득권 층의 비리를 밝혀내는 것이 더 중요하지 않을까? 하는 의문에서 벗어날 수 없었다. 일본 사회 자체가 야쿠자나 비리에 더 크고 심각하게 노출되어 있다는 것이 나의 사적인 견해이기도 하고, 여기에서도 그러한 문제가 비일비재하게 일어난다는 사실을 여러 번 언급하고 있기도 하다.

이 소설, < 야성의 증명>은 영화와 드라마, 만화로 제작되어 증명 시리즈의 붐을 이어갔다고 한다. 증명 시리즈의 연이은 성공으로 작가 모리무라 세이이치는 국세청 발표 고액 소득자 작가 부문 최고에 오르기도 했다는데, 이 증명 시리즈 외에 다른 작품들도 기대감을 갖고 찾아봐야 하겠다.

2015.2.20.(금)  두뽀사리~

몸

몸 - 밀리언셀러 클럽 한국편 001 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 1
김종일 지음 / 황금가지 / 2005년 8월

몸

밀리언셀러 클럽 ●한국편● K-001

김종일 지음

황금가지

김종일 작가의 제3회 황금 드래곤 문학상 수상작. 눈, 코, 입, 손, 머리카락, 구토, 몸, 손, 링반데룽, 공포에 이르는 신체에 관한 10가지 에피소드로 구성된 공포소설이다. 작가 김종일  은 나와 띠동갑에 2004년에 데뷔한 신예 작가로,  <한국 공포 문학 단편선>등에 작품을 수록하면서, <삼악도> , < 대전!> , < 손톱>  등의 대표작을 갖고 있단다. 사실, 처음 프롤로그를 읽기 시작할 때부터, '아차! 이건 아니구나!'하는 생각을 했지만, 밀리언셀러 클럽의 한국편 1권이라는 점을 높이 샀고, 혹시 고도의 미스터리가 등장하지 않을까? 하는 기대감을 저바릴 수는 없었던 것 같다. 언제쯤이면, 이런 공포 소설도 아무런 거부감 없이 술술 읽어낼 수 있을지는 모르겠지만, 나의 취향이 아니라고, 이런 작가의 노고를 비하하고 싶지는 않기에 언젠가는~ 이라는 여운을 남기면 훗 날을 기약하리라.

1. 눈
2. 입
3. 얼굴
4. 귀
5. 머리카락
6. 구토
7. 몸
8. 손
9. 링반데룽
10. 공포

그러나, 점점 심각해지는 괴기스러움을 떨쳐버리지 못하고, 결국에는 표제작인 일곱 번째, <몸>을 끝으로 책장을 덮고 말았다. 이렇게 괴기스러운 공포소설은 더이상 읽을 수가 없었다. 특히, 사람의 몸을 먹어치우는 <입>, <얼굴>등의 이야기는 도저히 납득하기 어려운 내용이었다. ㅠㅠㅠ 미스터리를 좋아한다면서, 이율배반적인 행동양식을 취하고 마는 부족한 독자의 모습일 뿐이다. 그러한 이유로, 배탈, 설사를 수반한 장염으로 연 3일을 쫄쫄 굶어야 하는 서글픈 상황에다가, 시 도서관센터에서 나온 복지카드로 아이들 설빔을 사러 쇼핑을 나가고, 새배를 하러 시댁을 가기 위해 며느리로써, 어쩔 수 없이 불고기를 준비하고, 동태전과 호박전을 부쳐야 하는 와중이기는 하였다 하더라도, 책으로 손길이 가지 않는 것은 나로하여금 몰입할 수 없도록 만드는 내용에 있었다고 하겠다. 어찌 명절에 대한민국의 주부이자 며느리가, 소설책이나 잡고 앉아있을 수 있겠냐마는 …, 당혹스럽기는 하더라만은.
작가는 이 단편집에서 학교 주변의 폭력과 왕따, 다이어트와 외모 지상주의, 주민들 간의 불화, 장애인에 대한 멸시, 컴퓨터 다운로드 중독증 등의 사회 문제를 다루고 있다. 그러나 신체와 연관시켜 사회 문제점을 이야기의 중심에 두고 있다고는 하지만, 이러한 내용보다는 괴기스러운 공포가 나에게는 더 크게 다가왔던 것 같다. 그저, '아! 싫다!'라는 느낌이 더 강했다.
'이토 준지(이토 준지를 잘 모르니, 그의 세계를 떠올릴 수 없지만, 지금으로서는 이토 준지라는 인물에게 관심을 기울이고 싶지는 않다. ㅉㅉㅉ)를 연상시키는 섬뜩한 공포를 통해 현대인의 내면을 파헤쳤다'는 평을 받은 <몸>은 학대당하던 신체의 반란에 관한 이야기다. 작가는 이러한 공포를 현실화해, 현대 사회의 병폐를 신랄하게 꼬집는다. ㅎㅎ 내가 싫은 것이 바로 이 섬뜩함에 공포가 가미된 괴기스러움이라고 해야 할 것이다.

뒤늦게, 리뷰를 올리기 위해, 책 검색을 하다보니, 영화로 보았던 <이끼> 의 작가가 같은 사람인 것을 알았다. '오호? 그래?'라는 반응과, '영화는 괜찮았는데……'라는 여운이 남는다.

2015.2.19.(목)  두뽀사리~

빨간 머리 앤

빨간 머리 앤
루시 M. 몽고메리 지음, 클레어 지퍼트.조디 리 그림, 김경미 옮김 / 시공주니어 / 2002년 2월

빨간 머리 앤

루시 모드 몽고메리 지음

시공주니어

설날이라고 할아버지, 할머니 댁에 새배를 드리러 가면서, 새로 산 가방에 책을 담아 싸 가지고 간 울 딸, 기껏 새로 읽으라는 책은 놔두고, 몇 번을 닳도록 읽어내는 이 책을 잡아 들었다. 그만큼 좋아하는 마음이야 알고도 남지만, 그 이야기 전부를 줄줄 암기하고 있을텐데 싶은 마음이 들어 예전에 프로젝트 수업에서 다루었던 내용을 되짚어 본다.

24문 24답
1. 마릴라가 앤을 블루엣 부인에게 보내지 않고 다시 집으로 데려 온 이유는? ☞ 블루엣부인이 싫어서
2. 앤은 실수로 다이애나에게 포도주를 먹여 밸리부인의 노여움을 사는데, 화를 풀게 한 일은? ☞ 미니메이의 병을 고쳐줘서
3. 앤은 린드부인에게 무례한 행동을 했는데, 그 이유는? ☞ 린드부인이 앤을 함부로 놀려서
4. 앤의 부모님은 왜 돌아가셨나? ☞ 열병으로 돌아가심
5. 앤은 다이애나의 생일에 손님용 침실에서 장안을 치다 조세핀 할머니를 화나게 하는데, 다시 화가 풀린 이유는? ☞ 앤의 이야기가 너무 재미있어서
6. 앤은 단짝친구인 다이애나의 어떤 모습들을 부러워했나? ☞ 검정색 머리와 주근깨 없는 볼
7. 앤은 빨강머리를 까만 머리로 바꾸려고 염색약을 사서 염색을 했는데, 어떤 색깔이 되었나? ☞ 초록색
8. 앤과 친구들은 테니슨의 시를 연극으로 꾸미다 배가 가라앉는데, 누구 도움을 받나? ☞ 길버트
9. 선생님이 되고 싶은 앤은 퀸스 입학 준비반에 들어가지만 속상해 한 일은? ☞ 다이애나와 헤어져서
10. 앤이 자신의 방에서 보이는 벚나무에게 지어 준 이름은? ☞ 눈의 여왕
11. 앤이 획기적인 사건이라고 한 일은? ☞ 배리할머니와 시내 구경한 일
12. 앤과 제인이 다이아몬드를 보며 부자가 되고 싶지 않느냐고 했을 때, 앤의 답은? ☞ 이미 부자라고
13. 앤은 어두운 저녁에 가문비나무 숲을 지나가는 걸 왜 무서워했나? ☞ 유령이 튀어 나올 것 같아서
14. 퀸스학교에서 장학금을 받아 레드먼드 대학에 갈 수 있는데 대학진학을 포기한 이유는? ☞ 아주머니를 혼자 남겨둘 수 없어서
15. 에이번리로 돌아온 앤이 얻은 일자리는? ☞ 선생님
16. 앤의 학예회 날, 매슈가 앤에게 한 선물은? ☞ 유행중인 퍼프소매가 달린 옷
17. 매슈는 앤을 처음 집에 데려오면서 왜 기분이 좋아졌나? ☞ 앤의 기발한 생각과 상상력이 재미나서
18. 매슈와 마릴라가 남자아이를 원했으나 앤이 오게 된 이유는? ☞ 말이 잘못 전달되어서
19. 커다란 사과나무가 서 있는 가로수 길을 왜 '새하얀 환희의 길'이라 부르고 싶어했나?  ☞ 아름답고 멋진 장소에는 의미가 있는 특별한 이름을 지어줘야 한다고 생각해서
20. 녹색 지붕 집에 처음 온 날, 왜 '코델리아'라고 불러 달라 했나? ☞  '앤'이라는 이름보다 '코델리아'라는 이름이 더 우아하고 좋은 이름이라 생각해서
21. 마릴라는 앤을 주일학교 소풍에 가지 못하게 했는데, 그 이유는? ☞ 앤이 자신의 브로치를 훔쳤다고 생각해서
22. 학교에서 '길버트'의 머리를 석판으로 쳐서 벌을 받는데, 싸운 이유는? ☞ 길버트가 앤의 머리를 보고 홍당무라고 놀려서
23. 앤을 표현하면? ☞ 상상을 많이하고, 수다스럽다.
24. 마릴라는 희미한 난로 불빛 아래에서 앤을 부드럽게 바라보곤 하지만 밝은 곳에서는 그러지 않았는데, 그 이유는? ☞ 말이나 행동으로 사랑을 표현하지 못하고 앤을 많이 사랑하게 되는 것이 내심 두려워서

2015.2.19.(목) 이은우(중1)

채텀 스쿨 어페어

채텀 스쿨 어페어 ㅣ 판타스틱 픽션 골드 Gold 2
토머스 H. 쿡 지음, 최필원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 7월

채텀 스쿨 어페어
알에이치코리아 판타스틱픽션 Gold 02
토머스 H. 쿡 지음
RHK	알에이치코리아

'판타스틱 픽션 GOLD' 시리즈 2권인 이 작품을  판타스틱픽션 Gold 1권인 제임스 엘로이의 <L.A. 컨피덴셜>보다 먼저 읽게 되었다. 토머스 H. 쿡의 소설은 <붉은 낙엽> 과 <줄리언 웰즈의 죄> 를 먼저 읽어보았고, 좋은 기억으로 남아있다. 토머스 H. 쿡은 자신의 시적, 문학적 재능을 선보이는 데 그치지 않고 장르 전체의 수준을 끌어올리며, 장르소설과 순문학의 경계를 무색하게 만드는 심오하면서도 매력적인 작품들을 발표하며 자신의 위치를 공고히 한 장르소설의 거장으로 평가받는다고 한다.
이 작품에서 주인공이자 화자인 헨리 그리스왈드는 현재와 과거, 그리고 이야기의 시작점인 대과거를 오고 가며 이야기를 이끌어 간다. 고대 그리스 신화를 떠올리게하는 히파티아(355~415, 고대 이집트의 여성 철학자이자 수학자로 이교의 선포자라 하여 광신도들에 의해 고문 당하고 화형에 처해졌다)를 등장시킴으로 비극적인 운명의 드라마가 펼쳐진다. 잔혹하고도 황량한 어둠둠과 등장인물들의 정서로 '슬픔의 미학'을 느낄 수 있게 한 절묘한 작품으로 평가받는다. 얽매고 있는 현실로부터 달아나려 배를 만드는 남자와 세상을 떠돌다 채텀 스쿨이라는 새장에 날아온 자유로운 영혼의 여인과 그들의 사랑을 가장 가까운 지점에서 지켜보았던 소년이 떠올리는 주홍빛깔의 기억을 다루고 있다.

1927년의 뉴잉글랜드의 조용한 마을, 엄숙한 분위기의 채텀 스쿨의 학생인 헨리 그리스왈드. 헨리의 아버지 아서 H. 그리스왈드는 채텀 스쿨의 교장이고 어머니는 밀드레드 그리스왈드로 매우 엄격한 사람들이다. 헨리는 교장의 아들이라는 자신의 위치 때문에 친구들과 원만하게 어울리지 못하고 책과 친하게 지낸다. 어느 날 채텀 스쿨에 미술 선생으로 엘리자베스 록브리지 채닝이 아프리카로부터 새로 부임해 와서, 밀포드 씨의 허니문 별장에서 혼자 살게 되고, 여행자 아버지인 조너던 채닝과 수많은 곳을 여행한 자유분방한 성격의 젊은 여선생은 채텀 스쿨의 분위기를 변화시킨다.
평범하지 않은 채닝 선생님의 새로운 방식의 수업은 헨리에게 신선한 충격이었고, 소년은 그림에 대한 열정을 되살리며 채닝 선생에게 마음을 열며 자유롭게 살고 싶어한다. 미모의 채닝 선생은 전쟁터에서 부상을 입고 돌아와 지팡이를 사용해야 하는 위태로운 분위기의 릴랜드 리드 선생에게 끌려 사랑에 빠져든다. 다시 채텀 스쿨에서 시와 문학을 가르치게 된 리드 선생과 연인 사이로 발전하게 되고, 이미 부인 애비게일과 딸 메리가 있는 리드 선생은 가정과 채닝 사이에서 갈등하며, 이 두 사람의 불륜을 문제 삼아 마을 사람들이 두 사람, 특히 채닝 선생을 배척한다.

불우한 리드 선생의 아내인 애비게일 리드의 사망과 사라진 딸 메리를 초반부에 언급하고 있어서 이들의 죽음과 실종에 채닝과 리드 선생, 두 연인이 관여했고 그로 인하여 재판을 받게 되었나보다고 생각했다. 매사추세츠 주 경찰국 소속인 로렌스 P. 해밀턴 경감과 검시관이 출동한 사건은 애비게일 리드가 헨리의 집 하녀이자 헨리의 첫 사랑인 사라 도일을 치고 연못으로 직행한 사고 때문이었다. 그리고 이어지는 리드 선생의 자살로, 채닝 선생은 애비게일 리드를 표적으로 한 살해 공모와 간통 혐의로 기소되기에 이른다.

<채텀 스쿨 어페어>는 토머스 H. 쿡에게 작가로서의 명성뿐만 아니라 추구하는 바에 대한 확신과 자신감을 가져다 준 걸작으로, 토머스 H. 쿡이라는 작가에 대해 이야기 할